Einführung
Im Herzen des mittelalterlichen Podlasie, Polen, eingebettet zwischen dunklen Birkenwäldern und verborgen im Nebel des Morgens, lag ein Dorf, dessen Name längst von den Landkarten verschwunden ist. Die Bewohner hier wussten, dass die Welt mehr war, als das, was das Sonnenlicht offenbarte. In gedämpften Stimmen sprachen sie von Geistern, die durch die Wälder streiften, und in jedem Haus hingen Bündel getrockneter Kräuter über den Türen, in der Hoffnung, fernzuhalten, was aus der Dunkelheit eindringen könnte. Doch es gab einen Geist, dessen Legende selbst die tapfersten Männer dazu brachte, bei Einbruch der Dämmerung die Fensterläden fest zu schließen – die Mora. Man sagte, sie sei schöner als alles Irdische, mit Augen, die wie Mondlicht auf Wintereis schimmerten, und einem Lachen so leise wie der Wind, der durch die Kiefern flüstert. Die Mora kam zur Mitternacht, schlich sich in die Träume der Männer. Dort nahm sie die Gestalt der Frau an, die sie sich ersehnt oder verloren hatten, und webte Trugbilder, so lebendig, dass selbst das Verlangen zum Fluch wurde. Manche Männer erwachten weinend, andere fiebrig vor Sehnsucht, und einige – so heißt es – wachten nie wieder richtig auf. Diese Erzählung wurde von Müttern an ihre Söhne weitergegeben, um sie davor zu warnen, ihr Herz zu weit schweifen zu lassen oder ihren Geist zu weit von der Wärme des Hauses zu entfernen. Doch in jeder Generation gab es einen, der glaubte, dem Ruf der Mora widerstehen oder gar ihr Herz gewinnen zu können. In diesem Dorf war es Jakub, ein bescheidener Holzfäller, dessen stilles Leben bald unter dem Blick der Mora zerfasern sollte. Seine Geschichte, durch Jahrhunderte geflüstert, ist ein Gewebe aus Sehnsucht und Reue, von mitternächtlichen Begegnungen und uralten Flüchen, gesponnen unter den seufzenden Zweigen der slawischen Wildnis.
I. Die Flüsternden Kiefern
Jakub war kein Mann, der an Aberglauben glaubte. Groß gewachsen und breit gebaut, mit von harter Arbeit gezeichneten Händen lebte er allein am Dorfrand, dort, wo der Kiefernwald bedrohlich nahe kam. Jeden Morgen bei Tagesanbruch stapfte er in die Bäume, die Axt über der Schulter, leise Melodien summend, die seine Mutter einst sang, um die Angst zu vertreiben. Der Wald war sein Lebensunterhalt und sein Zufluchtsort – der Duft von Harz und Erde, das Konzert der Vögel und das ferne Heulen der Wölfe so vertraut wie sein eigener Pulsschlag. Doch auch Jakub kannte die Regeln: Niemals antworten, wenn Stimmen aus der Dunkelheit riefen, niemals Geschenke annehmen, die nach Sonnenuntergang an der Schwelle lagen, und unter keinen Umständen durfte man von seinen tiefsten Sehnsüchten sprechen – nicht einmal mit den Bäumen.
Im Sommer, als Jakub siebenundzwanzig wurde, lastete mehr als nur Schwüle in der Luft. Seltsame Dinge geschahen. Nachts heulten die Dorfhunde Gestalten an, die zwischen den Stämmen schwebten. Kinder erwachten schreiend aus Träumen von weinenden Frauen. Der alte Stanislaw, der Dorftischler, wurde am frühen Morgen nackt am Flussufer gefunden, wirres Zeug murmelnd von einem Kuss, so kalt wie Schnee. „Es ist die Mora“, flüsterten die Babuschkas, ihre Rosenkränze klapperten im Takt jedes Gebets. „Sie ist dieses Jahr ruhelos.“
Jakub hörte ihre Warnungen mit respektvollem Nicken, doch er machte weiter wie immer. Er hatte keine Frau, die er der Sehnsucht verlieren könnte, und kein geheimer Liebeskummer, der die Mora anlocken könnte – so glaubte er zumindest. Doch in einer Nacht, während ein Gewitter tobte und Blitze den Himmel zerrissen, träumte Jakub von einer Frau. Sie stand unter den Kiefern, in einem Kleid weiß wie frischer Schnee, ihr Haar floss wie Tinte über ihren Rücken, und ihre Augen hatten das Blau gefrorener Seen. Sie winkte ihn mit einem einzigen Finger herbei, ihre Stimme hallte in seinem Kopf: „Komm zu mir, Jakub.“
Schweißgebadet und mit rasendem Herzklopfen erwachte er. Der Traum schien realer als jede Erinnerung. Tagelang verfolgte sie ihn – ihr Duft nach wilden Veilchen und Regen, ihr Lachen, das scheinbar durch die Luft vibrierte. Er konnte nicht essen, nicht arbeiten. Sobald er die Augen schloss, sah er sie zwischen den Bäumen warten.
In seiner Verzweiflung suchte Jakub Baba Jagna auf, die weise Frau des Dorfes. Ihr Häuschen war ein einziges Meer aus trocknenden Kräutern und aufsteigendem Rauch. „Du hast sie gesehen, nicht wahr?“, kratzte Jagna, ihr einzig gutes Auge bohrte sich in ihn. Jakub wollte abstreiten, aber es gelang ihm nicht. Sie legte eine faltige Hand auf die seine und flüsterte: „Die Mora kommt zu denen, die etwas verloren haben oder etwas begehren, das ihnen nicht zusteht. Sie lebt von Sehnsucht. Hast du sie gerufen?“
Er schüttelte den Kopf. Jagna reichte ihm ein Säckchen mit Beifuß und warnte: „Schlaf mit diesem unter deinem Kopfkissen. Sprich nicht mehr über deine Träume.“ Jakub gehorchte, doch die Träume kehrten zurück – jede Nacht lebhafter, drängender. Die Mora wurde darin kühn. Sie tanzte in mondbeschienenen Lichtungen, ihr Lachen zog an seiner Seele. Wollte er sie berühren, entschwand sie wie Nebel, ließ ihn atemlos und voller brennender Sehnsucht zurück.
Die Dorfbewohner bemerkten seine Zerstreutheit. Die Tochter des Wirts, Magda, kokettierte vergeblich mit ihm. Seine Freunde foppten ihn erst und sorgten sich dann, als Jakubs Kraft schwand und dunkle Ringe unter seinen Augen wuchsen. Es sprach sich herum, dass die Mora ihn erwählt habe. Manche legten Gaben vor seine Tür: Brot, Salz, einen geflochtenen Zopf Knoblauch. Andere raunten, er solle das Dorf für immer verlassen, bevor sein Fluch auf andere übergreife.
Eines Nachts, als er es nicht mehr ertragen konnte, folgte Jakub dem Pfad aus seinen Träumen in den Wald. Die Bäume beugten sich wie zu seinen Ehren, ihre Blätter zitterten vor heimlichen Geschichten. Tief in den Kiefern fand er sie – schöner denn je, ihre Haut leuchtete in unirdischem Schein. Sie lächelte traurig und einladend, ihre Stimme klang wie das ferne Rauschen von Wasser: „Warum suchst du mich, Jakub?“
Ehrlich antwortete er: „Weil ich dich nicht vergessen kann.“ Sie streckte die Hand nach ihm aus, ihre Berührung eisig und elektrisierend. „Dann wirst du diesen Wald nie mehr verlassen“, hauchte sie. Die Welt drehte sich, als sie ihn in die Arme nahm, und in diesem Moment spürte Jakub sowohl Angst als auch Frieden. Der Kuss der Mora war kalt wie der Tod, süß wie das Versprechen des Frühlings.
Im Morgengrauen fanden die Dorfbewohner Jakubs Axt tief im Moos, doch von Jakub fehlte jede Spur. Manche behaupteten, sie hätten ihn noch jahrelang als bleichen Schatten durch den Nebel irren sehen, für immer getrieben von Sehnsucht, auf der Suche nach Trugbildern zwischen den flüsternden Kiefern.
II. Die Stunde der Träume
In den Wochen nach Jakubs Verschwinden breitete sich eine Unruhe im Dorf aus. Die Luft war schwer und erwartungsvoll, als verbärge jeder Schatten neugierige Augen. Manche flüsterten, Jakub sei ins Reich der Toten geführt worden; andere behaupteten, er sei dem Wahnsinn verfallen und umhergewandert. Doch als Männer in ganz Podlasie über schlechten Schlaf klagten – von nächtlichen Visionen einer Frau, die rief und dann verschwand –, setzte sich Angst tief in alle Herzen.
Unter den Geplagten war Piotr, der Schmied, dessen Frau vor zwei Wintern gestorben war. Seine Träume waren von ihrem Gesicht erfüllt – sanft, lächelnd, doch von Traurigkeit durchzogen. Sie streckte die Arme aus, um ihn zu umarmen, doch ihre Hände waren kalt und ihre Augen fremd. Jeden Morgen erwachte Piotr ausgelaugt, als sauge ihm etwas jede Kraft aus dem Leib. Er versuchte alles: Heiligenbilder, Silber unter dem Kopfkissen, sogar das Schlafen mit Stiefeln. Nichts half.
Die Nachrichten drangen bis in die Nachbardörfer. Ein reisender Priester kam, brachte Reliquien und Gebete, um das Böse zu vertreiben. Er segnete jedes Haus und verbrannte Weihrauch auf dem Dorfplatz, doch die Träume nahmen zu. Schnell bemerkten die Frauen, wie ihre Männer dünner und stiller wurden; selbst die Kinder klagten über Schlaflosigkeit und sangen Lieder, deren Melodien nicht von ihren Müttern stammten. Die Verzweiflung wuchs, und die Leute griffen zu altbewährten Mitteln. Nächtelang ließen sie Feuer brennen und verhüllten Spiegel, damit die Mora nicht durch das silberne Glas schleichen konnte.
In einer Nacht des zunehmenden Mondes wachte Magda – die Tochter des Wirts – am Bett ihres Vaters, der sich im Schlaf unruhig hin und her warf, der Schweiß perlte ihm auf die Stirn. Plötzlich keuchte er auf und fuhr auf, die Augen weit vor Schreck. „Sie hat mich beim Namen gerufen“, flüsterte er bebend. „Sie weiß um meinen Kummer.“ Magda entdeckte daraufhin ein einziges weißes Haar auf seiner Brust – das Zeichen der Mora.
Die Dorfbewohner versammelten sich in der Kapelle, suchten nach Antworten. Baba Jagna trat vor sie, die Stimme erfüllt von Ernst: „Die Mora ist nicht bloß eine Diebin der Träume. Sie ist der Kummer selbst. Sie kommt zu denen, die verloren haben oder begehren, was unerreichbar ist.“
Als man sie fragte, wie man die Mora vertreiben könne, schüttelte Jagna den Kopf. „Man kann nicht verbannen, was im Herzen der Menschen lebt. Nur wer sich dem stellt, was er am meisten fürchtet, kann ihren Bann brechen.“
Fest entschlossen, ihr Volk zu retten, handelte Magda. Sie kochte einen Tee aus Baldrian und Ebereschenbeeren und hielt Nachtwache am Bett ihres Vaters. Um Mitternacht fegte eine Kälte durchs Zimmer. Die Kerze flackerte. Im flackernden Licht sah Magda, wie das Gesicht ihres Vaters sich zu merkwürdiger Ruhe entspannte, seine Lippen einen Namen murmelten – den ihrer Mutter. Die Mora erschien, am Fußende des Bettes: schön und schrecklich, ihre Augen glänzten vor uraltem Schmerz.
Magda stellte sie zur Rede. „Warum quälst du uns? Was willst du?“
Die Antwort der Mora war leise wie fallender Schnee: „Ich bin das, was ihr nicht loslassen könnt. Ich bin die Gestalt jedes Verlusts, jedes ungesagten Wunsches. Ich komme, wenn das Herz offen und die Welt dunkel ist.“
Magdas Mut schwankte, doch sie hielt stand. „Lass meinen Vater frei.“
Die Mora sah sie mit einem Mitleid an, das grenzenlos wirkte. „Ich kann nicht nehmen, was nicht freiwillig gegeben wird“, sagte sie. „Doch merke dir eines – jeder Mann, der an Erinnerung oder Sehnsucht festhält, nährt mich. Wenn ihr Frieden wollt, lehrt sie, loszulassen.“
Im Morgengrauen schlief Magdas Vater erstmals seit Wochen ruhig. Das weiße Haar war verschwunden. Das Dorf begann langsam zu heilen, doch die Lektion blieb unauslöschlich: Wenn Sehnsucht ungeachtet bleibt, kann sie zu einem Geist werden, mächtiger als jeder Zauber.
Schluss
Die Legende der Mora hallt auch heute noch durch die Wälder und stillen Dörfer von Podlasie, zieht sich wie ein ungebrochener Gesang durch die Generationen. Jakubs Schicksal bleibt Mahnung – erzählt am lodernden Ofen an frostigen Nächten, wenn der Wind an den Fensterläden rüttelt und der Mond tief über den Baumwipfeln steht. Das Dorf hat die Mora nie wirklich verbannt, denn sie war kein Wesen, das man jagen oder zerstören konnte, sondern ein Spiegelbild der Schatten in menschlichen Herzen. Die Klugen erinnerten sich an Baba Jagna: Die Mora zu fürchten heißt, sich vor der eigenen Sehnsucht zu fürchten. Mit der Zeit erfuhr das Dorf Erneuerung – nicht, indem man Kummer verdrängte, sondern indem man lernte, ihn zu teilen, offen über Liebe und Verlust zu sprechen, das Gegenwärtige zu schätzen und das Unwiederbringliche zu verzeihen. Manche sagen, selbst heute noch – wer sich bei dichtem Nebel zu weit in den Wald wagt, wenn die Welt vor Sehnsucht so roh wirkt wie nie – könne sie erspähen: eine wunderschöne Frau im Schatten der Kiefern, deren Augen alle Wünsche widerspiegeln, die man je in sich vergraben hat. Wenn das geschieht, befolge die alte Warnung: Folge ihr nicht und vertraue der Nacht deine Geheimnisse nicht an. Denn in jedem Herzen liegt eine Geschichte, und in jeder Geschichte wartet die Mora – geduldig, ewig, ein Geist, gewoben aus Träumen und Kummer der Menschheit.
