Die Legende von Hi'iaka, Peles Schwester.

Einleitung

Auf Inseln, deren Ränder von Salz und Feuer gesäumt sind, wo der Horizont ein Versprechen ist und das Land seine eigenen Geschichten bewahrt, machte sich Hi'iaka bereit, loszuziehen. Sie war jünger als Pele, ruhiger von Natur, aber nicht weniger ungestüm. Während Peles Ruhm in den Zungen von Fluss und Lava donnerte — ihr Temperament eine helle, unaufhaltsame Blüte aus Flammen — trug Hi'iaka eine andere Art von Macht: eine Geduld, die wie Regen sang, eine Berührung, die verbrannte Erde heilte, und Füße, die aufmerksam den Gesangslinien der Inseln lauschten. Als Lohi'au wie ein Abendhauch — sanft, leuchtend und verletzlich — in Peles Leben trat, neigte Peles Herz sich ihm mit vulkanischer Beharrlichkeit zu. Doch Liebe zwischen Göttern und Sterblichen, und zwischen Schwestern, die zugleich ungeheure Gottheiten sind, ist niemals einfach. Als Lohi'au entrissen wurde, verschwand oder fortgerufen wurde (der Klatsch der Winde ändert die Erzählung), wandte sich Pele an Hi'iaka und bat sie um einen Gefallen, der durch jedes Tal, jeden Ozean und jeden alten Hain nachhallen sollte: Bring ihn zurück. Die Reise, die ihr auferlegt wurde, war weniger eine Straßenkarte als eine Aufzählung von Verpflichtungen — gegenüber den Lebenden und den Verborgenen, gegenüber dem kapu und dem heiligen iwi des Landes. Hi'iaka nahm an, nicht in erster Linie für Pele, sondern weil die Inseln selbst sie wie eine Verwandte riefen. Sie löste die Bänder in ihrem Haar, hüllte sich in Röcke aus den Blättern von ulu und ti und setzte ihre Sandalenschritte in die Erdsohle. Die Inseln rochen nach Salz und ohia-Blüten und nach dem schwachen Eisenduft erkalteter Lava. Sie wusste, dass der Weg vor ihr prüfen würde, was sie über Liebe, Treue und die Regeln glaubte, die die Götter an die Menschen binden. Winde aus dem Norden schickten kleine Strömungen über das Meer wie Finger, die sie vorwärts drängten. Die grünen Zähne des Riffs behielten ihre Geheimnisse, und die Berge beobachteten wie schlafende Häupter. Also zog Hi'iaka los — zuerst nach Osten, dann nach Westen, Insel um Insel — und ihre Geschichte wurde zum leisen Donner, der Rettung oder Untergang bedeuten konnte. Sie würde Wächter treffen, die Gesang und Schweigen bewahrten, Wesen, die sich an die erste Dämmerung erinnerten, und Sterbliche, deren Leben sich um die Mission verknüpften, die nur sie vollenden konnte. Jeder Schritt wäre eine Verhandlung: mit Trauer und Freude, mit Peles eifersüchtigem Feuer und mit jener Zärtlichkeit, die in Hi'iakas eigener Brust wuchs. Dies ist die Geschichte jenes Zuges, erzählt in langem Dämmerlicht und Morgenschweiß, in eindringlichen Gesängen und den zärtlichsten Händen. Es ist die Geschichte einer Inselgöttin, die den Preis lernt, dem Ruf einer Schwester zu folgen, und davon, wie eine Mission, die einen Mann zurückbringen soll, stattdessen die Seele einer Frau ihr selbst und dem Land, das sie erzogen hat, offenbaren kann.

Durch Lava und Lei: Die ersten Inseln

Hi'iakas erste Schritte folgten unmittelbar auf Peles Gebot. Die Schwester, die zu Hause blieb — ihr Temperament blitzartig, ihre Hände Schöpfung aus geschmolzener Glut — hatte Hi'iaka mit einer Stimme wie eine abbrechende Klippe Lohi'aus Schicksal anvertraut: Bring ihn zurück, oder kehre nie wieder. Hi'iaka fragte nicht danach, die Tiefe von Peles Eifersucht zu verstehen oder die Einzelheiten, wie Lohi'au genommen worden war. Fragen wären schlechte Begleiter gewesen auf einem Weg, der Handeln verlangte. Sie schnürte ein kleines Bündel von Dingen, die zugleich Trost und Verpflichtung bedeuteten — einen Zopf aus ti-Blättern, der bestimmte Flüche abwehren sollte, eine dünne Schnur aus Kokosfaser, zum Gedenken geknotet, und einen Gesang, den ihre Mutter einst benutzte, um ihr beizubringen, dem Wasser zuzuhören. Ihre erste Überfahrt ging nach Osten, wo die Knochen der Inseln am dichtesten beieinander lagen. Sie ging wie eine Frau mit einer Flut in der Brust, und jede Insel, der sie sich näherte, antwortete anders.

Auf der ersten Insel traf sie ein Dorf, das nach gerösteter Brotfrucht und frisch geborenen Kindern duftete. Es waren Leute, die das alte kapu mit stiller, geduldiger Ehrfurcht ehrten. Hi'iaka bot ihre Hände an — Heilung für die Fiebernden, Gesang für die Trauernden, ein Blatt für die Mütter, deren Babys Zähne wie Fischgräten hatten. Sie gab ohne Erwartung, und im Gegenzug erfuhr sie, wo ein Schutzgeist zuletzt einen Reisenden gesehen hatte, der auf Lohi'aus Beschreibung passte: ein junger Mann mit Augen in der Farbe von Sturmwasser, der einen Hymnus sang, der das Herz aus seiner Verankerung lösen konnte. Die Menschen erinnerten sich anders an Lohi'au als Pele; sie beschrieben ihn als zugleich zerbrechlich und beharrlich, einen Mann, dessen Leichtigkeit einer Göttin den Kopf verdrehte und dessen Kummer eine Kirche aus Bäumen verankern konnte. Im Zuhören begann Hi'iaka, das Bild desjenigen, den sie suchte, nachzuzeichnen.

Zwischen den Inseln reiste sie in Booten, die mit Clanzeichen geschnitzt waren, durch Gewässer, deren Gemüt sich mit dem Mond wandelte. Eines Nachts, unter einem Himmel, der mit Sternen bestickt war, begleiteten eine Schar Delfine ihr Kanu, als sei sie ein heimkehrendes Kind. Sie klickten eine Sprache, die wie Lachen klang; Hi'iaka antwortete mit einem leisen Gesang, und das Meer beruhigte sich vor Dankbarkeit. Doch die Inseln würden sie auch auf andere Weise prüfen, die nichts mit freundlichen Wesen zu tun hatten. An einem freiliegenden Riff fand sie ein Feld geschwärzten Gesteins, wo einst Lavaströme geflossen waren — Peles Hand war hier gewesen, und das Land war zugleich neu und misstrauisch. Aus den Schatten trat ein kūpua hervor — ein Gestaltwandler, halb Frau, halb honu — dessen Augen alt waren und der den Ort mit territorialer Wildheit liebte. Der kūpua forderte ein Opfer; das Meer forderte ein Lied. Hi'iaka beugte sich und bot sich als Zuhörerin dar: sie sang die alten Klagen und die leisen Scherze der Inseln, und das Gesicht des Wächterwesens wurde weich. Nicht allein die Gabe öffnete den Weg, sondern die Anerkennung: Hi'iakas Bereitschaft, das Gedächtnis der Insel zu achten. Der kūpua nannte den Namen einer Höhle, in der Lohi'au in Begleitung eines anderen Geistes gesichtet worden war. Vor dieser Höhle, warnte es, müsse man sich sowohl mit Gesang als auch mit Zurückhaltung nähern.

Als sie die Höhle fand, war sie voller Knochen — von Fischen, Vögeln und alten Dingen — und in den Wänden waren Petroglyphen, die von Gemeinschaftsabmachungen und gebrochenen Versprechen erzählten. Hi'iakas Schritte waren behutsam; sie sprach freundlich zu den Geistern, die solche Plätze bewahrten. Im Mund der Höhle fand sie Kleidungsstücke, die ein Reisender zurückgelassen hatte: ein verblichenes lei aus Muscheln, ein Stück rotes kapa. Lohi'aus Habseligkeiten vielleicht, oder die eines Mannes, der nur so aussah wie er. Sie nahm sie dennoch, weil Dinge Erinnerung tragen. In jener Nacht schlief sie eingehüllt in den Duft des Meeres und die Wärme des Kohlescheins, und sie träumte, in dem Pele selbst am Rand eines Kraters stand und ihr sagte: "Bring ihn heim, oder lass die Inseln dich als jene erinnern, die ihre Schwester im Stich ließ." Die Dämmerung hämmerte gegen ihre Augen, und sie stand auf.

Der Weg weitete sich, zog sich wieder zusammen und weitete sich erneut. Die Inseln sind eine Karte, die sich der Flachheit verweigert; sie verlangen Erinnerung und die Fähigkeit, viele Wahrheiten zugleich zu beherbergen. Hi'iaka lernte, dass manche Wahrheiten Lieder sind, die die Menschen noch nicht singen, und andere die privaten Gedanken von Göttern, die in Magma und im langsamen Wachsen von Korallen denken. Die ersten Inseln der Reise hatten ihr eine Lehre erteilt, die sie wie ein Korallenamulett tragen würde: Macht ist nicht nur Gewalt. Sie ist die stille Arbeit des Pflegens, das Zuhören, wie ein Kind weint und wie die Erde summt. Morgens sammelte sie lei; nachts sang sie für die Toten; und nachmittags legte sie ihre Hand auf den Stein und hörte ganze Generationen von Schritten durch ihre Haut wandern. Sie hatte die Reise begonnen, um einen einzelnen Mann zu holen, doch entdeckte sie ein Register von Verpflichtungen, das jedem lebenden Wesen gehörte, das sie berührte. Wo immer sie ging, beobachtete das Land — manchmal lachte es, manchmal weinte es — und wusste immer, immer mehr als sie.

Gesangslinien und Stürme: Prüfungen von Herz und Knochen

Die mittleren Inseln verlangten mehr als Opfer; sie forderten Tausch mit der Erinnerung und den Mut, Schaden rückgängig zu machen. Mit einem lei aus Muscheln in ihrem Bündel und dem Echo der Höhle noch in den Ohren überquerte Hi'iaka zu kleineren Inseln, deren Boden unter ihren Füßen jünger schien. Hier lehnten sich Häuser in tropische Stürme, und die Taro-Beete standen wie kleine, geordnete grüne Altäre. Auf diesen Mittelinseln traf sie eine Familie, deren Tochter von einem Fluch betroffen war: Blätter schwärzten an den Spitzen, und ein Fieber kam in Wellen wie das Meer, das den Sand verschlingt. Die Eltern, erschöpft und ängstlich, erzählten Hi'iaka, dass die Krankheit begonnen hatte, nachdem das Mädchen eine ungewöhnliche Blüte vom Grat gepflückt hatte, an dem niemand je gesungen hatte. Die Finger des Mädchens zitterten wie ein Netz im Wind, und ihre Augen hatten eine Ferne, als sähe sie ein anderes Ufer. Hi'iaka kniete, flocht eine Schnur aus ti-Blättern und sang einen Gesang, der bat, der Atem des Mädchens möge sich wieder mit der Erde verbinden. Es war keine einfache Heilung. Der Gesang forderte ein Geständnis: Wer hatte was genommen? Warum war die Blüte gepflückt worden? Die Scham der Familie entfaltete sich wie Rauch. Sie hatten die Blüte einem Fremden im Tausch für einen Gesang, für ein Versprechen gegeben. Worte und Dinge waren dorthin verschoben worden, wo sie nicht hingehörten.

Heilung verlangte Wiederherstellung. Hi'iaka reiste allein zum Grat, wo die Pflanzen dünn geworden waren und der Wind sich besorgt durch die Stämme wand. Auf dem Grat fand sie einen Steinkreis, angeordnet wie eine schlafende Krone, und innerhalb dieses Kreises einen kleinen Altar mit einem Fetzen kapa, das Zeichen eines Menschen, der von zu Hause fort gewesen war. Hier kehrte ihr Lohi'aus Name im Flüstern zurück, und sein Echo lag in der Kehle einer anderen Stimme. Als sie die Steine mit den Fingern nachfuhr, spürte sie die Gegenwart eines Geistwächters, der nicht nur Land bewahrte, sondern auch ein Register von Rechten führte. Die Stimme des Wächters war weder grausam noch gütig; sie war sachlich. "Für jede Blume, die ohne Gesang genommen wurde", intonierte es, "muss eine Erinnerung zurückgegeben werden." Hi'iaka erkannte, dass ihr Weg Reparatur verlangen würde — Karma der Art, die dem Land gehört — und dass Lohi'aus Zurückbringen an die Aufhebung von Ungleichgewichten gebunden war, die sie nicht verursacht hatte. Sie begann zu arbeiten: Zäune flicken, Halsketten zurückgeben, Ehrengesänge für Bäume singen, deren Rinde Narben trug. Es war mühsame Arbeit, voll kleiner Demütigungen und tieferer Einsichten. Sie lernte, dass menschliche Wünsche ihre Signaturen in die Insel eingeschnitten hatten und dass jede Signatur geglättet werden konnte, wenn jemand sich entschied, sie zu glätten.

Doch für alle guten Taten gab es Prüfungen. Eines Abends, als der Wind Zähne bekam und der Himmel sich blau verfärbte, bildete sich ein Sturm, der nicht nur aus Wolken und Wasser zu bestehen schien. Es war, als hätte Pele selbst einen langen Atem in die Insel gezogen und dann ihre Wut freigesetzt. Der Sturm brachte Wesen des Regens mit sich — Geisterschafe, die sich wie der Sturm bewegten, und ein Phantomkanu, dessen Paddel durch den Wind statt durch das Wasser schnitten. Sie waren Überreste eines alten Streits, Windgeister, zornig darüber, dass Seeleute vergessen hatten, die richtigen Namen zur rechten Zeit zu singen. Hi'iaka stand auf einer Klippe, als der Sturm Zähne bekam, und begann, in das Wetter hinein zu singen. Ihre Stimme verflocht die Namen von Ahnen, die einst diese Klippen durchschritten hatten, Namen, die um Gnade und praktische Güte baten. Die Windgeister hielten inne, veränderten sich und zogen sich zurück — nicht geschlagen, sondern überzeugt. Hi'iaka erkannte, dass Gewalt die Geister zwar vertreiben könnte, die Insel aber einen anderen Hüter brauchte: jemanden, der mit Stürmen in einer Sprache sprechen konnte, die sie erkannten, und in einem Takt, der beruhigte. Sie war dieser Hüter geworden, indem sie dem Gehör schenkte, was vernachlässigt worden war.

Unterwegs fand sie weitere Spuren von Lohi'au — verstreute Worte auf einem Riff, einen Fußabdruck wie ein Zufall in einem Tarofeld, eine Flöte, deren Töne mit einer Melodie übereinstimmten, mit der sie sich selbst in den Schlaf wiegte. Jeder Hinweis spann den Faden der Hoffnung enger, zugleich flocht er aber neue Verpflichtungen ein: Menschen, die Wasser brauchten, ein Gott, der eine Entschuldigung verlangte, ein Kind, das eine Geschichte wollte. Hi'iakas Tage waren voller kleiner Versöhnungen, und ihre Nächte waren dem Lernen gewidmet. Sie lernte neue Gesänge und verfeinerte alte, passte sie an, um verschiedene Arten von Schmerz zu heilen. Ihre Kraft weitete sich — sie war nicht mehr nur die stille Hand, die verbrannte Erde beruhigte. Sie war zu einer öffentlichen Fürsorge geworden, die von ihr verlangte, die Wunden der Insel an ihrer eigenen Haut zu tragen und sie unter ihrer Pflege auskühlen zu lassen.

In einem Dorf erzählte eine Priesterin Hi'iaka eine Geschichte, die den Ton von allem, was sie über Lohi'au und über sich selbst glaubte, verändern sollte. "Wir erinnern uns", sagte die Priesterin, "dass derjenige, den du suchst, zwischen den Welten wandelt. Die Liebe hält ihn und befreit ihn zugleich. Ihn gefesselt zurückzubringen hieße, ihn oder die Insel zu brechen." Die Worte waren eine Art Sakrament. Hi'iakas Hände verkrampften sich am Rand des Hauses der Priesterin, als könne sie dort eine neue Karte finden. Die Aufgabe vor ihr wandelte sich von Ergreifen zu Entscheidung: Würde sie Lohi'au finden und darauf bestehen, dass er bleibt, um Peles Forderung zu erfüllen; oder würde sie ihn freilassen, wenn seine wahre Berufung anderswo lag? Die Frage setzte sich wie ein Samen in ihr fest und brauchte Zeit zu keimen. Als sie die Inselketten weiter durchquerte, traf sie Älteste, die sich an verschiedene Fassungen der Geschichte erinnerten, und Kinder, die neue träumten; Hi'iaka fühlte die Schwere der Entscheidung wie einen Stein in ihrem Herzen. Manche Nächte dachte sie an Pele — Vulkanmutter, Geliebte, Schwester — und an jene stille Heftigkeit, die Peles Befehle endgültig klingen ließ. Wenn sie ohne Lohi'au zurückkehrte, wie sähe der Zorn der Schwester auf den Inseln aus? Wenn sie ihn zurückbrächte und er ungeankert war, was würden die Inseln verlieren? Die Mittelinseln lehrten sie, dass wahre Rettung oft verlangt, zu fragen, ob die gerettete Person überhaupt gerettet werden will. Die Lektion war eine vorsichtige, hartnäckige Sache zu lernen. Es bedeutete, ihren eigenen Wunsch an die Konturen eines anderen Lebens anzupassen, und es bedeutete, dass Lohi'aus Zurückholen bedeuten könnte, ihn zu überzeugen oder so lange zuzuhören, bis er die Wahrheit selbst sang. Der dritte Inselhorizont kam wie eine Schwelle, die sie schon geübt hatte zu überschreiten: mit Kenntnis der Einsätze, doch immer noch bereit, in das zu treten, was das nächste Meer bringen mochte.

Schluss

Hi'iakas letzte Überfahrt zur fernen Insel, auf der Lohi'au lebte — wenn er überhaupt lebte — war kein Triumphzug, sondern eine Passage, gezeichnet von gereiften Entscheidungen und geöffneten Herzen. Als sie ihn fand, den Mann mit den bleichen, meergeglasten Augen, war er nicht der einfache Preis einer schwesterlichen Forderung. Er war ein Mann, der von den Inseln gelernt hatte, zwischen den Gezeiten zu sitzen, der von anderen Leben berührt worden war und der die Last von Entscheidungen trug, die er für sich selbst treffen musste. Hi'iakas Rolle wandelte sich vom Zurückholen zum Abwägen: Sie wurde Vermittlerin zwischen Göttern und Menschen, zwischen der vulkanischen Souveränität einer Schwester und dem zerbrechlichen freien Willen eines Geliebten.

Am Ende kehrte sie mit Lohi'au zurück — nicht als Gefangenen, sondern als jemandem, der, nachdem er den Inseln und seinem eigenen Herzen gelauscht hatte, die Entscheidung traf, an Peles Seite zu stehen und Hi'iakas Fürsorge zu achten. Peles Zorn und Erleichterung verflochten sich zu einem Augenblick schroffer Helligkeit und dann zärtlicher Wiederherstellung. Doch vielleicht war die eigentliche Rückkehr nicht der Mann, den sie heimbrachte, sondern die Frau, zu der Hi'iaka geworden war: eine, die wusste, wie man mit Stürmen und Geistern verhandelt, die ein Fieber in Ruhe singen konnte und ein gebrochenes Riff mit geduldigen Händen zu flicken wusste. Durch ihre Reise lehrte sie die Inseln und die Menschen, die sie pflegten, Zurückhaltung, Wiedergutmachung und die subtile Geometrie der Liebe. Die Legende, nacherzählt von Großeltern, die sich dem Abend entgegenlehnen, und von Kindern, die beim Duft der Brotfrucht erwachen, bewahrt eine sorgfältige Moral: dass Stärke Dienst sein kann, dass Rettung Erlaubnis brauchen kann und dass das Land sich an jedes Lied erinnert, das du ihm schuldig bist. Hi'iakas Schritte bleiben im Boden — teils Geschichte, teils Gesetz — und wenn der Wind durch die ohia-Blüten fährt, bleibt das Gefühl, dass eine Frau diesen Weg ging und lauter zuhörte als die meisten, und dass Zuhören manchmal den Lauf der Götter verändern kann.