Einführung
Es gibt Winkel in Irland, in denen das Grün tiefer wirkt, der Nebel dichter liegt und die Geschichten älter scheinen als die ältesten Steine. Im County Sligo, eingebettet zwischen mit Farn bewachsenen Hügeln und regennassen Torfmooren, liegt das kleine Dorf Drumcliff still und unscheinbar. Seine schmalen Gassen schlängeln sich durch Felder, übersät mit Weißdornbäumen, deren knorrige Äste angeblich die Geheimnisse der Anderswelt bewachen. Die Menschen von Drumcliff begegnen allem, was zwischen den Schleiern wandelt, mit vorsichtigem Respekt: den Guten Leuten, den einsamen Feen und dem rothütigen Far Darrig—dem Roten Joker. Es heißt, wenn man bei Dunkelheit Lachen hört oder die Milch sauer und die Träume unruhig werden, hat der Far Darrig vielleicht ein Auge auf einen geworfen. Er ist anders als der fröhliche Leprechaun oder die anmutigen Sidhe. Einsam zieht er umher – klein, gedrungen, in zerschlissene Scharlachroben gekleidet, das Gesicht eine Maske aus Freude oder Bosheit, ganz nach seiner Laune. Manche behaupten, er sei nur ein Spaßmacher, der harmlose Streiche spielt. Andere flüstern düstere Geschichten—von Kindern, die er mit seinem Gesang lockte, von Vieh das dem Wahnsinn verfiel, von Lachen, das in Schreie umschlug. Und doch zieht es den Far Darrig stets dorthin, wo Freude in Leid umschlägt, und die Dorfbewohner wissen: Um ihm zu trotzen, braucht es sowohl Mut als auch Güte. In einer Frühlingsnacht, als der Mond schmal wie eine Sichel war, begann eine Geschichte, die Drumcliff für immer verändern sollte. Sie begann, wie so viele solcher Geschichten beginnen, mit einem waghalsigen Herzen und einem unüberlegten Wunsch. Und sie endete mit einer Begegnung zwischen Lachen und Leid—und der wahren Bedeutung von Mut im Schatten des Roten Jokers.
Kapitel Eins: Lachen in der Dunkelheit
Im Herzen von Drumcliff verlief das Leben nach dem ruhigen Rhythmus der Jahreszeiten und dem beständigen Takt der Tradition. In der Luft lag stets der Geruch von Torfrauch und das leise Echo alter Geschichten, die über Generationen weitergegeben wurden. Niemand zweifelte daran, dass die unsichtbare Welt hier nah war—die Dorfbewohner streuten Salz auf ihre Schwellen, banden Stofffetzen an Feenbäume und – nie, wirklich nie! – überquerten sie nach Sonnenuntergang das alte Moor. Am meisten mied man den einsamen Pfad am Rande des Benbulben, wo die Brombeerranken dicht und die Winde unheimliche Stimmen zu tragen schienen.
In einer Nacht, schwer von Regen und voller Frühlingsverheißung, eilte Niamh O’Connell von der Hütte ihrer Großmutter nach Hause, die Arme voller warmem Brot und Kräuter. Niamh war die Tochter eines Webers, groß und leuchtenden Auges, mit trotzigem Kinn und einem Lachen, das selbst die Vögel aus den Nestern locken konnte. Obwohl sie schnell zum Lächeln neigte, trug sie eine stille Unruhe in sich—die Sehnsucht nach etwas jenseits von Wolle und Schafen.
Als sie sich dem Weißdornbaum am Dorfrand näherte, hörte sie es: ein wildes, schrilles Lachen, das durch den Nieselregen schnitt. Niamhs Schritte stockten. Die Geschichten ihrer Großmutter flüsterten in ihrem Kopf—antworte nie einer Stimme im Dunkeln, verspotte nie das Lachen der Guten Leute. Doch die Neugier zog sie weiter, näher an den Baum heran, das Herz klopfend.
Dort stand er: klein, kaum bis zu ihrer Schulter, gekleidet in Lumpen von tiefstem Rot. Sein Haar war drahtig und verfilzt, der Bart verworren wie Brombeerranken, die Augen funkelten wie nasser Schiefer. Der Far Darrig grinste, zeigte fuchscharfe Zähne. Tief verbeugte er sich, die rote Kappe fast das Gras berührend. „Willst du mit mir spielen, Mädchen?“, lockte er mit einer Stimme, dunkel wie Moorwasser. „Es ist eine kalte Nacht zum Alleinsein.“
Niamh schluckte die Angst hinunter. „Für Spiele hab ich keine Zeit. Meine Mutter wartet.“
„Ah, aber du hast doch keine Angst, oder? Nicht wie die anderen.“ Sein Blick huschte zu dem Brot in ihren Armen. „Teile dein Abendessen mit mir und ich zeige dir einen Streich, wie ihn Drumcliff noch nie gesehen hat.“
Sie zögerte. Man sagte, eine Bitte der Feen abzulehnen bringe Unglück, doch sie zu erfüllen, könne noch schlimmer sein. Das Herz pochte, aber sie brach ein Stück Brot ab und reichte es ihm.
Mit einem Gackern riss er es an sich, wirbelte es zwischen den Fingern. „Danke, Niamh O’Connell. Du hast ein gutes Herz, aber lass es dich nicht blind machen.“ Mit einem Zwinkern verschwand er im Nebel, hinterließ nur einen Fetzen roten Wollstoffs am Weißdorn.
Am nächsten Morgen erwachte Drumcliff im Chaos. Hühner gackerten mit Menschenstimmen, Schafe tanzten auf zwei Beinen Jigs, und alle Spiegel zeigten keine Gesichter, sondern grinsende, rotbemützte Kobolde. Die Bewohner gaben sich gegenseitig, dann dem Wetter die Schuld, doch bald wurde klar: Der Far Darrig hatte Drumcliff zu seinem Spielplatz auserkoren.
Die Streiche nahmen kein Ende—Salz war durch Zucker ersetzt, Babys Haare leuchteten morgens feuerrot, Kühe wurden aufgestapelt auf den Reetdächern gefunden. Für manche war es ein harmloser Spaß, doch für andere verwandelte sich das Lachen in Angst. Alt-Tomás fand nachts nicht mehr nach Hause, irrte bis zum Morgengrauen umher. Siobháns bestes Porzellan zerbarst zu blutroten Blüten. Menschen flüsterten, Far Darrigs Scherze könnten bitterböse werden und dass mit jedem Streich die Luft kälter, die Nächte länger wurden.
Niamh beobachtete, wie das Dorf aus dem Gleichgewicht geriet. Mit schlechtem Gewissen erinnerte sie sich an das geteilte Brot, an die Art, wie die Fee ihren Namen genannt hatte. Bei Einbruch der Dunkelheit besuchte sie ihre Großmutter. Die Hütte war erfüllt vom Duft nach Thymian und dem wohlig-warmen Schein des Torffeuers.
„Kind,“ hauchte die Großmutter und drückte ihr einen Talisman in die Hand, „der Far Darrig lebt von Torheit und Angst. Er bleibt, solange es Unfug zu stiften gibt. Doch denk daran—auch Lachen kann verletzen, seine Magie ist uralt.“
In jener Nacht, als Niamh wachlag, brachte der Wind wieder ein Lachen heran—diesmal dunkler gefärbt. Sie verstand nun, dass Drumcliff nicht nur Streiche drohten, sondern eine Prüfung für den ganzen Ort. Wenn sie der Angst oder dem Zorn verfielen, waren sie verloren. Doch fand jemand den Mut, dem Roten Joker zu begegnen, könnte das Gleichgewicht wiederkehren.
Kapitel Zwei: Schatten am Rand des Lichts
Tage vergingen, und über Drumcliff legte sich eine düstere Stimmung. Far Darrigs Streiche wurden raffinierter, sein Lachen allgegenwärtig. Türen schlugen von selbst zu und schlossen Bewohner ein. Milch verwandelte sich in blutigen Schaum. Selbst die Kirchenglocke schlug um Mitternacht, ihr Echo hallte über die Hügel und wirkte wie eine Warnung vor unsichtbarem Unheil. Manch einer sah rote Schemen durch die Hecken huschen, andere berichteten, dass dunkle Gestalten in ihren Träumen endlos im Kreis tanzten.
Niamh spürte, wie die Anspannung im Dorf wuchs. Kinder weinten nachts, Eltern wurden reizbar und misstrauisch. Sie versuchte, den Mut zu bewahren, fest umklammert hielt sie den Talisman der Großmutter. Doch eines Abends verschwand ihr kleiner Bruder Eoin beim Wasserholen. Stunden später kehrte er zurück, zitternd, die Lippen blutrot. Er sprach nur in Rätseln, konnte nicht erklären, was er erlebt hatte. Niamhs Herz war schwer vor Angst.
Verzweifelt suchte Niamh den Pfarrer O’Shea auf. Sein Gesicht war abgezehrt, die Augen umschattet von Schlaflosigkeit. „Der Far Darrig ist kein harmloser Schelm“, murmelte er. „Er wird von Trauer angelockt und nährt sich davon. Ich habe gebetet, jedes Haus gesegnet, doch sein Treiben kennt kein Ende.“
In dieser Nacht fasste Niamh den Entschluss, sich dem Roten Joker selbst zu stellen. Sie folgte dem Pfad zum Weißdornbaum, Mondlicht blitzte auf dem Tau. Der Wind trug den Duft von wildem Knoblauch und feuchter Erde mit sich. Dort wartete der Far Darrig auf sie, saß im Schneidersitz auf einem bemoosten Stein und schnitzte eine Flöte aus Holunderholz.
Er blickte auf, seine Augen funkelten. „Schon wieder hier? Die meisten wären längst geflohen.“
„Ich will, dass du aufhörst. Das Dorf leidet.“
Er grinste breiter, seine spitzen Zähne aufblitzend. „Leiden? Oder lernen sie? Alles ist Spaß, bis das Lachen kippt, Mädchen. Warum sollte ich gehen, jetzt, wo das Spiel erst begonnen hat?“
Niamhs Stimme bebte. „Weil du ihnen wehtust. Und ich lasse dich nicht gewähren.“
Sein Blick wurde kalt. „Was gibst du mir dafür?“
Niamh zögerte, dann flüsterte sie: „Nimm meinen Mut, wenn du musst. Lass Drumcliff in Frieden.“
Für einen Moment wurde die Luft schwer, der Nebel dichter. Der Far Darrig musterte sie, sein Schalk wich einer uralten Traurigkeit.
„So sei es“, gab er schließlich zurück, „aber alles hat seinen Preis.“ Mit knochiger Hand griff er nach ihr—und Niamh spürte, wie ihr Herz im Innern gefangen war. Plötzlich war alle Angst verschwunden, aber nicht aus Mut—sondern weil sie gar nichts mehr empfand. Die Welt wurde blass, Geräusche verklangen. Der Far Darrig lachte leise. „Nun wirst du schmecken, wie das Lachen ist, wenn das Herz fehlt.“
Am nächsten Tag war Drumcliff unheimlich ruhig. Die Streiche hatten ein Ende, Milch floss süß und frisch, Türen blieben offen, und die Dorfbewohner entspannten sich wieder. Doch Niamh bewegte sich wie eine Schattenfigur durch das wiedergewonnene Glück—ihr Lachen fort, ihr Geist leer.
Ihre Familie spürte die Veränderung sofort. Ihre Mutter weinte, Freunde machten sich Sorgen, selbst Eoin sah sie angsterfüllt an. Niamh bemühte sich um Anteilnahme, aber alles war grau, weit entfernt. Da erkannte sie: Sie hatte Drumcliff nicht gerettet—sondern nur einen Fluch durch einen anderen ersetzt.
Gequält von Reue suchte Niamh abermals die Großmutter auf, die ihre Hände fest in ihre eigenen schloss. „Der Far Darrig nährt sich an Leid ebenso wie an Spaß. Du musst über die Angst hinauswachsen und für das einstehen, was dir wirklich gehört.“
Entschlossen trat Niamh erneut den Weg zum Moor an—diesmal nicht mit Brot oder Talisman, sondern mit der Erinnerung an das Lachen ihres Dorfes—an Kinderspiele, Musik am Feuer, Hoffnung. Nicht als Opfer, sondern als Ebenbürtige wollte sie dem Roten Joker begegnen.
Schluss
Im letzten Aufeinandertreffen fand Niamh den Far Darrig dort, wo die Grenze zwischen den Welten am dünnsten war—in einem Kreis leuchtender Pilze unter dem Mond. Er begrüßte sie diesmal ohne Lächeln, ohne Spott, nur mit abwartender Stille. Niamh sprach diesmal nicht von Forderungen oder Drohungen. Sie kniete nieder und sang ein Wiegenlied, das ihre Mutter ihr einst vorgesungen hatte—eine Melodie voller Sehnsucht und Liebe. Während der Gesang die Nacht erfüllte, begann der Kreis aus alter Magie zu leuchten. Die Fee lauschte, und ihre scharfen Züge wurden weich. Er schien zu schrumpfen, sein roter Mantel färbte sich braunrot, die Augen füllten sich mit Jahrhunderten aus Schmerz und Lachen.
Als das Lied verklang, richtete sich Niamh mutig auf, ihre Stimme fest. „Du kannst mein Lachen nehmen“, sagte sie, „aber meine Hoffnung wirst du nie besitzen.“
Der Far Darrig senkte den Kopf. Zum ersten Mal wirkte er erschöpft—weniger wie ein Dämon als wie ein Wesen, gebunden durch uralte Einsamkeit. Mit einem Seufzen berührte er Niamhs Stirn. Wärme erfüllte sie, Farbe kehrte in ihre Welt zurück. Sie spürte, wie ihr Mut—ihr Herz—zurückkam.
Mit den ersten Strahlen des Morgens verschwand der Rote Joker. Drumcliff erwachte endlich in Frieden: keine Streiche mehr, keine Schatten. Und doch blieb in den Feldern und im Lachen der Kinder ein Hauch von Schalk zurück—eine Erinnerung daran, dass Freude und Leid nie weit voneinander entfernt sind und dass Güte selbst die älteste Zauberei überlisten kann.
Niamhs Geschichte wurde zur Legende: Ein Märchen über Mut, Scharfsinn und die Kraft der Hoffnung unter den wachsamen Augen der einsamen irischen Fee.
