Einführung
Der Winter in den österreichischen Alpen hält keinen zarten Einzug, sondern vertieft die Schatten und legt eine drückende Stille über Fenster und Herzen. Im Taldorf Grünwald fällt der Schnee in dichten, schweren Schleiern, bedeckt die Dächer und zwingt die Welt in eine langsame, bläuliche Stille. In der Dämmerung sickert goldenes Licht durch die Fensterläden, flackert auf, wenn Kerzen entzündet werden, um die wachsende Dunkelheit zu vertreiben. Die Berge rücken dicht an das Dorf heran, ihre Wälder dicht mit Fichten und Geheimnissen, ihre Gipfel stets vom silbernen Nebel verhüllt. Hier gehören Geschichten ebenso zum Überleben wie Brot und Feuerholz. Keine wird dringlicher geflüstert als die Legende vom Krampus – einem gehörnten, zotteligen Ungetüm mit gespaltenen Hufen und einer glutroten Zunge, das jeden Dezember gemeinsam mit dem Nikolaus herabsteigt. Kinder in Grünwald wachsen damit auf, ihre Taten gegen das Jahresende abzuwägen, ihre Hoffnung auf Süßigkeiten und Orangen, ihre Ängste genährt vom nächtlichen Klirren rostiger Ketten. Für jedes Kind, das von der gütigen Miene des Nikolaus träumt, gibt es ein anderes, das sich den Krampus vorstellt – halb Mensch, halb Bestie, lauernd im Wald. Und doch sind Legenden in der Wahrheit verwurzelt, und bisweilen ist die Grenze zwischen Fabel und Realität so dünn wie eine Eisscheibe auf den Dorf-Fenstern. In dieser alpinen Welt wird ein junges Mädchen namens Leni schon bald erfahren, wie real die alten Geschichten werden können.
Der Nikolausabend
Der Tag vor der Ankunft des Nikolaus in Grünwald war stets der unruhigste. Schon im Morgengrauen lag eine nervöse Energie über dem Dorf: Mütter fegten die Türschwellen mit besonderer Sorgfalt, Väter stapelten Holz und besserten die Fensterläden aus, und die Kinder tuschelten in den Ecken, die Blicke immer wieder zum dunklen Waldrand fliegend. Für Leni war dies die schönste Zeit – sie liebte den frischen Duft von Tannennadeln unter den Stiefeln, die knackige Kälte, die jeden Atemzug in weiße Wölkchen verwandelte. Mit ihren elf Jahren durfte sie dieses Jahr schon ihrer Mutter beim Flechten des Honigbrots helfen und die Äpfel für das Fest auf Hochglanz polieren.
Und doch lag unter all den Vorbereitungen eine gewisse Anspannung. Lenis kleiner Bruder Josef, erst sieben Jahre alt, war in den Wochen vor dem Winter regelrecht wild geworden: Er jagte die Hühner, stahl Gebäck und fing sich von allen Seiten tadelnde Worte ein. Leni schalt ihn, doch Josef zuckte ihre Warnungen einfach ab – der trotzige Mut sah im kalten Licht recht dünn aus. „Er wird schon lernen“, seufzte die Mutter, doch ihre Stimme zitterte. In der Dämmerung trugen Leni und Josef Körbe mit Süßigkeiten zur alten Kapelle, wo die Dorfbewohner Opfergaben für den Nikolaus darbrachten – ein Bestechungsgeschenk, wie manche sagten, um den Krampus fernzuhalten. Kerzen flackerten an den kalten Steinmauern, Schatten tanzten, wenn sich die Tür öffnete und wieder schloss.
Draußen frischte der Wind auf und brachte ein seltsames, metallisches Geräusch mit sich. Josef klammerte sich an Lenis Ärmel, die Tapferkeit verflogen. „Hast du das gehört?“, wisperte er. Leni lauschte. Da – nochmal: ein entferntes Rasseln, als würden Ketten über Felsen ziehen. Sie zwang sich zu einem Lächeln. „Nur die Ziegen“, sagte sie, doch ihre Worte verwehten im Wind.
In dieser Nacht wollte der Schlaf nicht kommen. Das Feuer in der Stube glomm schwach, während Leni wach lag und selbst die vertrauten Möbel im Mondlicht fremd erschienen. Irgendwo draußen bellte ein Hund, jaulte, dann wurde es still. Lenis Mutter schlich leise umher, steckte ihren Kindern die Decken fest und murmelte leise alte Gebete. „Denk dran“, flüsterte sie, ihr Atem warm auf Lenis Stirn, „sei ehrlich und gut, denn der Nikolaus sieht alles. Der Krampus kommt zu denen, die sich verirren.“ Leni nickte, doch ihre Gedanken wirbelten durcheinander – war Josef wirklich böse oder nur zu jung?
Um Mitternacht hallte donnerndes Pochen durch die Gasse. Leni schoss hoch, das Herz pochte zum Zerspringen. Es war kein Donner, kein Hufschlag – es war etwas Schwereres, etwas mit voller Absicht. Sie schlich ans Fenster und spähte durch den Reif. Der Mond hing tief und verschleiert, doch eine Bewegung fiel ihr auf: Ein Schatten glitt zwischen den Häusern, unmöglich groß und gebeugt, und schleifte scheinbar Ketten hinter sich her. Sie blinzelte, doch als sie erneut hinblickte, bewegte sich nichts mehr als der verwehte Schnee.
Der Morgen kam blass und kalt. Auf dem Dorfanger versammelten sich die Bewohner, Sorgenfalten im Gesicht. Die Hühner von Frau Moser waren verschwunden – „Ein Fuchs“, murmelte ihr Mann, doch im unberührten Schnee fand sich keine Spur. Die Tochter des Bäckers schwor, am Waldrand eine gehörnte Gestalt gesehen zu haben. Josef war ungewöhnlich still, die Augen weit. Leni drückte seine Hand. „Nur Geschichten“, sagte sie, aber ihre Stimme zitterte leicht.
Der Tag verging im Wirbel der Pflichten. Bei Anbruch der Dämmerung war die Erwartung in Grünwald zum Greifen dick. Die Kirchenglocken läuteten, und die Familien zogen in den besten Pelzen und Wollsachen durch das Dorf. Laternen tanzten entlang der Gassen, als der Nikolaus – hochgewachsen, würdevoll in rotem Mantel und mit goldbeschlagenem Bischofshut – den Dorfplatz betrat. Sein Bart war weiß wie Schnee, die Augen freundlich, aber durchdringend. Hinter ihm, gehüllt in Dunkelheit und Bedrohung, kam der Krampus: monströs, gewaltig, das Fell verfilzt mit Schnee, die Hörner glänzend und ein großer Korb auf dem Rücken.
Die Kinder reihten sich zitternd auf. Der Nikolaus rief jedes beim Namen, sprach freundlich von ihren guten Taten und ein verschmitztes Leuchten blitzte in seinen Augen. Josef klammerte sich an Leni, das Gesicht bleich. Als er an der Reihe war, blickte der Nikolaus ihn sanft, aber ernst an. „Du hast die Geduld deiner Mutter auf die Probe gestellt, Josef“, sagte er. „Denk daran, Freundlichkeit ist der Weg zur Wärme im Winter.“ Krampus lauerte im Hintergrund, rasselte mit den Ketten, trat aber nicht näher. Josef stammelte eine Entschuldigung und bekam eine einzelne Orange – keine Süßigkeiten dieses Jahr.
Die Zeremonie endete mit Erleichterung und Lachen. Die Eltern brachten die Kinder heim, die Laternen verlöschten nach und nach. Leni deckte Josef für die Nacht zu, summte alte Wiegenlieder. Sie lauschte in die Dunkelheit, halb erwartet sie, die Ketten noch einmal klirren zu hören. Doch alles blieb still, nur der Schnee fiel, schwer und unaufhörlich.
Ketten in der Nacht
Der Sturm brach herein, noch vor Tagesanbruch – eine Wand aus Wind und Schnee, die Grünwald drei Tage lang heimsuchte. Die Welt schrumpfte auf das Feuerlicht in Lenis Stube zusammen, draußen tobte ein tosendes Nichts aus Weiß. Josef wurde unruhig, lief auf und ab, schimpfte, während Leni versuchte, ihn mit Geschichten und Spielen abzulenken. Die Hände der Mutter zitterten beim Flicken der alten Fäustlinge, ihr Blick glitt immer wieder zum Fenster. Als der Sturm endlich nachließ, trat das Dorf blinzelnd in eine verwandelte Landschaft hinaus. Schneeverwehungen türmten sich über die Zäune, der Wald lag in frostiger Stille. Die Erleichterung währte nur kurz: Als die Familien begannen, Nachbarn und Tiere zu überprüfen, ertönte ein Aufschrei – Josef war verschwunden.
Panik ergriff Grünwald. Lenis Mutter weinte an Josefs leerem Bett, Dorfbewohner durchsuchten Ställe und Schuppen, riefen im Wald, spürten jeder Spur nach. Leni fühlte sich hohl, die Schuld stach so kalt wie die Winterluft. Hätte sie doch besser auf ihn geachtet, wäre sie doch liebevoller gewesen. Die Angst galt nicht nur Josef, sondern auch der Frage, welche Macht ihn geholt haben mochte. Am Waldrand entdeckte sie merkwürdige Spuren: zu groß für einen Wolf, zu tief für ein Reh. Zerbrochene Zweige und schwarze Haare bedeckten den Schnee.
Das Flüstern vom Krampus wurde lauter und unheilvoller. Alte Männer erzählten von noch dunkleren Legenden – von Kindern, die wegen ihrer Untaten verschleppt wurden, von Höhlen tief in den Bergen, wo der Krampus seine Gefangenen bis zum Frühling aufbewahrte. Leni wollte es nicht glauben. Josef war übermütig, aber nicht böse. Mut sammelnd fasste sie einen Entschluss: Sie würde selbst nach ihm suchen.
Noch in der Dämmerung wickelte sich Leni in Schichten aus Wolle und Fell, stahl Brot aus der Küche und schlich sich in das fahle Licht hinaus. Ihre Fußspuren verschwanden schnell im Neuschnee, als sie die Felder überquerte und in den Wald eintauchte. Die Stille war erdrückend, nur ihr Atem und das Knarren der schneebeladenen Äste waren zu hören. Sie bewegte sich vorsichtig, erinnerte sich an jede Geschichte, die sie gehört hatte: Dass der Krampus Feuer hasste, mit List überlistet werden konnte und alten Gesetzen unterlag, so alt wie die Berge selbst.
Stunden vergingen. Leni folgte Stofffetzen, die an Dornen hingen, und einmal, halb im Schnee verborgen, entdeckte sie eine leuchtende Orangenschale – Josefs Orange vom Nikolaus. Hoffnung stieg in ihr auf. Doch mit dem schwächer werdenden Licht verwandelte sich der Wald. Die Schatten wurden länger, Formen begannen sich zu verändern. Da hörte sie es: das Rasseln von Ketten, langsam und bedrohlich hallend zwischen den Bäumen.
Lenis Herz raste, als sie sich an einen Tannenstamm presste. Die Luft schmeckte nach Eisen und Rauch. Die Ketten kamen näher, bis sich eine Gestalt vor ihr abzeichnete – impossant groß, mit schwarzem Zottelfell, Augen glühend wie Kohlen. Der Krampus stand vor ihr, eine Verkörperung jedes Albtraums. In einer Klaue hielt er eine Rute, in der anderen einen schweren Korb. Daraus war das erstickte Weinen eines Kindes zu hören – Josef.
Der Blick des Untiers heftete sich auf Leni. Sie zitterte, aber wich nicht zurück. Sie erinnerte sich an Großmutters Geschichten, griff in ihre Tasche und bot das Stück Brot an. „Bitte“, flüsterte sie, „nimm das von mir, an seiner Stelle.“ Die Nüstern des Krampus bebten. Seine Zunge zuckte, schmeckte die Luft. Leni blieb standhaft. „Er ist nur ein Junge“, flehte sie. „Lass ihn frei.“
Sekunden verstrichen in eisiger Stille. Dann sprach der Krampus, die Stimme wie Gestein unter Eis: „Warum bittest du für einen, der sich verlaufen hat? Würdest du seinen Platz einnehmen?“
Leni schluckte, die Beine zitternd, doch sie nickte. „Ja.“
Die Augen des Krampus verengten sich. Er beugte sich tief, die Ketten klirrten. „Du liebst ihn so sehr, dass du Dich der Dunkelheit stellst?“
„Ja.“
Hinter ihr erklang das Knirschen von Schritten im Schnee. Der Nikolaus erschien, der Stab leuchtete schwach im Zwielicht. Er sah Leni an, dann den Krampus. „Barmherzigkeit mildert die Gerechtigkeit“, sagte er sanft. „Du hast wahre Güte gezeigt.“
Der Krampus fauchte, doch sein Griff um den Korb lockerte sich. Mit einer raschen Bewegung setzte er Josef auf den Boden. Der Junge taumelte zu Leni, weinend vor Erleichterung. Der Nikolaus kniete nieder, legte beiden Kindern die Hände auf die Schultern. „Erinnert Euch an diese Nacht“, sagte er. „Güte bedeutet nicht Fehlerlosigkeit, sondern zeigt sich im Mut, das Richtige zu tun, wenn es darauf ankommt.“
Der Krampus zog sich in die Schatten zurück, das Klirren der Ketten verebbte. Der Nikolaus lächelte. „Kommt, wir gehen heim. Der Schnee ist nicht so kalt, wenn die Herzen warm sind.“
Leni führte Josef durch den Wald zurück. Der Mond stand hell am Himmel und streute silbernes Licht über den Schnee. Hinter ihnen lebten die alten Geschichten neu auf – nun aber durchdrungen von Hoffnung.
Schluss
Die Legende vom Krampus lebt weiter in Grünwald und den Tälern der Alpen – nicht nur als Warnung für übermütige Kinder, sondern als Mahnung zum Gleichgewicht. Während der Winter tiefer wurde und die Erinnerung an den Nikolaustag langsam verblasste, spürten Leni und Josef die Veränderung in sich. Josefs Wildheit milderte sich; er wurde nachdenklicher, sein Lachen blieb hell, war jedoch von Dankbarkeit geprägt. Lenis Mut wuchs zur stillen Kraft im Hause; ihre Geschichte wurde am Kamin noch viele Generationen erzählt. Die Dorfbewohner begannen, den Krampus nicht nur als Schrecken, sondern als Hüter alten Rechts zu sehen – eine Macht, die Respekt für Tradition ebenso fordert wie Mitgefühl. Und so erinnert man sich in Grünwald, wenn der Schnee dicht fällt und leise Ketten im Wald klirren: Güte wird in der Not geschmiedet und Barmherzigkeit ist die wahre Magie, die selbst die kälteste Winternacht erwärmt.
