Der Mythos des Mangkukulam (Filipinische Hexe)

Einleitung

Man sagte, der mangkukulam lebe am Rand der Reisfelder, dort wo das Land in Mangroven und Gezeitensand überging. Es war einer jener Orte, an dem sich der Himmel wie eine Hand öffnete und wieder schloss — tagsüber blau und verzeihend, gegen Abend flach und voller Hunger. Die Dorfbewohner lernten früh die Gestalt des Gerüchts: Es begann mit einem Husten, bekam Zähne auf dem Markt, vermehrte sich auf dem morgendlichen Weg zum Brunnen und wurde genährt von den alten Frauen, die bagoong kochten, und den Männern, die Netze flickten. Wenn eine Frau ohne sichtbaren Grund zu bluten begann, wenn ein Kind um Mitternacht krampfte oder wenn ein Geliebter ging, ohne sich umzudrehen, kam das Wort in denselben sanften, dringenden Silben: mangkukulam. Sie sprachen es mit jener Mischung aus Furcht und Trotz, die man Stürmen gegenüber zeigt. In diesem Dorf war Glaube keine abstrakte Sache. Er war eine Währung. Er konnte Sicherheit erkaufen, oder man konnte ihn ausgeben, um zu bestrafen. Diese Worte — mangkukulam, kulam, kulam-sent pin — bedeuteten mehr als Bosheit; sie bildeten ein ganzes System von Erklärung und Schuldzuweisung, wenn das Leben sich weigerte, gerecht zu sein.

Im Haus, das alle das blaue Häuschen nannten, in einer schmalen Gasse, wo Bananenblätter mit der Sonne den Takt hielten, wohnte eine ältere Frau namens Inang Rosa. Ihre Hände hatten die Farbe von aufgebrühtem Tee, ihr Lachen war kurz und unerwartet. Sie kannte die alten Namen der Pflanzen, die auf Trampelpfaden und in Hinterhöfen wuchsen. Einst war sie Hebamme, dann Heilerin, schließlich Hüterin eines gewissen gefährlichen Wissens. Sie fertigte malas — kleine Säckchen — und röstete Tuba‑Rinden, um Salben für fiebrige Haut anzusetzen. Wenn ein Kind nachts Fieber bekam, bat ein Nachbar lieber leise um Inang Rosas Hilfe, als die Gemeindeklinik zu suchen, vierzig Minuten entfernt mit dem Tricycle über holprige Wege. Die Menschen vertrauten dem, was sie als wirksam sehen konnten: einem geschwollenen Gelenk, das durch Wärme Linderung fand; einem Fieber, das ein in Blättern gewickelter Umschlag kühlte. Und doch teilen Vertrauen und Verdacht den Raum in einem Dorf wie ein Schärpengürtel die Taille: Das eine zieht am anderen und zieht sich zu.

Unter einem Holztisch im blauen Häuschen lag eine Puppe, in einen Lumpen gewickelt, der einst Teil des Vorhangs eines sari‑sari‑Ladens gewesen war. Der Kopf der Puppe war ein Klumpen getrockneter Kokosfasern, ihre Augen schwarze Perlen, und eine dünne Kupferlitze bildete den Mund. Eine Familie hatte sie der Frau gebracht und behauptet, ein Fluch habe sich wie ein Schatten auf sie gelegt. Sie waren bei Tagesanbruch gekommen, mit einem Baby, das nicht saugen wollte, und einem kranken Hahn, dessen Kamm roh zerbissen war. Sie hatten gebettelt, gehandelt und geweint. Inang Rosa band die Puppe zwischen zwei Kokosblättern, salbte sie mit der Spucke des Betelnussverkäufers von der letzten Saison und mit weißer Asche vom Herd und steckte drei Nadeln in einer präzisen, komplizierten Anordnung. Sie sagte ihnen, sie sollten die Puppe bei Ebbe ans Ufer bringen und das Meer nehmen lassen, was nicht für sie bestimmt sei. Ob Tradition, Trick oder Wahrheit — das Ritual wirkte damals. Das Kind öffnete am Nachmittag wieder den Mund und saugte, und der Hahn erholte sich; sein Kamm glättete sich langsam zu neuer Haut. Solche Geschichten nährten den Glauben, dass eine Puppe stellvertretend für einen Menschen stehen könne, dass in ein Objekt gelegter Schmerz auf der anderen Seite in fleischliche Wirklichkeit zurückfließen könne.

Aber zu jeder Erzählung von Linderung gehörten auch getuschte Beschwerden: ein Nachbarsstreit, der durch eine plötzliche Krankheit beigelegt wurde; ein Kramhändler, der eine Schuld nicht begleichen wollte und dann Nadeln in einem Reissack fand; ein Geliebter, der eine junge Frau verließ, und diese daraufhin an einem auszehrenden Fieber erkrankte. Für die Dorfbewohner waren das keine statistischen Anomalien. Sie galten in einem Register, so alt wie die Erinnerung, als Beleg dafür, dass jemand Kulam gewirkt hatte. Der mangkukulam konnte Frau oder Mann sein, ein bekanntes Gesicht oder ein Gerücht, das nur durch eine Geste benannt wurde. Der Unterschied zwischen Heilerin und mangkukulam war oft nur eine Frage der Absicht — wer auf dem Marktplatz nach einem Unglück lauter weinte. Absicht war der feinste aller Fäden in einer Gesellschaft, die Schulden noch am Gewicht des Rufs maß.

Diese Geschichte ist kein Handbuch und keine Anklage. Sie ist ein Spaziergang durch einen Glauben, der Entscheidungen, Ehen und Lebensgrundlagen formte. Sie bleibt nahe am blauen Häuschen, bei einer einzigen Saison aus Regen und Reis und einem Zopf kleiner Grausamkeiten und größerer Ängste, die prüfen, wie eine Gemeinschaft zu bestrafen oder zu vergeben wählt. Der mangkukulam in dieser Erzählung ist zugleich eine lebendige Person und ein Spiegel der Ängste der Dorfbewohner: ein Mythos, der wacht, wenn Staat und Klinik fern sind, wenn der Mond andeutet, dass es mehr Dinge gibt, als das Auge zählen kann. Es wird Puppen und Nadeln geben, ja, aber auch Frauen mit feuchten Händen und Männer, deren Versprechen davonlaufen. Die Erzählung zeigt, wie Schuld wie Gezeitenwasser wandert und jemanden bloß und verwundbar zurücklässt. Neben Ritual und Furcht gibt es Zärtlichkeit: eine Großmutter, die einem fiebernden Säugling summt, Fischer, die an regnerischen Morgen Suppe teilen, und Kinder, die noch in Gezeitentümpeln waten. Das sind die Texturen einer Gemeinschaft, in der Geschichten Gesetze schaffen, die so bindend sind wie jede offizielle Verfügung. Lesen Sie weiter mit dem Bewusstsein, dass dies ein zeitgenössischer Mythos ist — durchdrungen von Glauben, aber verwurzelt in sehr menschlichen Bedürfnissen. Es ist eine Geschichte, die zeigen will, wie Menschen überleben, wenn sie die dunklen Dinge, die ihnen geschehen, nicht vollständig erklären können, und was geschieht, wenn die Grenze zwischen Schutz und Anschuldigung verschwimmt.

Als die Nadeln kamen

Der erste Winter des Monsuns in jenem Jahr war der längste, an den sich jemand erinnern konnte. Der Regen fiel in langsamen, geschichteten Tüchern, und der Fluss nahm an Fahrt zu, trug Waschbretter und gelegentlich eine Futonmatratze mit sich. Auf dem Markt tauschten die Frauen Plastikbehälter mit Reis und kleine Kupferspiegel, und Nachrichten wurden wie Währung gehandelt. Bei einem solchen Austausch begann ein Schmied namens Dario unaufhörlich zu husten. Er war ein junger Mann mit einem Sohn, der am Licht einer Petroleumlampe lesen lernte. Darios Husten begann als Kitzeln und grub sich dann in seine Brust. Er suchte die Gemeindeklinik zweimal auf; die Schwester verschrieb Sirup, dann eine stärkere Tablette, doch nichts ließ den Husten verstummen, der an seinen Rippen rüttelte. Er verlor Gewicht. Sein Sohn beobachtete ihn von der Treppe aus mit fuchsartiger Intensität und legte die Hände unter das Kinn, als lerne er ein neues Gebet.

Nachmittags gerann das Gerücht zur Anklage. Es gab drei Frauen, die in der vergangenen Saison öffentlich mit Dario um Landrechte gestritten hatten; sie warfen ihm vor, eine kleine Mangrovenstelle gefällt zu haben, um seine Fangnetze auszuweiten. Der Streit endete in Drohungen und Tränen. Als sein Husten zu einem pfeifenden Röcheln wurde, das auch gestohlener Atem nicht verscheuchen konnte, erinnerte sich jemand an den Streit, und wie ein Wind, der eine Tür findet, setzte sich die Idee, der mangkukulam habe sein Handwerk an ihm angewandt, im Markt fest. Das Wort mangkukulam trägt ein besonderes Gewicht an einem Ort, wo medizinische Dienste fern sind — dort, wo eine einfache Antwort sich wie Erlösung anfühlen kann. Die Vorstellung verbreitete sich: Jemand müsse seinen Atem an eine Puppe gebunden und Nadeln gesteckt haben, um seinen Schmerz zu markieren.

Es war Inang Rosa — ruhig, präzise, nicht für öffentliche Spektakel — die sich zuerst dem Klatsch widersetzte und dann, als sie die Augen des Jungen nicht mehr übersehen konnte, handelte. Sie hatte eine Routine wie ein Uhrwerk seine Zeiger. Sie entzündete eine Bienenwachskerze und legte einen Zweig Weinraute und eine Prise Salz in eine kleine Tonschale. Salz, sagte sie, sei die erste Sprache des Abwehrens; Weinraute sei die Erinnerung der alten Frauen, die Kinder durch Dürre am Leben hielten. Sie roch die Luft und hörte dem Husten zu, bis er in ihrem Geist die Gestalt einer Karte annahm: wo der Schmerz saß, wie er sich bewegte, welche Laute ein Körper verriet und so die Art des Leidens offenbarte. Darios Sohn beobachtete sie aus einer Türöffnung, das blasse Kerzenlicht schärfte seine Neugier zu einer Art Glauben.

Sie machte eine kleine Puppe aus Kokosfaser und einem Fetzen des Hemdes, das das Kind zur Schule getragen hatte. Sie nähte den Mund mit einem dünnen Draht und setzte zwei schwarze Samen als Augen ein. Sie rieb die Puppe mit Kalk und Asche ein und sagte dem Jungen, er solle sie zu einem Päckchen falten. Dann steckte sie drei Nadeln in einem Dreieck unter die Rippen und murmelte eine Anweisung, die weder Gebet noch Befehl, sondern etwas Älteres war: „Geh zum Ufer und lass es die Flut mitnehmen.“

Sie gingen. Der Junge trat bis an die weite, salzige Kante, die Puppe wie ein Geheimnis geklammert. Das Meer nahm das Päckchen an, ließ es schaukeln und verschlang es schließlich. Die Gezeiten schäumten auf und nähte Himmel und Strand zusammen — ein Bild so alt wie jedes Ritual — und dann kehrte der Junge mit einer instinktiven Erleichterung im Gesicht nach Hause zurück.

Aber nicht jedes Ritual endet mit Heilung. Nicht alle Nadeln ertrinken mit der Puppe, und nicht alle Flüche lösen sich durch Zeremonien. Eine Woche nachdem Dario leichter atmete, bemerkte ein Lehrer der örtlichen Schule Blut an seinen Händen. Der Lehrer war ein Mann mit bedacht gewählten Worten; später sagte er, er habe keinen Hauch von Verdacht gespürt, bis seine Handfläche dunkel wurde und er das Rot sah. Dieses kleine Zeichen hat Gewicht: Wenn der Körper ein Zeichen zeigt, findet das Gerücht eine Stimme. Bald summte der Markt von einem neuen Gerücht: In den Reissäcken verschiedener Haushalte steckten Nadeln. Manche sagten, sie seien einfach aus dem Nichts gerutscht; andere schworen, sie hätten eine Frau nachts gesehen, wie sie Nadeln in einen Sack schob. Das Dorf organisierte eine Suche, und schließlich fanden sie eine Sammlung Nadeln in einer verlassenen Hütte am Dorfrand, in ein verrottendes Brett gesteckt, als wären sie an die Welt selbst geheftet worden. Wenn metallische Dinge an seltsamen Orten auftauchen, erhalten sie ein talismanisches Leben. Die Leute banden Rosenkränze an ihre Türen und legten Zitronenhälften an die Fenster; Ladeninhaber verbrannten Salbei und Zwiebelschalen.

Zu diesen Reaktionen gehörten die kleinen Grausamkeiten, die aus Angst entstehen. Anschuldigungen sind eine ökonomische Form von Moral. Sie kosten wenig und versprechen Gerechtigkeit ohne die schmutzige Arbeit des Beweises. Eine Frau, die einen kommunalen Zuschuss für einen kleinen sari‑sari‑Laden gewonnen hatte, wurde plötzlich mit Habgier beäugt; als der Zuschuss verschwand und die Tochter einer Nachbarin krank wurde, fand sie sich an Häusern mit heruntergelassenen Rollläden vorbeigeführt und hörte heimliche Ausrufe. Ihr Mann ging zum Bürgermeister und flehte um eine Untersuchung; Nachbarn bildeten ein Komitee und forderten, die Frau möge sich einer Reinigung unterziehen. Das Ritual des Komitees war vertraut: eine Prozession zum Fluss, offenes Haar, eine Schale Wasser und das Rezitieren einer Beschwörung, die die Namen jeder möglichen schädlichen Praxis enthielt — kulam, gayuma, panghihimok. Die Frau ertrug das alles mit einem Gesicht, hart wie erkalteter Ton. Wenn Menschen Angst haben, bevorzugen sie die Klarheit eines Bösewichts gegenüber der Zwiespältigkeit des Unglücks.

Doch der mangkukulam ist nicht immer ein Bösewicht. Inang Rosa hatte in einem kleinen, privaten Register die Namen derer notiert, die um Hilfe baten. Einige von ihnen waren kleinlich, manche grausam, andere unschuldig. Das Register barg das Durcheinander wirklicher Leben — Dinge, die ein größeres Rechtssystem in Manila Armut, Krankheit und Vernachlässigung nennen würde. Für eine alte Heilerin in einer feuchten Gasse waren diese Namen Gründe, einem Kind beizubringen, Fieber zu senken, einer Mutter zu zeigen, wie man Guavablätter gegen Husten aufbrüht, oder einem Mann zu raten, wie er die gebrochenen Planken seines Fischerbootes richtet. Die Welt, in der der mangkukulam existiert, macht keine scharfe Trennung zwischen Heilen und Schädigen; sie stützt sich auf Gesten und Ergebnisse. Dieselben Hände, die eine Puppe nähen, um eine Krankheit abzuwenden, könnten in der Trauer einer anderen Frau benutzt werden, um Schmerz in eine Rivalin zu nähen. Diese Ambivalenz ist die Triebfeder des Mythos. Sie treibt die Menschen zum einfachsten Instrument von Kontrolle: zur Anschuldigung.

In den folgenden Monaten tat das Dorf, was die meisten Dörfer tun, wenn die Sicherheitsnetze dünn und die Folgen schwer sind. Sie suchten jemanden, den sie beschuldigen konnten. Sie bildeten nächtliche Patrouillen, Abendlaternen wippten wie ein Schwarm durch die Gasse. Sie beobachteten mit dem scharfen, hungrigen Blick von Menschen, die sich nicht noch einmal vom Leben überraschen lassen wollen. Der mangkukulam, falls es ihn gab, mochte denselben Druck gespürt haben wie ein gejagtes Tier: jedes Rascheln, jeder Schritt ein mögliches Risiko. Und so neigte die Geschichte zur unvermeidlichen Kollision: eine verdächtigte Frau, eine Demonstration gemeinschaftlicher Macht und die langsame, schreckliche Arithmetik, in der Gerüchte Fleisch werden.

Doch dies ist auch eine Geschichte dessen, was Menschen zusammenhält. Wenn ein Junge mit einer Wurzel zu Inang Rosa kommt und um Hilfe für seinen Vater bittet, nimmt sie sie an. Wenn der Gemeinderat einen fahrenden Sanitäter ablehnt, weil Treibstoff zu teuer sei, wechseln die Nachbarn sich ab, bleiben bei den Kranken und teilen Reis und Zeit. Der Mythos vom mangkukulam ist nicht nur eine Erzählung von Bosheit; er ist ein Spiegel der Not, eine Art für eine Gemeinschaft, das Unfassbare in etwas Fassbares zu binden. Im Raum zwischen Nadeln und Gebeten existieren die alltäglichen Freundlichkeiten, die ein Dorf atmen lassen: ein Nachbar, der nach einem Sturm das Dach flickt, eine Mutter, die für eine Zeit ein Waisenkind aufnimmt, und jemand, der spät in der Nacht eine Kerze anzündet, ohne Publikum. Die Nadeln, die Puppen, die Rituale — sie sind Teil einer größeren Sprache. Sie können bestrafen, heilen, erschrecken und Hoffnung schenken. In diesem Dorf zu leben heißt, diese Sprache zu lernen.

Und all das — Ritual und Gerücht, Sorge und Anschuldigung — sammelte sich unter demselben Himmel, der jeden Morgen die Fischer der Bucht sah, wie sie ihre Leinen lösten. Die Flut kam und ging, gleichgültig. Die Nadeln rosteten und bogen sich, oder sie blieben scharf. Die Puppen spülten ans Ufer, ganz oder zerrissen. Das Dorf lernte, wie Dörfer es müssen, mit einer Antwort zu leben, die nie endgültig ist. Diejenigen, die am innigsten glaubten, wurden manchmal am grausamsten, und jene, die sich weigerten zu glauben, konnten blind sein für die Hilfe, die Rituale boten. In einer solchen Welt ist der mangkukulam zwar ein Mythos, aber auch der Name, den die Menschen rufen, um Sinn zu stiften, wenn die Welt sich sonst nicht erklären lässt.

(Fortsetzung)

Die Kosten des Benennens

Die Dynamik von Gerüchten ist soziale Physik: Einmal in Bewegung, lässt sie sich kaum aufhalten. Das Wort mangkukulam beschrieb nicht nur eine Praxis; es benannte eine Handlung und bot eine ritualisierte Lösung an. Der Preis, diesen Namen zu vergeben, ist schwerwiegend. Wenn eine Person benannt wird, wird sie aus dem Bereich privater Trauer in eine öffentliche Erzählung verschoben. Das Dorf war klein genug, dass ein Husten, ein Streit oder eine Hochzeit weit nach außen schwappen konnte. Die Kosten trafen nicht nur die Beschuldigte, sondern auch die Beschuldigenden, denn Anschuldigungen ordnen Verpflichtungen und Verwandtschaftsbande neu. Familien spalteten sich, Ehen verhärteten sich, Einkäufe wurden schwerer unter den starrenden Blicken. Die beschuldigte Frau — Marites, die einst Zucker gegen das Schulgeld eines Kindes getauscht hatte — spürte, wie sich die Welt unter ihren Füßen neigte. Zuerst lachte sie fassungslos; dann trocknete das Lachen aus und wurde Zunder für tiefere Ängste. Sie räusperte sich und versuchte weiterzumachen, doch jemand spuckte auf ihre Schwelle. Eine Nachbarin mischte eine Handvoll Salz in ihren Kochtopf, als wolle sie ihr eine Lektion erteilen. Jede kleine Tat misst moralisches Gewicht.

Marites hatte eine Gewohnheit: Bei Dämmerung wanderte sie zur niedrigen Klippe, wo die weißen Steine ihre Kälte bewahrten, selbst wenn der Tag glühend war. Dort sammelte sie Strandglas und grobe Perlen und fädelte sie zu Armbändern, die sie auf dem Markt verkaufte. Sie lachte leicht und hatte eine Zärtlichkeit für streunende Hunde. Den Kindern gab sie rissige Kekse und nahm sie manchmal in die Schule mit, um ihren Vorträgen zuzuhören. Feinde im eigentlichen Sinn hatte sie nicht, doch gab es Menschen, die ihre Herzlichkeit beneideten oder ihr einen Witz über den Bürgermeister übelnahmen. Als das Fieber sich ausbreitete und Nadeln in Säcken gefunden wurden, griff die Menge nach jemandem, dem sie die Verantwortung zuschieben konnte. Der Verstand mag die Form der Vergeltung, weil sie einen Abschluss verspricht.

In der Nacht, als eine Gruppe zu ihrem Haus kam, waren sie kein Mob. Sie wollten gerecht sein, was oft sanfter ist als Wut. Sie baten sie, zur Lichtung beim alten Balete‑Baum zu kommen, um eine Reinigung zuzulassen. Marites hatte keinen Grund abzulehnen — bis die Prozession in Gesänge überging und der Anführer Worte sprach, die keine Reinigung, sondern Verurteilung waren. Der Anführer war ein Mann, der seine Schwester an eine Krankheit verloren hatte, die die Klinik nur schlecht behandelt hatte. Seine Trauer war zu einem Ruf nach Vergeltung erstarrt. Er hatte Bücher gelesen, die für eine klare moralische Ordnung plädierten, und glaubte, würde ein Dorf seine Normen nicht durchsetzen, würde das Chaos wie Schimmel einziehen.

Sie forderten Marites auf zu knien. Sie präsentierten die in der verlassenen Hütte gefundenen Nadeln — nass von Moder und Salz — und baten sie, sie zu halten. Sie hielt sie und spürte den Schlag des kalten Metalls in ihrer Handfläche. Sie sagte nichts. Unter Druck gestehen Menschen Dinge, die sie nicht getan haben. Die Psychologie kollektivierter Angst ist brutal und effizient. Als die Gruppe ihr Ritual beendet hatte, erklärten sie Marites per Konsens für schuldig. Man befahl ihr, das Dorf für ein Jahr und einen Tag zu verlassen, die traditionelle Strafe, die eher symbolischen als rechtlichen Charakter hat, aber erniedrigend wirkt. In einem Ort verbannt zu sein, in dem jeder den Namen deiner Mutter kennt, heißt, aus dem sozialen Gefüge herausgelöst zu werden.

Exil war kein bloßes Entfernen, sondern eine Neuverflechtung. Marites ging zu einer Tante an den Rand der benachbarten Barangay. Zuerst schwieg sie. Dann begann sie wieder zu nähen, fertigte Armbänder und verteilte sie an die Kinder, die zu Besuch kamen. Manche lehnten sie ab; andere nahmen sie mit zitternden Fingern an, zerrissen zwischen Misstrauen und Sehnsucht. Das Dorf fuhr ohne sie fort, als habe es sich selbst neu geordnet. Kinder lernten, dass Anschuldigungen Folgen haben, und Männer und Frauen auf dem Markt wurden vorsichtiger mit ihren Worten. Doch unter der sichtbaren Rehabilitation lief die andere Geschichte weiter: Jemand war krank gewesen, und für eine Zeit war die Gemeinschaft geschützt gewesen — zählte das nicht auch? Unterschiedliche Erinnerung ist ihre eigene Form von Gerechtigkeit. Der Junge, dessen Vater genesen war, drückte seine Puppen fester. Der Lehrer änderte seine Handwaschroutine. Das Leben nahm wieder seinen gemessenen Schwung zwischen Ritual und den kleinen Akten des täglichen Überlebens.

Der mangkukulam, so wie Gerüchte wirken, war nicht immer eine einzelne Person. Manchmal sammelte sich die Idee des mangkukulam zu einem Bild eines Systems — einer Art zu erklären, warum die Klinik unterbesetzt war, warum der Bürgermeister seine Verwandten bevorzugte, warum die Regenzeit zu spät kam oder zu heftig war. Schuld wurde zu einer Karte, die nicht nur auf Nachbarn, sondern auf strukturelles Fehlen zeigte. Wenn ein Fischer sich das Bein brach und die Klinik keine Schienen hatte, drückten Verwandte Münzen in die Hand eines Ältesten, der einen Talisman anbot. Wenn der Reis einer Familie von Pilz befallen war, suchten sie die Hilfe einer Frau, die das Korn mit einem alten bitteren Kraut salbte und einen Namen flüsterte, den keiner aus dem Sinn bekam. Der mangkukulam wurde, kurz gesagt, zu einer Linse, durch die die Dorfbewohner eine sonst chaotische Welt mit einem Sinn von Kontinuität sehen konnten.

Aber Mythen hüten ebenso Geheimnisse wie sie erzählen. Eines Nachts, während Marites bei ihrer Tante Perlen auffädelte, besuchte sie ein Gespenst der Erinnerung in Gestalt der Dorfhebamme, die einst ihre Freundin gewesen war. Die Hebamme erzählte von einer Zeit, als der mangkukulam erstmals ins Flüstern kam: eine Frau, arm und trauernd, die von Kirche und Klinik abgewiesen worden war und gelernt hatte, Trauer in Puppen zu nähen, weil es die einzige Sprache war, die ihr blieb. Diese Ursprungsgeschichte erzählt das Dorf selten, weil sie die ordentlichen Narrative von Gerechtigkeit verkompliziert. Sie legt nahe, dass die Wurzel vieler Ängste strukturell ist: ein Mangel an Dienstleistungen, eine Geschichte der Marginalisierung und das menschliche Bedürfnis, Leiden zu kontrollieren, wenn Institutionen nicht vertraut werden.

Die Erzählung verschob sich, als eine junge Journalistin aus der Stadt auftauchte — eine, die die Geschichte in einem Seminar über indigene Praktiken gehört und mehr gewollt hatte als atemloses Hörensagen. Sie setzte sich unter die Bananenblätter und zeichnete die Geschichten von Fieber und Puppen mit einer ruhigen Neugier auf, die die Einheimischen zugleich fremd und seltsam wohlwollend fanden. Sie befragte Inang Rosa, die vom Heilen sprach und davon, gefährliches Wissen von denen fernzuhalten, die Rache suchten. Sie stellte schwierige Fragen danach, wer profitiert, wenn Schuld auf eine einzelne Frau fällt. Ihr Notizbuch füllte sich mit kleinen, sorgfältigen Notizen: Namen, Daten, die Zeiten, in denen Familien zur Klinik laufen mussten, weil das Tricycle keinen Treibstoff hatte, die Nächte, in denen die Flut ein Fangnetz verschlang und eine Familie hungrig zurückließ. Sie hörte den Kummer der Dorfbewohner und ihre Rechtfertigungen, ohne zu richten. Was sie festhielt, waren keine emotionslosen Fakten, sondern die Textur eines Volkes, das um Knappheit und Sinn verhandelt.

Ihr Artikel, als er schließlich erschien, spannte das Wort mangkukulam in einen größeren Rahmen. Sie beschrieb Perlen und Puppen, aber auch den fehlenden Zugang zu medizinischer Versorgung und das politische Verschwinden, das dem Gerücht erlaubte, zur Schiedsinstanz zu werden. Die Geschichte sprach niemanden frei. Stattdessen lud sie zu einer Debatte über Gerechtigkeit ein — darüber, wie Anschuldigungen eine Art Forderung nach Aufmerksamkeit sein können, wenn andere Wege versagen. Einige Leser in der Stadt waren empört, andere — Gesundheitsarbeiter, Anthropologen, Koordinatoren kleiner NGOs — sahen ein klares Problem: Strukturelle Vernachlässigung hat die Tendenz, in Aberglauben zu gerinnen, wenn Gemeinschaften Ressourcen fehlen. Der Artikel bewirkte etwas Subtiles: Er verschob die Debatte vom individuellen moralischen Versagen hin zu geteilter Verantwortung.

Nach der Veröffentlichung versprach der Bürgermeister für eine Saison eine mobile Klinik, ein kleines Zugeständnis, aber ein wichtiges. Die Klinik kam in einem ramponierten Van mit Neonröhren und einer lächelnden Krankenschwester, die Tetanusspritzen und Hustensaft anbot. Die Menschen stellten sich an, und ein Teil der in Anschuldigungen aufgestauten Spannung löste sich. Wenn Rituale weiter stattfanden, waren sie nicht immer Akte der Bosheit. In manchen Familien dienten Puppen als Verstecke der Trauer — kleine Mittel, mit denen Menschen Leid erzählten und Hilfe beanspruchten.

Die Kosten des Benennens — jemanden einen mangkukulam zu nennen — blieben hoch. Doch hatte sich die Geschichte so weit verschoben, dass das Benennen nun auf Fragen stieß: Wer ist krank, und warum wurde er krank? Wer hat Zugang zu Versorgung? Was ist die Gemeinschaft bereit zu tun für die am Rand Lebenden? Im Zwischenraum von Anschuldigung und Empathie begann das Dorf, andere Praktiken zu entdecken, die heilen konnten: ein gemeinsamer Fonds für Treibstoff, ein Schichtplan von Menschen, die bereit waren, auf Jung und Alt aufzupassen, und die Entschlossenheit, den Gemeinderat beharrlicher anzuflehen. Die Nadeln blieben, die Puppen blieben, doch sie waren nun Teil einer größeren Debatte darüber, wie man Menschen gesund hält, ohne Einzelne als Bösewichte zu stigmatisieren. Letztlich überdauern Mythen, weil sie anpassungsfähig sind. Der mangkukulam nahm in diesen Jahren viele Gesichter an — doch die dauerhafteste Lehre war, dass das Überleben der Gemeinschaft mehr davon abhing, strukturelles Versagen anzuerkennen, als ritualisierte Vergeltung zu üben.

(Fortsetzung)

Fazit

Glaube ist ein Instrument und ein Spiegel: Er formt, wie Menschen handeln und wie sie sich sehen. Im Dorf an der Mangrove war der Mythos vom mangkukulam eine Überlebensstrategie, eingehüllt in eine Sprache aus Nadeln und Puppen. Er bot eine Grammatik für das Unglück, wenn Ressourcen knapp waren, eine Art, Handlungsmacht zuzuschreiben, wo Zufall unerträglich schien. Zugleich offenbarte er die Kosten leichter Antworten. Wenn eine Gemeinschaft schnell einen Schuldigen benennt, übersieht sie die subtileren Mechaniken des Leidens — schlechten Zugang zu Kliniken, knappe Geldbeutel, die Einsamkeit der Alten und die kleinen Gewalttaten der Eifersucht. Mit der Zeit lernte das Dorf, dass Ritual und Reform nebeneinander bestehen können: Die Puppen und Nadeln blieben, doch ebenso wuchs die Bereitschaft zu fragen, warum jemand krank wurde und wie die Gemeinschaft das verhindern könnte. Inang Rosa behielt ihr Register und lehrte die, die zuhören wollten, wie man eine Puppe näht und ein Dach repariert. Marites kehrte nach einem Jahr und einem Tag mit neuen Perlen und weniger Feinden zurück; sie fand, dass sich einige Türen wieder öffneten und dass einige Hände mit Angeboten von gekochtem Reis ausgestreckt wurden. Der mangkukulam verschwand nicht — Mythen verflüchtigen sich nicht, weil ein Bürgermeister eine mobile Klinik verspricht. Aber die Geschichte wurde milder. Die Dorfbewohner fanden Worte für Barmherzigkeit ebenso wie für Anschuldigung. Sie begannen, ihre Ängste mit einer Mischung aus alten Riten und neuen Verpflichtungen auszuhandeln. Am Ende geht es in der Erzählung weniger um Hexerei als um das menschliche Bedürfnis, zu erklären, zu schützen und zu überleben. Dieses Bedürfnis kann freundlich oder grausam sein. Es kann Menschen zusammenfügen oder auseinanderreißen. Die Wahl ist nicht immer offensichtlich, doch sie ist eine Wahl — und in einer Gemeinschaft, in der alles geteilt wird — Wasser, Trauer, Nahrung — ist die Entscheidung, zu beschuldigen oder zu sorgen, das folgenreichste Ritual von allen.