Die Legende der Acht Unsterblichen, die das Meer überqueren.

Einführung

Ein graues Meer zog sich bis zum Horizont, eine unnachgiebige Wasserfläche, die die Morgendämmerung verschlang. In einem Dorf mit salzverschmierten Dächern und müden Fischern kam die Nachricht wie eine Möwe im Wind: Ein kaiserliches Dekret verlangte die Überfahrt über die östlichen Gewässer zu einer fernen Insel, auf der ein Hofritual ausgeführt werden sollte. Gewöhnliche Boote erbebten schon beim Gedanken an eine solche Fahrt. Es wurde von Wellen berichtet, höher als Pagoden, von Strömungen, die sich wie Schlangen verflochten, und von einem Wind, der das Flüstern alter Grolls mit sich trug. Doch wo Männer fürchteten und Kaufleute zögerten, versammelten sich acht einzelne Gestalten am Ufer, in den Provinzen eher durch Erzählungen und Zeichen als durch ihr Gesicht bekannt. Sie nannten sich die Acht Unsterblichen, nicht als Prahlerei, sondern als Beschreibung des Weges, den jeder von ihnen gegangen war — ihr Leben durchzogen von Prüfungen, Wandlungen und Gaben, die dem gewöhnlichen Griff der Sterblichkeit widerstanden.

Da war Lü Dongbin mit seinem vom Bergsand geschliffenen Schwert und der Ruhe eines Gelehrten, He Xiangu, die einen Lotus wie eine geheime Lampe trug, Zhang Guolao auf seinem seltsamen Esel, gewohnt, rückwärts durch die Zeit zu reiten, Han Xiangzi mit einer zierlichen Flöte, die Trauer entwirren konnte, Lan Caihe, ausgelassen und androgyn, mit einem Korb voller merkwürdiger Blüten, Li Tieguai, gestützt auf einen knorrigen Stock und mit einer Kalebasse, deren Inhalt eigenen Gesetzen folgte, Zhongli Quan mit einem Fächer, der Illusionen auflösen konnte, und Cao Guojiu in bestickten Amtsroben, deren würdevoller Anschein ein Künstlerherz verbarg. Sie bildeten einen Kreis gegensätzlicher Figuren — Gelehrter, Bettler, Musiker, Beamter, Heiler, Wanderer — und als sie jenem Morgen dem Meer gegenüberstanden, fiel eine ehrfürchtige Stille über die Dorfbewohner.

Ihr Ruf war aus Legenden genäht: Sie hatten Sterbende geheilt, korrupte Beamte gezüchtigt und waren aus einem Dorf verschwunden, um im nächsten mit einer geretteten Seele wieder aufzutauchen. Niemand zweifelte an ihrer Kunst; erstaunte und erfreute Beobachter aber sahen die Vielfalt ihrer Mittel. Wo der eine mit Gewalt zu siegen suchte, lockte ein anderer mit Musik; wo der eine Täuschung durchschnitt, flickte der andere, was zerrissen war. Das Dekret verlangte mehr als bloßes Spektakel: eine Demonstration von Tugend und ein Opfer, das einen brüchigen Vertrag stabilisieren würde. Schiffe, Vorräte und eine Handvoll widerstrebender Gesandter warteten. Der Hafen war voller ängstlicher Gesichter, während die Unsterblichen keine großen Pläne austauschten — nur Blicke, die die leise Sprache von Gefährten trugen, die Stürme gemeinsam überstanden hatten.

Ohne Verzögerung traten sie in die Brandung, jeder mit einem Talisman, der seine eigene Geschichte hatte, und das alte Meer bereitete sich darauf vor, zu zeigen, was es werden würde, wenn das Unmögliche näherte. Was folgte, war kein bloßer Kampf der Magien, sondern eine Lektion darin, wie Verschiedenes, richtig aufeinander abgestimmt, zur Architektur der Rettung werden kann. Die Erzählung, die die Dorfbewohner später weitergaben, wurde zu einer Bildkarte: Laternen, die dort schaukelten, wo Wellen hätten sein sollen, ein Fächer, der den Zorn eines Sturms wegfegte, eine Flöte, die eine Naht über das Wasser zog. Mit der Zeit verknüpfte sich der Bericht zu Liedern und Holzschnitten, zum Summen der Teestuben-Erzähler und zu den privaten Betrachtungen derer, die ihn als Parabel vom Geben und Empfangen von Hilfe bewahrten. Dies ist eine solche Erzählung: lang genug, um die Details zu tragen, weit genug, damit jeder Unsterbliche atmen kann, und präzise genug, um das Meer zu ehren, das sie geprüft hatte. Sie folgt nicht nur der äußeren Überfahrt, sondern auch den inneren Wandlungen, die jede Reise über ein so launisches Element wie das menschliche Herz begleitet.

Die erste Überfahrt: Verstand, Wind und die Flöte

An jenem Morgen war das Meer ein lebendiges Register vergangener Unrechtstaten. Dunkle Rippen aus Wasser hoben sich und sanken, als drehe eine riesige Hand langsam die Seiten und wäge die Kosten menschlichen Handelns. Die erste Herausforderung erhob sich, ehe die Unsterblichen einen Schritt getan hatten: ein Wind wie keiner, den die Fischer je gesehen hatten — scharf, bis auf die Knochen pfeifend, legte er seine Handfläche ans Ufer, als wolle er die Durchfahrt gänzlich verweigern. Boote, die versuchten, in diesen Atem hinein zu stoßen, wurden zurückgeworfen, als wären sie gegen eine Wand geprallt. Die Luft sprach in eigener Zunge, ein Klagelied, verwoben mit den Namen vergessener Dinge.

Lü Dongbin trat zuerst vor, mehr aus Gewohnheit als aus Prahlerei. Er war kein Mann des Spektakels; seine Disziplin lag in der geduldigen Schärfung eines Schwertes, das ebenso Spiegel wie Werkzeug war. Für ihn war der Wind eine Frage: War er Furcht, Wächter oder ein in Wetter gehülltes Tier? Er antwortete nicht mit Gewalt, sondern mit der langsamen Abstimmung einer Silbe. Er legte sein Schwert wie ein Lot in die Brandung und richtete dann seinen Atem mit gleicher Sorgfalt. Als das Schwert Sonne und Salz traf, sang es einen Ton, der sich durch die Dünen zog und den Wind fand, wie eine Saite ihren Stimmwirbel findet. Der Windstoß schwankte, dann lauschte er; man sagt, Lü könne mit Stürmen sprechen wie ein Gelehrter mit einem störrischen Schüler — bestimmt, mit lakonischem Beharren, das Ignoranz nicht gelten ließ. Er erklärte dem Wind die Gründe ihrer Fahrt: das Ritual, den Vertrag, die Handvoll Leben, deren Zukunft von dieser Überfahrt abhängen mochte.

Worte allein beruhigen ein Element selten; also verband Lü sie mit Bewegung und Musik. Er zeichnete imaginäre Schriftzeichen in die Luft, Zeichen, die Einladung statt Befehl waren, und der Wind, neugierig, beugte sich hinein. Als sein Atem mit Vernunft beantwortet wurde, gab er so weit nach, dass das erste Boot vordringen konnte. Doch die größere Gefahr lauerte darunter: eine Strömung, die boshaft wirbelte, und ein blinder Sog, der Planken verschlang.

Han Xiangzi, der seine Flöte in einem Etui aus geschnitztem Kampferholz trug, hörte diesen Unterstrom anders. Wo Lü den Wind ansprach, lockte Han das Wasser mit Tönen, die weniger Musik als Erinnerung waren. Er setzte die Flöte an die Lippen und hauchte eine Melodie wie ein Wiegenlied für die dunkleren Teile des Meeres. Die Melodie war nicht gewöhnlich — ihre Intervalle waren kleine Gebete, geformt nach den Rhythmen des Rückkehrens, nicht des Eroberns. Die Strömungen gehorchten nicht, weil sie verzaubert wurden, sondern weil sie etwas Wiedererkanntes hörten: den Klang eines Musikers, der einst gespielt hatte, um das vom Taifun zerrissene Dach eines Dorfes zu flicken, das Echo eines Liedes, das Kindern aus dem Fieber geholfen hatte. Als sich die Melodie von Han über die Wellen wand, wurde der Schaum seidenweich und die tobende Zunge der Strömung zog sich in ruhigere Rede zurück. Die am Klippenrand stehenden Dorfbewohner hielten den Atem an und sahen — in nur einem Atemzug — ein Wunder, das zugleich eine Lektion war; es brauchte keine Geste der Überlegenheit, nur die einfache Demut aufmerksamer Anwesenheit.

Während Lü und Han Wind und Welle mit Ansprachen begegneten, bewegte sich He Xiangu wie ein sichtbares Gebet. Ihr Lotus, den sie mal als Spazierstock, mal als Lampe trug, leuchtete mit einer sanften inneren Wärme. Er schien nicht, um Dinge zu erzwingen; er offenbarte zuvor unsichtbare Pfade: Unterwassergrate, wo Felsen wie Zähne lagen, flache Untiefen, getarnt hinter einer dünnen Störung. Der Lotus sprach mit dem Meer in einem Dialekt, älter als jede menschliche Zunge. Wenn sie ihn ausstreckte, trat eine Stille ein und die Brandung lichtete sich, als ob auch der Ozean Schönheit schätzte und sich bei sanfter Bitte zu teilen bereit erklärte. Die Freundlichkeit von He Xiangu erinnerte Unsterbliche und ängstliche Beobachter daran, dass Mut das Gesicht der Fürsorge tragen kann.

Doch die Überfahrt war nicht bloß eine Abfolge einzelner Heldentaten; sie war eine Choreographie kleiner Wunder, zusammengenäht durch Aufmerksamkeit. Während Zhang Guolao, der Paradoxien liebte und auf einem Esel ritt, den er wie ein Akkordeon zusammenfalten konnte, die Grenzen der Ausdauer testete, bot Lan Caihe einen Schachzug, halb Satire, halb Weisheit. Lan ging am Ufer entlang und streute Blumen aus einem Weidenkorb, der niemals leer zu werden schien. Jede Blüte verwandelte sich beim Aufprall auf eine Welle in einen kleinen, leuchtenden Trittstein. Diese Blumen waren kein Augenreim, sondern Geschenke der Perspektive: Sie erinnerten das Wasser an trockene Dinge — Wiesen, Bienen, die Weichheit der Erde — und luden das Meer ein, sich milderer Zyklen zu erinnern.

Gemeinsam begannen diese Taten, die erste Barriere abzutragen: das wütende Begrüßen von Wind und Strömung. Nicht durch Herrschaft, sondern durch ein Vokabular — Lied, Schwertsilben, Blüten, Licht und die beständige Gegenwart derer, die verschiedene Künste gemeistert hatten. Doch eine weitere Prüfung erwartete jenseits des Bandes beruhigten Wassers: ein plötzliches Feld von Felsen, die wie die Zähne eines versunkenen Drachen lagen — scharf und tückisch. Boote konnten dort zerschellen; es brauchte eine Karte, oder einen Geist, der Land in einen sicheren Durchgang übersetzen konnte.

Zhang Guolao, dessen Esel die gewohnheitsmäßige Neigung hatte, Erinnerungen statt Lasten zu tragen, setzte sich und begann, einen Rhythmus zu summen, der den Möwen Erinnerungen entlockte. Vögel hatten diese Küste seit Jahrhunderten überflogen und Geheimnisse zwischen Landspitzen und Untiefen getragen. Zhangs Lied, halb Unsinn, halb Ahnenreihe, rief die Möwen in ein Muster, und sie zeichneten am Himmel eine ungeschriebene Karte, die einen Weg zwischen Zähnen und Riff nachzeichnete.

Li Tieguai ging ein anderes Problem nach eigener Gesetzmäßigkeit an. Seine Kalebasse, verbeult und geflickt, barg Energien, die sich wie das Wetter wandelten. Wenn nötig, entkorkte er sie und setzte einen Nebel frei, der keine Wolke war, sondern ein praktischer Freund — eine Luft, die Auftrieb gab und kleine Boote mit sanftem Druck von unten füllte, sodass die Rümpfe den schlimmsten Korallen fernblieben. Cao Guojiu, dessen Amtssiegel ihn einst an eine Welt von Hofpflichten banden, entfaltete ein Band bestickten Stoffes, das kleine Stürme abschreckte: Der Stoff sang einen strengen bürokratischen Befehl, den das Wetter als Form sozialer Ordnung erkannte. Zhongli Quan löste mit Gelächter und dem Schwenk seines Fächers Illusionen und heilte Furcht. Manchmal verbirgt das Meer sich mit Tricks, um menschliche Überheblichkeit zu strafen; Zhonglis Gabe war es zu zeigen, dass das, was monströs erscheint, oft nur ein Spiegel menschlicher Sorge ist. Er wedelte, und das Meer zeigte sein ehrliches Gesicht.

Jede Handlung für sich war klein, doch zusammen webten die Unsterblichen einen Pfad so bewusst wie die Stickerei auf Caos Robe. Die Überfahrt geschah nicht ohne Fehltritte: Ein Boot tauchte zu tief ein, eine Möwe zerstreute sich und nahm Zhangs Navigationshinweis mit sich, ein Salzspritzer brannte einem Unsterblichen ins Auge. Doch das Gespräch blieb das Heilmittel: ein geflüsterter Rat, eine Geste, ein enges Lachen unter Freunden. In der längsten Stunde beobachteten die Dorfbewohner, wie die acht Gestalten wie eine verblassende Konstellation zogen, und erkannten, dass Magie in dieser Geschichte eine Form gegenseitiger Intelligenz war. Das Meer, das so entschieden schien, ihre Passage zu verweigern, fand sich im Gespräch mit einer vielseitigeren Intelligenz wieder, als es je gekannt hatte.

Als das letzte Boot in das geschützte Fahrwasser glitt, hatte sich der Himmel zu einem dünnen, metallischen Blau gewandelt. Erfolg zeigte sich nicht als Ruf, sondern als ein leises, zufriedenes Ausatmen, das scheinbar von Wasser zu Horizont und zurück schwebte. Die Unsterblichen hatten nicht bloß eine physische Barriere überwunden; sie hatten eine Praxis der Gegenseitigkeit demonstriert — eine Idee, die in Holzschnitten graviert und an den Rändern späterer Geschichten eingenäht werden sollte: Begegnet der Naturgewalt nicht mit Arroganz, sondern mit den besonderen Gaben, die ihr geübt habt, und entdeckt, wie diese Gaben als Teil eines größeren Gesprächs angeboten werden können.

Das Herz des Meeres: Lektionen in Gegenseitigkeit und Erneuerung

Jenseits der tückischen Zähne verborgener Riffe offenbarte das Meer einen neuen Gemütszustand: eine Melancholie so tief, dass sie schon körperlich wirkte, eine Kälte, die bis in die Knochen kroch. Die Boote, die die erste Passage geschafft hatten, steuerten in ein Gebiet, wo Nebel schwer lag und jedes Geräusch halbgetragen, halbverloren wurde. Hier verbarg das Meer sein Zentrum, eine Höhlung, die Trauer kannte — Trauer um jene, die den Stürmen verloren gingen, um Küstendörfer, die von plötzlichen Fluten hinweggefegt worden waren, um Fischer, deren Namen nie wiedergesungen wurden. Die Unsterblichen, die bereits Geduld geübt hatten, schlossen ihren Kreis enger. Es ist leicht, Herausforderungen zu bestehen, die Einfallsreichtum erlauben; schwerer ist die Prüfung, Trauer mit Würde zu begegnen.

He Xiangu, die sie schon mit einem Lotus geführt hatte, bewegte sich nun zwischen den Booten wie eine Hebamme des Trostes. Aus ihrem Lotusetui rollte sie eine Reihe kleiner Tücher, jedes bestickt mit Segenswünschen für die Ertrunkenen und die Zurückgebliebenen. Diese Tücher legte sie an die Relinge und sang leise — ihre Stimme hatte die geduldige Kadenz einer Wache, die für die Leidenden sorgt. Ihre Handlung tat mehr als Trost zu spenden; sie veränderte den Ton des Wassers, das in den Fäden ihres Liedes zu hören schien, dass seine alten Klagen betrauert und dann beiseitegelegt werden konnten. Es war, als habe das Meer Trauer in einer geballten Faust gehalten, und die sanfte Anerkennung von He Xiangu ermutigte es, sich zu öffnen.

Li Tieguai vollbrachte daraufhin, was manche als komisches Wunder bezeichneten. Er humpelte an den Booten entlang, seine Krücke trommelte einen Rhythmus auf den Planken, der selbst die flüchtigsten Atemzüge des Nebels zu beruhigen schien. Aus seiner Kalebasse goss er einen kleinen Trunk — eine Tinktur, die nach Erde und geräuchertem Tee roch — in die Luft. Der Duft war eigentümlich, wie eine hausgemachte Suppe nach langer Verbannung, und er brachte Erinnerungen an Familienküchen mit sich, an Hände voller Speisen und Gesichter, die von Klatsch und Tadel erhellt wurden. Diese Erinnerung, schlicht und hartnäckig, kleidete den Nebel in die Textur menschlicher Wärme. Lis Medizin vertrieb die Trauer nicht; sie gab dem Meer vielmehr einen menschlichen Anker, eine Erinnerung daran, dass Menschen Trauer halten können, ohne dadurch ausgelöscht zu werden.

Während das Meer lernte, seine Gefühle zu tragen, mussten die Unsterblichen neben Topographie auch soziale Verpflichtungen navigieren. Cao Guojiu, stets bedacht auf Riten und Etikette, erinnerte an die Dringlichkeit des Vertrags. Es war eines, die Überfahrt zu schaffen; ein anderes, in einer Weise anzukommen, die dem Ritual gebührte. Er ordnete die Gewänder der Gesandten, glättete Vorhänge, als bereite er einen Hof vor. Seine Hände, die einst Edikte unterschrieben hatten, die Leben veränderten, falteten nun Stoff und glätteten Sorgenfalten. Sein Dienst war demütig: Sorge für die Form, damit die tiefere moralische Arbeit von denen in Macht erkannt werden kann. Es wäre ein Irrtum, Caos Arbeit als trivial abzutun; in einer Welt, die Riten ehrt, kann die Art der Ankunft darüber entscheiden, ob Wohlwollen die Begegnung mit der Bürokratie übersteht.

Zhongli Quan, der manchmal so lachte, dass seine Augen glänzten, verfolgte eine andere Taktik. Er erkannte, dass jeder Ort eine Geschichte hat, die sich das Land selbst erzählt — eine Fiktion, die aufgehoben werden muss, bevor praktische Arbeit möglich ist. Mit seinem Fächer vertrieb er Illusionen — falsche Annahmen über die Feindseligkeit des Meeres oder die Feigheit der Menschen. Eine Welle, die monströs und plötzlich erschien, konnte in Wahrheit ein eingeschlossener Wind sein, vom Nebel gebrochen; eine gefährliche Untiefe mochte nur ein wanderndes Spiel von Schatten sein. Zhonglis Humor war sein praktischstes Werkzeug; indem er das Gefürchtete in etwas Menschlich-Erkennbares verwandelte, befreite er seine Gefährten von der Lähmung, die Angst verursachen kann. Die tiefere Lehre lautete: Mitgefühl gepaart mit klarem Blick kann eine Passage möglich machen.

Zhang Guolao, der Widersprüche liebte, nutzte das Versteckspiel des Nebels zu seinem Vorteil. Er befahl seinem Esel, sich wie eine Kiste zusammenzufalten und wieder zu entfalten, und dieses Manöver brachte das dahinter fahrende Boot dazu, die Bewegung zu spiegeln — eine spontane Kette von Gelächter brach los. Gelächter, ansteckend und respektlos, ist eine Art Wind: Es bewegt, erfrischt und sprengt die Umklammerung der Furcht. An einem Ort, an dem Stille Gewicht hatte, wurde Gelächter zum Hebel.

Lan Caihe, in Kleidung, die aus vielen Jahreszeiten zusammengenäht war, und unsicheren Reimen singend, warf erneut Blumen — diesmal nicht, um leuchtende Trittsteine zu schaffen, sondern um das Meer einzuladen, sich an die vergänglichen Freuden zu erinnern, die selbst die tiefste Trauer mildern. Die Blumen fielen in den Nebel, und für einen Augenblick kehrte ein Duft alten Frühlings zurück, als sei ein geheimer Garten wieder geöffnet worden. Dieser Duft wirkte wie ein Versprechen und hob eine Schicht von der Wasseroberfläche.

Als sich diese kleinen Handlungen ansammelten, bewirkten sie etwas Unerwartetes: Sie luden das Meer in ein menschliches Gespräch über Verlust und Rückkehr ein. Das Meer, Wächter von Gräbern und Geheimnissen, fand sich gesehen — und Gesehenwerden veränderte die Bedingungen der Begegnung. Es forderte nichts Drastisches als Gegenleistung — kein Opfer von Blut oder Leben — sondern Anerkennung und Erinnerung. Die Unsterblichen kamen dem nach und lehrten damit ihre Beobachter, dass Gegenseitigkeit kein Kontenbuch gleicher Tauschwerte ist, sondern eine Praxis des Anerkennens.

Als sie schließlich in den Schatten der Insel fuhren, klarte die Luft auf und Licht goss sich wie ein Segen aus. Das Ritual wurde mit einer Feierlichkeit vollzogen, die dem Ort entsprach: Gaben auf polierten Steinen, Räucherwerk, das in dünnen, ehrfurchtsvollen Spiralen emporstieg, und Worte, ausgesprochen wie Samen. Die Gesandten bewahrten ein gefasstes Gesicht, doch in ihren Augen lag erstaunte Achtung. Weil die Unsterblichen die Insel nicht gestürmt hatten, triumphierten sie nicht im üblichen Sinne. Ihr Erfolg war leiser und dauerhafter: Der Vertrag würde gehalten werden, weil seine Überbringer mit einem Beweis angekommen waren, dass verschiedene Künste des Überlebens zum Wohl der Allgemeinheit aufeinander abgestimmt werden konnten.

Die Inselbewohner empfingen sie mit Erleichterung und Ehrfurcht, und die Geschichte reiste heimwärts und veränderte die Vorstellungen von Heldentum. Später, in Teehäusern und auf Festplätzen, wurde die Erzählung von der Überfahrt immer wieder erzählt — nicht als bloße Schilderung übernatürlicher Kräfte, sondern als Komposition kleiner bürgerlicher Taten: Trauer pflegen, praktische Wärme spenden, Illusionen vertreiben und das Lachen nicht vergessen. Das waren die Handlungen, die eine Welt zusammennähten. Das Meer selbst schien für eine Weile eine ruhigere Küste zu bewahren; Fischer berichteten von milderen Strömungen und klarerem Wasser dort, wo die Unsterblichen gezogen waren. Ob dies von Dauer war oder eine saisonale Gnade, spielte keine Rolle; die Menschen lernten, dass die richtige Mischung aus Gaben — Musik, Humor, Barmherzigkeit, Ritual — die Welt lebenswerter machen kann.

In den folgenden Jahren schnitzten Kunsthandwerker Szenen der Überfahrt in Lack- und Elfenbeinplatten, jede mit einem anderen Unsterblichen und einer anderen Methode des Übergangs. Eltern nutzten die Geschichte, um Kindern die Tugend des Zuhörens und das Einbringen der eigenen Fähigkeiten in den Dienst anderer beizubringen. Was die Unsterblichen getan hatten, war nicht, sich als Herrscher des Meeres auszurufen, sondern ein Handwerk der Aufmerksamkeit vorzuleben: eine Art, dem Großen und Schrecklichen zu begegnen, ohne zu behaupten, man könne es auslöschen, und eine Weise, kleine Handlungen zu einer Karte zu verweben, der viele folgen können.

Schluss

Die Rückkehr von der Insel war leiser als die Überfahrt. Es gab keine neuen Wunder, nur die langsame Arbeit, alles wieder an seinen Platz zu setzen: Die Gesandten dankten den Unsterblichen mit schlichten und doch großzügigen Gaben — einer Kiste konservierten Tees, einer Kalligrafierolle, dem Versprechen, die Zeremonie mit gebührenden Ehren in Erinnerung zu halten. Die Unsterblichen nahmen ohne Zurschaustellung an; in ihrer Welt waren Geschenke Ausdruck gegenseitiger Achtung, keine Trophäen.

Zurück am Ufer empfingen die Dorfbewohner sie mit Liedern und einem Fest, das nach geschmortem Fisch und Zitrus duftete. Kinder drängten sich, um die Details zu hören, und die Alten nickten, als sei die Erzählung schon immer Teil der Küstenlandschaft gewesen. In den folgenden Monaten fand die Überfahrt Eingang in die Sprache der Gemeinschaft: Nachbarn sprachen vom „Überqueren unserer persönlichen Meere“, wenn sie einen Streit schlichten wollten, und Kaufleute gaben Booten den Namen dieses Bildes, die Stürme überstanden hatten. Handwerker schnitzten neue Holzstöcke, die jeden Unsterblichen in der Tat zeigten, die die Passage gerettet hatte; diese Drucke gelangten auf Märkte jenseits des Landkreises. Manche begannen, kleine Talismane zu tragen — Lotus, Flöte, Fächer oder Kalebasse — Erinnerungen daran, dass verschiedene Werkzeuge, geteilt, die Welt besser befahrbar machen.

Die Unsterblichen selbst zerstreuten sich nach dem Nachbeben der Ereignisse und nahmen die Wege wieder auf, die sie geprägt hatten: Lü kehrte zu seinen Bergwanderungen und seinen kurzen, lehrhaften Eingriffen zurück; Han durchstreifte Tempel und Märkte, seine Musik milderte Beerdigungen wie Feste; He pflegte kleine Gärten und tröstete Trauernde mit Tee und leisen Worten; Zhang zeigte seine spielerischen Paradoxe auf Marktplätzen; Lan blieb auf den Straßen und schenkte Blumen denen, die sie brauchten; Li machte langsam seine Runde unter den Armen und bot praktische Heilmittel und Scherze dar; Cao verfasste sinnvolle Reformen; Zhongli vergnügte sich damit, die eine oder andere Illusion für allzu an sich selbst Hängende aufzulösen.

Das Meer wurde gewiss nicht gezähmt. Gezeiten blieben, Stürme kehrten zurück, neue Tragödien entfalteten sich. Doch die Überfahrt hinterließ eine Spur im menschlichen Gedächtnis, die nicht von singulärer Macht zeugte, sondern von kollektiver Intelligenz, in der unterschiedliche Stärken vereint werden konnten, ohne ihre Eigenart zu verlieren. Reisende, die später vor schwierigen Gewässern standen, sprachen oft die Namen der Unsterblichen, als riefen sie ein praktisches Gebet an: „Möge die Standhaftigkeit von Lü dem Wind begegnen; möge die Melodie von Han die Strömung finden.“

Die Erzählung blieb, weil sie eine Gewohnheit beschrieb, die es wert ist, wiederholt zu werden: Bringe, was du bist, nicht, was du nicht bist; gib dich nicht vor, jedes Problem mit Gewalt lösen zu können; und schätze die stillen Künste des Trostes und des Humors ebenso wie den dramatischen Eingriff. So wurde die Überfahrt mehr als ein Akt übernatürlichen Mutes; sie wurde zu einem Modell bürgerlichen Lebens. Die Geschichte reiste durch Provinzen und Zeiten und nahm die Farben ihrer Zuhörer an — manchmal eine strenge Moral, manchmal eine komische Szene, manchmal Stoff für eine dramatische Oper. Doch durch alle Varianten hindurch blieb eine Linie deutlich: Das Überqueren eines Meeres verlangt viele Fertigkeiten, und wenn diese Fertigkeiten in Freundschaft zusammenkommen, können sie das Wetter einer Gemeinschaft verändern. Darum zählt jedes Erzählen: Es erinnert uns daran, dass die Welt nicht nur eine Art Held verlangt, sondern viele, die sich vereinigen und einander Flügel, Flöten, Fächer und Geduld leihen.