Die Legende der Drude: Schatten über dem Schwarzwald

Einleitung

Nebel schlängelt sich zwischen den Stämmen uralter Tannen, und der Schwarzwald wird unruhig unter einem Mond, der kaum das wirre Blätterdach durchdringt. In diesen Wäldern, wo die Luft nach Moos und Geheimnissen schmeckt, haben die Bewohner von Eichenruh immer von Dingen geflüstert, die besser ungenannt bleiben. Hier sind Geschichten eine Währung, und keine wird vorsichtiger gehandelt als jene von der Drude – einer Hexe oder einem Geist, sagt man, die in der Nacht kommt, sich auf die Brust der Schlafenden setzt, ihren Atem raubt und ihre Träume zu Albträumen verwebt. Manche behaupten, sie gesehen zu haben: eine hagere Frau mit wirrem Haar, deren Gesicht mehr Schatten als Fleisch ist, die lautlos wie das Grab durch den Nebel gleitet. Andere bestehen darauf, dass sie nur eine Legende sei, eine Geschichte, um Kinder zu erschrecken und die Nachtschrecken selbst der frömmsten Männer zu erklären. Doch wenn die Dämmerung sich in eine unruhige Nacht zieht und eine unnatürliche Kälte über Eichenruh fällt, erwachen alte Ängste. Kinder schrecken schreiend auf, Älteste murmeln Gebete, und selbst die Tapfersten finden in ihren Betten weniger Trost als zuvor. Denn in dieser Jahreszeit ist die Grenze zwischen Mythos und Wirklichkeit so dünn wie ein Spinnfaden. Im Herzen des Dorfes vermutet Grete, die Heilerin, dass mehr an diesen Albträumen ist als bloßer Aberglaube. Auch ihre eigenen Träume sind schwer geworden, heimgesucht von einer erstickenden Präsenz und dem widerhallenden Klang uralter Lieder. Während der Schatten der Drude über den Schwarzwald wächst, muss Grete Wahrheit von Fabel trennen, ehe die Angst Eichenruh zerreißt – oder der Fluch der Hexe sie alle verschlingt.

Umarmung des Albtraums: Das erste Opfer

Der Schrecken begann mit einer einzigen, schrecklichen Nacht. Es war Neumond, der erste des Winters, und Eichenruh schien unter der Last der Dunkelheit zu schrumpfen. Rauch kringelte aus den Schornsteinen und Familien drängten sich um den Herd, klammerten sich an Amulette und murmelten Litaneien gegen das, was lautlos durchs Zwielicht schlich. Im Haus von Otto Becker – dem Müllerssohn – war die Luft besonders schwer. Otto, so stark wie ein Ochse und sonst unbeeindruckt von Aberglauben, war das erste Opfer der Drude.

Ottos Mutter, eine strenge Witwe namens Gertrud, wurde in den frühen Morgenstunden von kehligem Röcheln geweckt. Sie fand ihren Sohn ausgestreckt auf seiner Strohlagerstätte, Arme und Beine von unsichtbarer Kraft niedergedrückt. Seine Augen weit aufgerissen und blutunterlaufen, die Lippen bläulich verfärbt, als sei er im eigenen Bett ertrunken. Gertrud rüttelte ihn, rief seinen Namen, aber Otto konnte nur noch wenige Worte krächzen – „Schwer… Sie ist hier… Ich kann nicht atmen…“ – bevor er schlaff wurde, der Atem nur noch in kurzen Stößen kam. Der herbeigerufene Arzt aus dem Nachbardorf fand weder Fieber noch Wunde. Lediglich tiefe, blaue Abdrücke über Ottos Brust – wie der Abdruck einer Frauenhand – und ein schwacher, öliger Geruch im Raum waren Hinweise. Grete erkannte die Zeichen sofort. Sie hatte es schon einmal gesehen, Jahre zuvor, als ein fahrender Händler nach einer protzigen Nacht beim Kartenspiel tot im Schlaf lag. Damals sprach man von einem Alp oder einer Mare, doch Grete erinnerte sich an die Geschichten ihrer Großmutter – die Drude, die sich auf die Brust der Schlafenden legt, bis der Atem weicht und Albträume herrschen.

In der nächsten Nacht schlug sie erneut zu. Diesmal traf es die alte Frau Lenz, die Hebamme, die fast jedes Kind in Eichenruh zur Welt gebracht hatte. Sie erwachte schreiend, klammerte sich an ihre Brust, Schweiß rann ihr übers Gesicht, während sie von einer dürren Frau mit Augen wie Kohle und Fingern so kalt wie das Grab berichtete. Ihre Stimme bebte, als sie das Gefühl beschrieb – ein Gewicht, das sie erdrückte, ein Lied so alt und bitter, dass es ihr Blut zu Eis gefrieren ließ. Dorfpfarrer Matthias rief zu Gebet und Beichte. Misstrauen ließ sich in Eichenruh nieder wie der Nebel: War dies ein Fluch? Eine Strafe? Oder das Werk einer Hexe, die unter ihnen lebte? Die Türen wurden nachts fest verriegelt, und Schlaf wurde zur Prüfung. Als die Kühe plötzlich keine Milch gaben und das Brot über Nacht schlecht wurde, verstärkten sich die Gerüchte. Manche machten den Wald verantwortlich, andere sahen ihre Nachbarn mit Argwohn an – ob nicht einer von ihnen einen Bund mit dunklen Mächten geschlossen hatte? Grete beobachtete das alles mit wachsender Furcht. Sie kümmerte sich um Otto und Frau Lenz, doch Kräuter und Gebete linderten deren Pein kaum. In ihren eigenen Träumen kroch derselbe Schatten immer näher – eine Frau mit Haar wie Waldgeäst, ihre Stimme ein Wispern uralter Silben. Jeden Morgen erwachte Grete atemlos, die Angst bitter auf der Zunge. Sie wusste, die Drude würde sich nicht mit zwei Opfern begnügen.

Suche der Heilerin: Die Wurzeln des Fluchs

Der Schlaf floh aus Eichenruh. Türen wurden verriegelt, Kerzen brannten durch die Nacht, und Kinder scharten sich unter kratzigen Wolldecken, hielten gesegneten Schafgarben fest umklammert. Die Drude hielt das Dorf fest im Griff; jeder neue Morgen brachte weitere Geschichten von atemloser Angst. Manche wiesen Fingerabdrücke als blaue Male auf, andere erwachten mit blutenden Lippen, nachdem sie sich in ihrem Albtraum selbst gebissen hatten. Alte Männer erinnerten sich an die Geschichten ihrer Väter – von nächtlichen Pakten, von Hexen am Waldrand, die gehängt wurden, und von Flüchen, die wie offene Wunden niemals heilen.

Grete zog mit ihrer Tasche voller Kräuter und Amulette von Haus zu Haus. Sie hörte mehr zu als sie sprach, sammelte Bruchstücke aus Träumen: ein schwarzer Fluss, der sich durch endlose Bäume schlängelt, das Schlagen von Flügeln in tiefer Finsternis, der Geruch nach verbrannten Federn. In jedem Gesicht lag die gleiche Angst – dass die Drude vielleicht weniger Legende als Strafe für vergessene Sünden sei. In stillen Stunden stöberte Grete bei Kerzenlicht in den Folianten ihrer Großmutter. Sie las von Hexen, die durch den Drudenfuß – einen fünfzackigen Stern – vor dem Geist geschützt werden sollten. Sie braute schützende Tees aus Beifuß und Baldrian, hängte Vogelbeerzweige über Betten und zeichnete Schutzzeichen auf die Türschwellen. Doch die Drude kam immer wieder. Grete begann zu ahnen, dass hinter dem Fluch mehr als bloße Bosheit steckte. Denn die Opfer schienen nicht zufällig gewählt: Es traf jene am härtesten, die mit ihren Nachbarn im Streit lagen oder Hilfe verweigert hatten. Die Rachsucht der Hexe schien durch Bitterkeit und alte Kränkungen genährt zu werden.

Um Antworten zu finden, besuchte Grete die Älteste von Eichenruh – Ursula, blind und halb dem Wahnsinn verfallen, die sich daran erinnerte, wie die Bäume hier noch jung waren. Ursula erzählte ihr eine selten geflüsterte Geschichte, älter als der Name des Dorfes selbst. Einst wurde eine Frau namens Adelheid nach dem Tod eines Kindes während der großen Fiebernacht der Hexerei bezichtigt. Zu Unrecht beschuldigt und verstoßen, starb Adelheid einsam im Wald und schwor, dass jene, die sich gegen ihre Nächsten wenden, niemals Frieden finden würden. Der Wald, warnte Ursula, vergesse nie. Grete spürte, wie ihr das Blut in den Adern gefror. War die Drude mehr als ein Geist – war sie Adelheids rachsüchtige Seele, von der Grausamkeit des Dorfes selbst geweckt? Als Grete Ursulas Hütte verließ, pfiff der Wind eisig durch die Bäume. Die Sonne versank, und der Wald beugte sich lauschend, gierig nach Geheimnissen.

Unter Tannenzweigen: Die Drude stellen

In der Nacht, als die Drude ihr drittes Opfer forderte, griff Panik um sich in Eichenruh. Die Frau des Schulmeisters, einst die freundlichste Seele des Dorfs, wurde kalt und erstarrt aufgefunden, die Lippen schwarz wie Ruß, die Augen weit aufgerissen vor Furcht. Pfarrer Matthias führte Prozessionen durch die Nacht, schwenkte Weihrauch und sprach Gebete – doch die Angst wuchs nur. Gerüchte breiteten sich aus wie Lauffeuer: Man verdächtigte Grete der Hexerei; andere murrten von einem heimlichen Bund zwischen dem Priester und den Geistern des Waldes. Nachbarn, die früher Brote teilten, begegneten sich mit Argwohn über den Zaun hinweg. Die Luft war von Misstrauen und Trauer geschwängert.

Grete, durch die Not gestählt, wusste, dass sich nun etwas ändern musste. War die Drude tatsächlich Adelheids rachsüchtiger Geist, so würde nur wahre Reue und Einigkeit den Fluch brechen. Sie versammelte die Dorfbewohner auf dem Platz unter der uralten Linde – jener Baum, der alle Freuden und Sorgen Eichenruhs erlebt hatte. Im Schein von Fackeln erzählte Grete Ursulas Geschichte laut. Sie forderte die Menschen auf, alte Schuld zu bekennen, dem Nachbarn zu vergeben und einander wieder die Hand zu reichen. Zuerst flammten alte Wut und Leugnung auf, doch während das Feuer knisterte und der Wind durch die Äste raste, brachen verschüttete Wunden auf. Tränen flossen, als sich Geständnisse Bahn brachen: ein gestohlenes Brot, eine verlorene Liebe, eine verwehrte Geste der Freundlichkeit. Grete stellte einen Kreis aus Salz um die Versammelten und zeichnete einen Drudenfuß in die Erde. Die Jüngsten und die Ältesten von Eichenruh reichten sich die Hände, und gemeinsam beteten sie – nicht nur um Schutz, sondern auch um Vergebung.

In dieser Nacht machte sich Grete alleine auf den Weg ins Herz des Schwarzwalds. Nur eine Laterne, das Amulett ihrer Großmutter und ein Stück frisch gebackenes Brot – ein Opfer für Adelheid – trug sie bei sich. Sie folgte dem Pfad zu jener Stelle, an der die Verstoßene gestorben war. Der Wald drängte sich dicht um sie, Äste ritzten an ihrem Mantel. Schatten huschten durch ihr Blickfeld. In einer mondbeschienenen Lichtung stand Grete plötzlich der Drude gegenüber. Die Hexe war aus Nebel und Gram gewoben, die Augen von uraltem Kummer erfüllt. Grete kniete nieder, legte das Brot auf einen flachen Stein, neigte in Demut den Kopf und sprach Worte der Trauer um Adelheids Leid – bat flehentlich um Befreiung des Dorfes vom Fluch der Rache.

Einen Moment lang lag eine Stille so schwer wie ein Leichentuch über der Lichtung. Dann veränderte sich der Schatten der Drude – das Gesicht wurde sanft, voller Schmerz und Bedauern. Ein kalter Wind rauschte durch die Bäume, brachte einen Seufzer mit sich, so alt wie der Wald. Die Drude streckte die Hand aus, Rauchfinger berührten Gretes Stirn. Die Last, die so viele Nächte auf Eichenruh lag, löste sich. Als Grete bei Morgengrauen zurückkehrte, lag Frieden wie eine Decke über dem Dorf. Der Albtraum war gebannt.

Fazit

Mit dem Ende des Drudenfluchs begann Eichenruh, sich langsam zu heilen. Die Dorfbewohner, früher getrennt durch Furcht und Verdacht, fanden neue Stärke in Versöhnung und Gemeinschaft. Kinder erwachten ohne Schreie, das Herdfeuer brannte wieder hell und frei von Furcht. Grete wurde mehr als eine Heilerin; sie wurde zur Hüterin der Erinnerung, die ihre Nachbarn daran erinnerte, dass die Schatten des Waldes vom Schweigen ihrer eigenen Herzen genährt werden. Doch die Legende der Drude überdauerte. Jeden Winter, wenn die Nächte länger und dichter wurden und der Nebel zwischen den Tannen schlich, erzählte man Adelheids Geschichte am Feuer – nicht nur als Mahnmal vor rachsüchtigen Geistern, sondern als Lehre zu Mitgefühl und Erinnerung. Denn im Schwarzwald, wo vergangene Schuld wie Laub auf dem Boden liegt und sich die Grenze zwischen Mythos und Wirklichkeit in jedem Atemzug verwischt, ist es die Güte, die Alpträume fernhält. Und noch immer, wenn der Wind durch die Zweige ächzt und Reif die Fenster bemalt, sagen manche, hört man einen sanften Seufzer – der Geist, der endlich Frieden gefunden hat.