Einführung
Im Herzen Louisianas, wo uralte Zypressen wie Wächter über träge dahinfließende Bayous stehen und spanisches Moos wie zerrissene Schleier von ihren ausladenden Ästen hängt, erwacht die Nacht mit Geräuschen – vertraut und fremd zugleich. Hier atmet das Land voller Geheimnisse – Geschichten, die auf dem Nebel reiten, der bei Einbruch der Dämmerung vom Wasser aufsteigt, Erzählungen, die unter der Oberfläche lauern wie Alligatoren im seichten Wasser. In diesen Sümpfen haben französische und akadische Siedler, Kreolenfamilien und indigene Völker über Generationen ihre Leben miteinander verwoben und so ein reiches Geflecht aus Kultur und Aberglauben geschaffen. Von all den geflüsterten Mahnungen und Gutenachtgeschichten gibt es keine, die mehr erschaudern lässt oder mehr Gehorsam einfordert als die Legende vom Rougarou. Für manche ist er ein Ungeheuer – halb Mensch, halb Wolf – verflucht dazu, bei Vollmond durch die Sümpfe zu streifen und all jene zu jagen, die sich vom rechten Weg entfernen oder das heilige Fasten der Fastenzeit brechen. Für andere ist er eine Lektion, eine lebendige Strafe für jene, die Tradition oder Moral missachten. In jeder Version bleibt eines gleich: Seinen Namen auszusprechen, heißt, seinen Schatten einzuladen. An warmen, schwülen Abenden, wenn der Chor der Frösche und Zikaden unruhig wird, bringen Eltern ihre Kinder mit Geschichten über den Rougarou zur Ruhe, der nur knapp außerhalb des Lampenscheins lauert. Für die Menschen von Belle Riviére, einem winzigen französischsprachigen Dorf am Rand eines endlosen Meeres aus Schilf und dunklem Wasser, ist der Rougarou mehr als ein Mythos. Er ist eine lebendige Warnung, der Inbegriff der Angst – und wie Lucille und ihr Bruder Jean-Baptiste bald feststellen werden, sind Legenden manchmal realer, als man je zu glauben wagt.
Der Schatten des Ungeheuers
Lucille Landry war mit der Geschichte des Rougarou aufgewachsen – fest an ihr Herz gedrückt wie ein wertvoller Glücksstein. Ihre Großmutter, Mémère Elise, erzählte sie mit einer Stimme, so weich wie Moos, doch immer von Warnung durchzogen. Manchmal war der Rougarou ein Mann, manchmal eine Frau, aber stets jemand, der ein Versprechen oder ein Gebot gebrochen hatte – verurteilt zu Fell und Reißzähnen, bis er den Fluch auf einen anderen übertragen konnte. In Belle Riviére war es mehr als nur eine Geschichte, um Kinder nach Sonnenuntergang zu Hause zu halten; sie wurde weitergegeben wie das Gumbo-Rezept und der Rosenkranz.
Als Lucille ihrem zwölften Geburtstag entgegensah, begann sie, sich gegen die Mahnungen zu sträuben. Sie war klug und eigensinnig, nie jemand, der sich hinter ihrem Bruder Jean-Baptiste versteckte, der drei Jahre älter und so sanft wie ein Sommerregen war. Die beiden waren unzertrennlich und verbrachten ihre Tage mit Welsangeln, Wettrennen in ihren Pirogen auf den verschlungenen Wasserwegen und erforschten die Randgebiete des Sumpfs, wo laut Legende das Versteck des Rougarou verborgen lag. Doch wenn die Dämmerung hereinbrach und Glühwürmchen über dem Wasser tanzten, eilte Lucille immer heim – das Herz pochte, die Augen sprangen zu den Schatten.
An einem klebrigen Augustabend kam das erste Zeichen: Eine Serie von Vieh wurde am Rand des Dorfes tot aufgefunden, ihre Körper aufgerissen und verstreut, als hätte ein wildes Tier gewütet. Die Männer tuschelten von Wölfen, obwohl seit Generationen niemand mehr einen Wolf in diesen Sümpfen gesehen hatte. Die Frauen klammerten sich an ihre Kreuze und flüsterten den Namen des Rougarou mit zitternden Lippen. Lucille musste zusehen, wie ihr Vater, Monsieur Landry, mit schußbereiten Flinten und baumelnden Laternen dem Suchtrupp beitrat, der in die Dunkelheit verschwand. Jean-Baptiste, groß für seine sechzehn Jahre und mit ruhiger Hand, half beim Reparieren des Zauns und tröstete verängstigte Nachbarn.
In dieser Nacht konnte Lucille nicht schlafen. Jedes Knarren des Holzhauses, jedes Seufzen des Windes in den Bäumen ließ ihre Nerven vibrieren. Draußen am Fenster meinte sie, etwas huschen zu sehen – eine Gestalt zwischen den Schilfhalmen, das Aufblitzen von Augen im Mondlicht. Fest hielt sie den Talisman ihrer Großmutter umklammert, ein kleines Beutelchen Gris-Gris, das vor Bösem schützen sollte, und betete.
Die nächsten Tage wuchs die Angst in Belle Riviére. Immer mehr Tiere verschwanden, und der Schaden kam dem Dorf zusehends näher. Ein Gefühl von Unruhe legte sich über die Menschen; alte Streitigkeiten flammten auf und das Misstrauen wuchs schnell. Bald beäugten sie einander – jene, die Fremde waren, die sich zurückzogen, den alten Alphonse Thibodeaux, der nie zur Messe erschien, und Madame Broussard, deren Mann vor Jahren verschwunden war. Lucille sah es in ihren Blicken – die Frage: Wer von uns ist der Rougarou?
An einem Nachmittag, als sich schwere, dunkle Wolken über dem Bayou sammelten, saßen Lucille und Jean-Baptiste allein am Waldrand. Jean-Baptiste flickte ein Fischernetz, seine Finger ruhig und geschickt. Lucille stochert mit einem Stock im Schlamm, unruhig. „Glaubst du, der Rougarou ist echt?“, fragte sie plötzlich. Ihr Bruder sah auf, seine braunen Augen nachdenklich. „Ich glaube, Angst ist echt“, meinte er, „und manchmal trägt sie eine Maske.“
In jener Nacht fegte ein Sturm vom Golf herein, peitschte Regen gegen die Holzhäuser und erfüllte die Luft mit dem Duft von nasser Erde und Ozon. Lucille kauerte sich an ihren Bruder, während der Wind wie ein verletztes Tier heulte. Am nächsten Morgen fanden sie Spuren – tiefe, mit Krallen versehene Abdrücke – führten vom Hühnerstall in den Wald. Die Dorfleute versammelten sich, ihre Stimmen scharf vor Furcht. Jemand behauptete, in der Morgendämmerung eine gebückte Gestalt zwischen den Zypressen gesehen zu haben.
Mémère Elise drückte Lucilles Hand. „Bleib in meiner Nähe, ma chérie. Der Rougarou jagt bei solchem Wetter.“ Lucille fröstelte, aber irgendetwas in ihr wurde fest. Sie sah zu, wie ihr Vater und Jean-Baptiste wieder aufbrachen, die Laternen flackerten im Nebel. Diesmal konnte sie nicht untätig zurückbleiben. Neugier und Mut – oder vielleicht Leichtsinn – trieben sie dazu, ihnen zu folgen.
Lucille schlich aus dem Haus und folgte in weitem Abstand, verborgen in den Schatten. Der Wald lebte – Regentropfen, Froschquaken. Sie bewegte sich vorsichtig, das Herz pochte in ihrer Brust. Plötzlich knackte ein Ast hinter ihr. Lucille erstarrte. Hinter einem Schleier aus spanischem Moos beobachtete sie etwas – eine massige Gestalt, deren Augen bernsteinfarben im Dämmerlicht glühten. Sie wollte wegrennen, doch ihre Füße gehorchten nicht.
Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Sie fuhr herum, wollte schreien – doch es war Jean-Baptiste. Sein Gesicht bleich, der Kiefer angespannt. „Was machst du hier?“, zischte er. Da fuhr das Ungeheuer aus dem Dickicht auf sie zu.
Im Herzen des Bayou
Jean-Baptiste ergriff Lucilles Hand und zog sie hinter einen umgestürzten Zypressenstamm, während das Ungeheuer durchs Unterholz brach. Das Heulen des Rougarou zerriss die Luft – halb Schmerz, halb Zorn. Lucilles Beine zitterten, als sie sich an ihren Bruder klammerte, ihr Verstand schwankte zwischen Schrecken und Unglauben. Der Geruch des Wesens – erdig, wild, mit einem Hauch von Verfall – stieg ihnen in die Nase.
Die Geschwister krochen durch Wurzelwerk und Sumpfgras, jeder Muskel angespannt, um kein Geräusch zu verursachen. Der Rougarou schlich schwerfüßig umher, suchend, schnüffelnd. Der Regen trommelte auf das Blätterdach, lief Lucille über das Gesicht und durch die Haare. Jean-Baptiste gab ihr ein Zeichen zum Schweigen und deutete auf eine Gruppe Rohrkolben an einem flachen Tümpel. Sie wateten hinein, das Herz pochte, der Schlamm sog an ihren Schuhen.
Lange warteten sie, wagten kaum zu atmen. Das Ungeheuer zog vorbei, sein Schatten legte sich wie ein Leichentuch über sie. Lucille warf einen Blick – der Körper gebückt, von zottigem Fell bedeckt, doch die Hände beinahe menschlich, mit Krallen an den Fingern. In seinen Augen sah sie etwas – Schmerz und Einsamkeit vermischt mit tierischer Wut.
Der Rougarou trottete tiefer in den Sumpf. „Wir müssen Papa davon erzählen“, flüsterte Jean-Baptiste. Lucille nickte, irgendetwas in ihr zog sie aber zurück. Warum hatte es sie nicht angegriffen? Was suchte das Wesen? Sie schlichen unter Regen und Nebel heim und schlüpften ins Bett, bevor der Morgen über Belle Riviére anbrach.
Am nächsten Tag verbreitete sich eine neue Nachricht: Jemand war nahe am alten Haus von Maman Ledet angegriffen worden – sie hatte überlebt, war aber voller Angst und ihre Hand trugen tiefe Kratzer. Die Männer trafen sich mit ernsten Gesichtern. „Heute Nacht jagen wir“, verkündete Monsieur Landry. Lucille und Jean-Baptiste tauschten besorgte Blicke.
An diesem Abend zog Mémère Elise Lucille an sich. „Manche sagen, der Rougarou sei verflucht, weil er ein heiliges Versprechen gebrochen hat“, flüsterte sie. „Doch manchmal ist es eine unschuldige Seele – gefangen durch die Grausamkeit anderer.“ Lucille lauschte, zitternd. „Kann man den Fluch brechen?“, fragte sie. Die Großmutter nickte, die Augen dunkel vor Erinnerungen. „Oui, ma chérie. Wenn jemand Mitgefühl zeigt – wenn er den Menschen im Tier erkennt.“
Jean-Baptiste und Lucille schworen sich: Sie würden den Rougarou vor den Jägern finden. Nur mit ihrem Verstand, einer Laterne und Lucilles Gris-Gris-Beutel machten sie sich bei Einbruch der Dunkelheit auf. Der Bayou war von Finsternis verwandelt – bekannte Wege verschluckt von Schatten, jedes Geräusch verstärkt. Sie folgten den Spuren, tiefer hinein als je zuvor.
Frösche quakten, Unbekanntes raschelte im Schilf. Die Geschwister schwiegen, Lucille umklammerte Jean-Baptistes Hand fest. Da schallte ein Schrei über das Wasser – menschlicher als tierisch. Sie rannten, stolperten über Wurzeln und durch mannhohe Farne.
In einer Lichtung, vom blassen Mond beleuchtet, fanden sie den Rougarou – das Bein in einer Jägerfalle, Blut färbte das Fell; seine Brust hob und senkte sich panisch vor Schmerz. Lucille sah Tränen in seinen Augen, echte Tränen, die wie Tau glänzten. Das Wesen fletschte die Zähne, griff aber nicht an.
Jean-Baptiste kniete am Rand der Lichtung, hob die leeren Hände. „Wir wollen helfen“, sprach er leise. Lucille trat vor, ihre Stimme zitterte. „Du bist nicht allein.“
Das Knurren des Rougarou ging in ein Wimmern über. Lucille trat vorsichtig näher, holte das Gris-Gris aus ihrer Tasche. „Das wird dich schützen“, flüsterte sie und band dem Wesen das Säckchen um den Hals. Mit bebenden Fingern öffnete Jean-Baptiste die Falle, während Lucille das Tier beruhigte.
Die Verwandlung kam plötzlich und heftig – Knochen verrückten sich, das Fell verschwand, Klauen wichen menschlichen Fingern. Vor ihren Augen wurde aus dem Rougarou ein Mann – hager, mit wilden, verängstigten Augen, den sie in Belle Riviére nur einmal gesehen hatten. Er schluchzte und drückte das Beutelchen an sich.
„Mein Name ist Emile“, keuchte er. „Ich habe meiner sterbenden Frau ein Versprechen gebrochen – das ist meine Strafe.“
Lucille kniete sich zu ihm, wischte ihm den Schlamm vom Gesicht. „Du bist jetzt frei“, sagte sie. „Aber bitte hilf uns, unser Dorf zu schützen.“ Emile nickte, Dankbarkeit glänzte in seinen Augen.
Mit dem ersten Tageslicht führten die Geschwister Emile heim – verborgen vor fremden Blicken, nicht länger auf der Flucht. Als die Jäger heimkehrten, fanden sie nur noch leere Fährten und das Gefühl, dass sich etwas in den Sümpfen verändert hatte.
Schluss
Die Tage danach waren ruhig in Belle Riviére. Kein Vieh verschwand mehr; der Wald wirkte weniger bedrohlich. Manche flüsterten, der Rougarou sei weitergezogen oder die Gebete der Frommen hätten ihn vertrieben. Nur Lucille, Jean-Baptiste und Emile kannten die Wahrheit – dass Mitgefühl selbst den ältesten Fluch brechen konnte. Emile blieb den Herbst über, arbeitete auf den Feldern und lernte das Leben im Bayou neu kennen. Nach und nach wurde er Teil ihrer Familie, seine gequälten Augen wurden weicher, je öfter er Freundlichkeit und Vergebung erfuhr. Lucille fragte sich oft, wie viele Rougarous wohl draußen in der Welt umherirrten – nicht von Magie, sondern von Reue und Einsamkeit verflucht. Ihren Gris-Gris-Beutel trug sie stets bei sich und die Lektion aus dem Sumpf hat sie nie vergessen: Mut heißt manchmal, hinter die Angst zu blicken und die Menschlichkeit dahinter zu erkennen. Die Legende vom Rougarou wird weiterleben, erzählt am Feuer an klebrigen Sommernächten – doch für Lucille und ihren Bruder bleibt sie immer eine Geschichte voller Hoffnung.
