Einführung
Ungarns endlose Ebenen waren einst von hohen, goldenen Gräsern bedeckt, und in den Wäldern flüsterten die Geheimnisse im Wind. Unter dem weiten Himmel zogen die magyarischen Stämme umher – Hirten, Krieger und Träumer, durch Blut und Lied mit dem Land verbunden. Hier, im Herzen des Karpatenbeckens, war die Welt nie wirklich getrennt; Geister lebten neben den Sterblichen, und Magie durchzog jeden Schatten und jeden Sonnenstrahl. Die Taltos, schamanische Gestalten mit besonderen Geburtszeichen, wandelten unter diesen Menschen. Manche nannten sie die Auserwählten, andere fürchteten sie als Hexen – doch niemand konnte den Platz der Taltos in der ungebrochenen Kette des ungarischen Schicksals leugnen. Ihre Kräfte – Visionen, Heilkunst, die Gabe, ins Geisterreich zu reisen – hoben sie hervor, doch nie zu ihrem eigenen Nutzen. Sie waren Hüter und Mittler, dazu berufen, das zu heilen, was zerrissen war, Weisheit zu suchen, wo andere nur Dunkelheit sahen, und das Volk vor den Gefahren des Unsichtbaren zu schützen.
In der Nacht eines blutroten Mondes, als ein frostiger Wind über die Felder kroch und Wölfe von den Hügeln heulten, wurde ein Junge namens Miklós geboren – mit Zähnen im Mund und einer Glückshaube über dem Gesicht. Zeichen, die ihn als Taltos markierten. Sein Schicksal war mit Legenden verwoben, älter als die Erinnerung selbst, sein Weg erhellt durch Omen und bedroht von Mächten, die aus dem Reich jenseits des Todes schlichen. Während sich die ungarischen Dörfer gegen Hunger und Krieg zusammenkauerten und Gerüchte über dunkle Geister mit jedem kalten Morgen die Runde machten, wurde geflüstert, nur die Taltos könnten am Kreuzweg der Welten stehen. Doch welchen Preis müssten jene zahlen, die wagten, zwischen den Lebenden und den Toten zu vermitteln?
Dies ist die Geschichte von Miklós – dem Knaben, der zum Schamanen wurde, dem Taltos, der sein Volk retten oder verderben würde, und der alten Weisheit, die wie die Wurzeln der ältesten Eichen fortbesteht.
I. Das Kind mit dem Zeichen des Schamanen
Die Geburt von Miklós wurde noch Jahre später im Flüsterton erzählt. Im Lager der Magyaren am Ufer der Tisza stockte der Hebamme der Atem, als sie das Gesicht des Babys enthüllte – eine durchscheinende Glückshaube schmiegte sich an seine Haut, und zwei winzige, weiße Zähne glänzten aus dem Zahnfleisch. Die alten Frauen bekreuzigten sich und murmelten uralte Gebete, während Miklós’ Mutter Ilona Tränen aus Freude und Angst zugleich weinte. Sie wusste: Dies war kein gewöhnliches Kind.
Die Taltos, sagte man, wurden schon vor ihrer Geburt auserwählt. Manche glaubten, ihre Seelen hätten bereits andere Welten durchwandert, bevor sie zurückkehrten. Andere nannten sie Geschenke der Ahnen oder sahen in ihnen Omen der alten Götter. Sein Vater Sándor, ein Pferdekrieger, stand groß aber beunruhigt am Zelteingang; das Gerede um schamanisches Schicksal beunruhigte ihn. Doch Ilona wiegte ihren Sohn in den Armen und sang Schlaflieder, älter als der Zug der Magyaren nach Westen, und schwor, ihn vor Angst und Argwohn zu schützen.
Miklós entwickelte sich schnell, war kräftig und wachen Blickes. Er sprach, noch bevor andere Kinder lallen konnten, und lief früh über das federnde Gras. Dennoch haftete ihm stets etwas Fremdartiges an. Hunde bellten nie, wenn er kam; Pferde drückten ihm ihr Maul mit erstaunlicher Vertrautheit entgegen. Nachts schreckte er aus Träumen, in denen geisterhafte Heere marschierten und Flüsse unter blassem Mond rückwärts flossen.
Im Stamm sprach sich sein Ruf herum. Einige brachten kranke Kinder zu Miklós, damit er sie berühre – wenn das Fieber wich, war die Dankbarkeit überschwänglich. Andere mieden ihn, warnten ihre Kinder davor, in die Nähe der Jurte zu spielen, in der manchmal um Mitternacht seltsame Lichter flackerten.
An einem Abend, Miklós war sieben, riss ein wilder Hengst los, raste durch das Lager und jagte Erwachsene und Kinder auseinander. Nur Miklós stellte sich ihm entgegen, hob die Hand – der Hengst hielt, zitternd, inne. Für einen Moment sah jeder: Miklós’ Augen leuchteten mit einem Licht, das nicht ganz von dieser Welt war.
In dieser Nacht war sein Schicksal besiegelt. Die Älteste des Stammes, Großmutter Borbála, besuchte Ilona und Sándor. In einen Wolfspelz gehüllt, mit einem von Geweihen gekrönten Stab, trat sie ein; ihr Gesicht war zerfurcht wie Flusssteine, ihr Blick scharf wie ein Habicht. „Die Geister haben ihn gewählt“, sprach sie. „Er muss unterrichtet werden. Das Dunkel regt sich jenseits der Hügel, und bald werden wir die Weisheit eines Taltos brauchen.“
Das Training begann mit Ritualen, die Miklós schwindelig machten – Fastenzeiten, schweigendes Meditieren im Wald und lange Lektionen in der Sprache von Vögeln und Wind. Borbála brachte ihm bei, Omen zu deuten: wie sich Krähen vor einem Sturm sammelten oder Frost Muster ins Gras malte. Er lernte, heilende Kräuter zu brauen und Lieder zu singen, die fiebersatte Gemüter beruhigten. Doch die schwerste Prüfung war, seiner eigenen Angst zu begegnen.
Borbála führte ihn an mondlosen Nächten an den Dorfrand und erzählte von den Fanyuvo – baumfressenden Geistern, und den Garabonciás-Zauberern, die Stürme ritten. Sie erklärte, die Welt sei ein Gewebe aus sichtbaren und unsichtbaren Fäden. Die Taltos müssten beides sehen und das Flickwerk erneuern.
In Träumen sah Miklós Unerklärliches: Einen Schatten, der sich über das Land kroch, eine Schlange, die sich um die Wurzeln einer uralten Eiche wand, eine Frauenstimme, die aus der Tiefe der Erde zu ihm sprach. Er erwachte mit pochen-dem Herzen und spürte: Ein Sturm braut sich zusammen, nicht nur am Himmel, sondern in der Seele der Welt. Allmählich begriff er: Sein Lernen sollte ihn nicht nur heilen oder segnen lehren, sondern dazu befähigen, ein Schild zu sein zwischen seinem Volk und dem im Verborgenen aufsteigenden Dunkel.
II. Der Schatten über den Karpaten
Mit Miklós’ dreizehntem Jahr verdüsterte sich das Schicksal Ungarns. Reitervölker aus fernen Ländern fegten über die Steppe, Dürre brachte Hungersnot, Seuchen krochen wie kalter Nebel von Dorf zu Dorf. Doch unter all diesem irdischen Elend gärte etwas Unheimlicheres – eine Unruhe, die tiefer reichte als Hunger oder Klinge.
Rinder weigerten sich, bestimmte Bäche zu überqueren; Vögel verstummten in mondlosen Nächten. Flüstern ging um von Kindern, die bei Einbruch der Dämmerung verschwanden, und Schatten, die auftauchten, wo kein Licht war.
Eines Herbstabends stolperte ein Hirte ins Lager, die Augen aufgerissen, am ganzen Leib zitternd. Er habe eine Prozession gespenstischer Gestalten durch das Moor gleiten sehen, deren Gesichter von Rinde und Knochenmasken verborgen waren. Wo sie vorbeigingen, verdorrte das Gras und das Wasser wurde faul.
„Es sind Geister aus der Unterwelt“, verkündete Borbála ernst. „Die Barriere wird dünner. Miklós, es ist so weit.“
Noch in derselben Nacht führte die alte Frau Miklós in die Wälder, bewaffnet nur mit ihrem Stab und einem Beutel Kräuter. Sie gingen stundenlang, tiefer als er je zuvor gewagt hatte, bis kein Sternenlicht mehr den Moosboden traf. Sie begann einen Singsang in einer Sprache, älter als das Magyar, und verstreute Kräuter auf einen Kreis aus Steinen.
Miklós spürte, wie sich die Welt veränderte – Geräusche dehnten und verwanden sich, die Luft flirrte von verborgenen Strömungen. Im Höhepunkt des Gesangs erschien die erste echte Vision seines Daseins als Taltos: Die Erde öffnete sich unter seinen Füßen, gab einen Pfad frei, gesäumt von Wurzeln und Schädeln. In der Ferne heulten geisterhafte Wölfe, und über ihm ragte eine gewaltige Eiche, deren Äste von silbernen Fäden umwuchert waren. An ihrem Fuß ringelte sich eine Schlange mit brennenden Augen. Daneben wartete eine Frau – Haar schwarz wie die Nacht, das Kleid aus Schatten gewebt.
„Willkommen, Brückenwanderer“, flüsterte sie, ihre Stimme vibrierte in seinen Knochen. „Wir haben auf dich gewartet.“
Miklós kniete nieder, vom Zittern gepackt. Die Frau lächelte – beides zugleich, Wärme und Schrecken. „Die Welt ist verwundet. Etwas nährt sich von ihrer Angst. Nur wer beide Seiten sieht, kann sie heilen. Aber gib Acht – jede Gabe ist auch ein Fluch.“
Die Vision schwand. Miklós brach am Waldboden zusammen, atemlos und kalt. Borbála half ihm auf, ihr Blick weicher als je zuvor.
„Jetzt verstehst du“, flüsterte sie. „Du hast die erste Schwelle überschritten.“
Fortan spürte Miklós Dinge, die andere nicht wahrnahmen – das Summen verborgener Energien in Steinen, die Anwesenheit von Geistern im Feuerschein. Überall erblickte er Omen: eine schwarze Feder vor seinem Zelt, Spiralen aus Raureif am Brunnen. Seine Kräfte wuchsen – ebenso wie seine Last.
Dorfleute kamen, begehrten Heilung oder Segen, doch viele begegneten ihm mit Argwohn oder Angst. Kinder raunten Geschichten, er könne mit Wölfen sprechen oder Regen herbeirufen. Doch immer, am Rand seiner Sinne, lauerte der Schatten – die Schlange aus der Vision. Miklós wusste, er würde sich ihr stellen müssen, aber nicht allein.
III. Die Reise zwischen den Welten
Der darauffolgende Winter war hart. Schnee lag schwer und lautlos auf der Erde, und Hunger nagte an jedem Heim. Doch in Miklós keimte ein anderer Hunger – der Ruf, tiefer in die Geheimnisse seines Daseins einzutauchen. Immer wieder verfolgten ihn Träume von der Schlange und der Frau an den Wurzeln der Eiche, Visionen, die ihn zitternd erwachen ließen.
Er begann, sich auf das große Ritual vorzubereiten, dem jeder Taltos sich stellen musste: den Übergang in die Geisterwelt und die Rückkehr mit Weisheit oder Kraft, um dem Volk zu helfen.
Borbála versammelte die Ältesten der umliegenden Stämme zum Ritus. Tief im Winter errichteten sie ein Feuer, umrundet von Steinen, dazwischen Wolfsknochen und getrocknete Kräuter. Miklós, in einen Mantel aus Schilf und Federn gehüllt, fastete drei Tage lang vor der Zeremonie.
In der letzten Nacht, unter einem funkelnden Sternenzelt, kniete er am Feuer, während Borbála uralte Gesänge anstimmte. Die Flammen flackerten seltsam – warfen Schatten, die wie Lebewesen tanzten. Plötzlich spürte Miklós, wie sein Geist aus dem Körper glitt und in Dunkelheit stürzte.
Er landete an den Ufern eines unbekannten Flusses – sein Wasser glühte blau, skelettierte Bäume säumten das Ufer. Am Rande seiner Sicht huschten Schattenwesen vorbei – teils menschlich, teils monströs. Auf der anderen Seite stand die gewaltige Eiche aus seinen Träumen, ihre Äste ächzten im unsichtbaren Wind. Die Schlange schlängelte sich um die Wurzeln, ihre Zunge zuckte. Neben ihr wartete die Frau mit mitternachtsschwarzem Haar.
„Du bist gekommen“, sagte sie. „Weißt du, warum?“
Miklós zauderte, Angst nagte an seinem Mut. „Um mein Volk zu retten“, brachte er hervor.
Die Frau lächelte. „Um sie zu retten, musst du dem begegnen, was du am meisten fürchtest.“ Sie deutete auf die Schlange.
Deren Augen trafen die seinen – da stürzte Miklós in Erinnerungen, die nicht seine waren: Blutvergießen in den Steppen, Verrat unter Verwandten, das langsame Vergehen von Hoffnung durch Not und Angst. Die Schlange sprach mit donnernder Stimme: „Ich bin das Dunkel, geboren aus Leid und Verlust. Ich wachse mit jedem Schmerz, der nicht geheilt wird.“
Da begriff Miklós: Er konnte diese Finsternis nicht einfach vertreiben. Er musste sie verstehen, ihren Ursprung in sich selbst und seinem Volk aufsuchen. Er kniete vor der Schlange, legte seine Hände auf ihre Schuppen.
Einen Augenblick lang brannte jeder Verlust, jede Wunde seines Stammes in ihm auf. Doch tief darin fand er Mitgefühl – die Bereitschaft, zu vergeben, zu heilen, die Last zu tragen, statt sie zu leugnen.
Die Augen der Schlange wurden mild. Sie wand sich auseinander, und das Licht kehrte zurück. Die Frau legte ihre Hand auf Miklós’ Haupt. „Du hast verstanden, was es heißt, Taltos zu sein“, sprach sie sanft. „Geh zurück und trage dieses Wissen.“
Miklós erwachte neben der letzten Glut, Borbálas Hand beruhigend auf seiner Schulter. Er weinte – nicht nur um sich, sondern um alle, deren Leid er gesehen hatte. Beim Morgengrauen trat er verändert unter die Menschen. Nun ging er durchs Dorf, segnete Felder, streichelte Kranke und fand Worte, die denen Trost brachten, die vom Verlust verfolgt waren. Das Volk sah nun in ihm mehr als einen Schamanen – sie erkannten einen, der ihr Leid verstand, und sie dadurch aus der Dunkelheit ins Heil führte.
Schluss
Jahre vergingen. Das Land heilte langsam. Die Felder trugen wieder reiche Ernte, und der Schatten wich aus den Hügeln. Miklós wurde zu einer Legende – ein Taltos, nicht gefürchtet, sondern geachtet, dessen Rat sowohl Fürsten als auch das einfache Volk suchten. Doch nie beanspruchte er die Macht für sich; er ehrte stets die Ahnen, die Geister von Erde und Wasser und die Lektionen, die er beim Ringen mit der Finsternis gewonnen hatte.
Mit der Zeit bildete Miklós andere aus, die mit schamanischen Zeichen geboren wurden, führte sie geduldig durch ihre eigenen Prüfungen und vermittelte ihnen, dass wahre Kraft nicht in Beherrschung oder Zauberei lag, sondern in Verständnis und Mitgefühl.
In mondhellen Nächten, wenn die Wölfe sangen und der Wind über die Ebene strich, erzählten die Alten den Kindern von den Taltos – den Brückenwanderern, Heilern, denen, die zwischen den Welten standen, damit Ungarns Herz bestehen könne. Und während die Jahrhunderte vergingen, Reiche aufstiegen und zerfielen, blieb die Sage von Miklós und den Taltos bestehen – als Zeugnis der Weisheit, dass selbst in der dunkelsten Zeit jene existieren, die Licht für andere tragen. Denn in jedem Land, in jeder Epoche, endet der Bedarf an solchen Hütern nie.
