Der Emu und das Steinmesser von Tjirbruke

Einleitung

Wirri jagte dem Emu hinterher. Heißer Wind schabte ihm die Kehle wund, und vom Meer her trieb der Salzgeruch ins Landesinnere. Vor ihm stolperte der Vogel durch trockenes Gras, den Speer tief in seiner Seite. Hinter ihm rief sein Onkel einmal seinen Namen, dann nicht mehr.

Dieses Schweigen lastete schwerer als die Hitze. Im Land der Kaurna verschwendeten die Alten keinen Atem für eine Warnung, die sie zweimal aussprechen mussten. Wirri kannte die Regel der trockenen Monate: Lass den Emu in Ruhe, wenn die Quellen sinken und die Erde an den Rändern aufreißt.

Doch das Steinmesser an seinem Gürtel hatte ihn kühn gemacht. Sein Großvater hatte es ihm bei Tagesanbruch übergeben und in dunkles, altes Känguruleder gewickelt. Die Klinge schimmerte grau wie das Licht eines Gewitters auf Fels. Der alte Marrapi hatte Wirri am Handgelenk berührt und gesagt: „Dieses Messer gehört zuerst Tjirbruke und erst dann dir. Es schneidet Fleisch, Holz und Stolz. Benutze es mit offenem Ohr.“

Wirri hatte den Kopf gesenkt, doch in seiner Brust hatte es gebrannt. Seit seiner Kindheit jagte er Wallabys. Er konnte niedergetretenes Gras, frischen Dung und gebrochene Rinde schneller lesen als viele ältere Männer. Als er an jenem Nachmittag den Emu am Rand des Spinifex sah, breitrückig und arglos, dachte er nur an seinen Wurf.

Nun überquerte der Vogel die erste heilige Quelle und fiel nicht. Wirri blieb auf der weißen Kruste an ihrem Rand stehen. Das Wasser darunter wirkte niedrig und dick, und Fliegen klebten an den feuchten Steinen. Der Emu wandte den langen Hals, richtete ein helles Auge auf ihn und lief weiter, als wolle er, dass Wirri ihm folge.

Wirri packte das Steinmesser fester. Die Alten sagten, Tjirbruke habe an dieser Küste Quellen aus Tränen hervorgebracht, wenn die Trauer ihn begleitete. Wenn das stimmte, warum war das Messer dann genau an dem Tag zu Wirri gekommen, an dem er dieses Gesetz brach? Er sprang über die Quelle hinweg und jagte weiter.

Die erste Quelle wird bitter

Der Emu führte ihn südwärts entlang der Küste, wo das Land anstieg und in Kalksteinplatten zerfiel. Er rannte nicht wie ein sterbendes Tier. Er hielt ein gleichmäßiges Tempo und hinterließ dunkle Tropfen auf Stein und Sand. Jede Spur zog Wirri weiter.

Bei Sonnenuntergang erreichte er die zweite Quelle. Frauen aus einem nahen Lager standen dort mit Trageschalen in den Händen und warteten darauf, sie zu füllen. Als sie das Blut auf der Spur des Emus sahen, veränderten sich ihre Gesichter. Niemand rief. Nur eine Frau kippte ihre Schale und ließ das wenige Wasser darin zurück in die Erde rinnen.

Dieses leise Geräusch traf Wirri härter als jeder Schlag. Neben ihr stand ihr Kind, mit trockenen, rissigen Lippen, und sah zu, wie das Wasser im Staub verschwand. Das Kind weinte nicht. Es rieb nur mit der Zunge über die Zähne und starrte auf Wirris Speer.

Wirri senkte den Blick und ging weiter. Der Emu hatte die Quelle überquert, und das alte Gesetz sagte, dass Blut in den mageren Monaten dieses Wasser nicht berühren dürfe. Er redete sich ein, die Wunde sei gering. Er redete sich ein, er würde den Vogel schnell stellen und vor Einbruch der Nacht zurückkehren.

##*

Das Land wurde schmal zwischen Meer und Stein. Das Mondlicht legte eine bleiche Haut über die Dünen. Wirri fand die Spuren des Emus bei einem Büschel Salzkraut, verlor sie aber dort, wo der Boden hart wurde. Er kniete nieder und drückte die Finger in die Erde. Der Sand war noch ein wenig warm, doch eine andere Spur kreuzte den Weg des Vogels.

Menschenfußspuren. Barfuß. Groß. Ruhig gesetzt, Ferse an Zehe, als wäre jemand nach Sonnenuntergang dort gegangen, ohne Angst vor Schlangen, ohne Eile, ohne Last. Wirri folgte ihnen zu einem flachen Fels über der Brandung und fand nichts außer einer Linie, die in den Stein gekratzt war.

Es war keine Jägermarke. Sie bog sich wie eine Träne.

Unten brach eine Welle, und kalter Gischt berührte sein Gesicht. Er erinnerte sich an die Geschichten, die am Winterfeuer erzählt wurden: von Tjirbruke, der seine Trauer nach Süden trug und mit seinen Tränen dort Süßwasser öffnete, wo zuvor nur Durst geherrscht hatte. Als Kind hatte Wirri mit dem Kopf auf dem Schoß seiner Mutter gelegen und zugehört. Er hatte sich einen großen Mann vorgestellt, keinen einsamen.

Jetzt hörte er Schritte hinter sich. Sein Onkel Badu trat aus dem Schatten, das Haar mit Schilffasern zusammengebunden, sein Atem ruhig trotz des Aufstiegs. Er sah nicht aufs Meer. Er sah auf die Kerbe im Stein.

„Du hast die erste Quelle überquert“, sagte Badu.

Wirri schluckte. „Ich kann es noch wiedergutmachen.“

„Kannst du Blut aus dem Wasser holen, wenn es erst eingesunken ist?“

Wirri hatte keine Antwort. Badu trat näher und berührte das Steinmesser an Wirris Gürtel nur mit zwei Fingern, als hätte es Hitze.

„Dein Großvater gab dir diese Klinge, weil deine Hände schnell sind“, sagte Badu. „Er fürchtete, deine Ohren seien es nicht.“ Er ging in die Hocke und fuhr mit dem Finger die Fußspur im Sand nach. „Das Land spricht, bevor die Alten es tun. Wenn Vögel in der Trockenzeit nahe heiligem Wasser fressen, stehen sie unter Schutz. Ein Jäger, der dieses Zeichen nicht lesen kann, jagt am Ende sich selbst.“

Wirri spürte Zorn aufsteigen, weil die Scham ihn zuvor erreicht hatte. „Der Emu war dort. Mein Speer flog genau.“

Badu stand auf. „Ein gerader Wurf kann trotzdem eine Familie krümmen. Komm jetzt zurück. Im Morgengrauen bringen wir der Quelle ein Opfer dar und fragen, ob das Wasser bleibt.“

Dann rief der Emu aus der Dunkelheit jenseits der Dünen. Es klang nicht panisch. Es war scharf, fast wie ein Ruf. Wirri drehte sich um, noch bevor er darüber nachdenken konnte, und diese eine Bewegung entschied die nächsten Stunden für ihn.

Er rannte wieder los. Hinter ihm folgte Badu nicht.

Fußspuren im Salzwind

Am Morgen hatte die Jagd Wirri weit vom Lager entfernt. Die Küste öffnete sich weit, hell unter einem harten Himmel. Salzgeruch trieb im Wind, und Möwen kreisten über der Brandung. Er fand den Emu bei einem Bestand niedriger Teebäume, offen sichtbar stehend.

Der Speer steckte noch im Fleisch, doch der Vogel sackte nicht zusammen. Er sah Wirri an und ging dann mit würdigen Schritten davon. Wirri folgte ihm, jetzt langsam, zu verängstigt, um noch einmal zu werfen. Jedes Mal, wenn er glaubte, näher gekommen zu sein, war der Emu bereits über eine weitere Quelle oder eine feuchte Mulde zwischen den Steinen hinweg.

An der dritten Quelle sah er seine Mutter.

Mina war mit anderen Frauen und zwei Jungen gekommen, die Rindengefäße trugen. Sie kniete am Wasser, schöpfte einmal, roch daran und stellte es unberührt wieder hin. Ihre Schultern spannten sich unter ihrem Opossumfell-Mantel an. Als sie aufstand und Wirri auf der anderen Seite der Lichtung sah, sagte sie seinen Namen nicht.

Das tat mehr weh, als Zorn es vermocht hätte. Sie ging zu ihm, nahm das Steinmesser von seinem Gürtel und hielt es flach in beiden Händen. „Dein Großvater hat mit dieser Klinge dein erstes Fleisch geschnitten“, sagte sie. „Als das Fieber deine Schwester holte, hat er damit die ganze Nacht Wurzeln für die Brühe geschabt. Ein Messer erhält das Leben, bevor es Leben nimmt. Hast du vergessen, wessen Hände dich getragen haben?“

Wirri öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er konnte die Brühe jener Nacht noch immer riechen, bittere Wurzel und Rauch. Er war klein gewesen, halb eingeschlafen, und hatte seinem Großvater bei der Arbeit zugesehen, während seine Mutter dem Mädchen mit feuchten Blättern den Kopf kühlte. Die Erinnerung kam wie eine Hand in seinen Nacken.

Mina gab ihm das Messer zurück. „Mach mich nicht dazu, zwischen meinem Sohn und dem Wasser zu wählen“, sagte sie.

Sie drehte sich weg, bevor er antworten konnte. Die Jungen hoben die leeren Gefäße auf. Niemand trank.

##*

Die Spur des Emus bog ins Landesinnere ab. Der Boden veränderte seine Farbe und wurde unter Wirris Füßen dunkelrot. Heuschrecken sprangen durch seinen Weg. Die Hitze stieg in sichtbaren Wellen vom Boden auf. Gegen Mittag fühlte sich sein Mund an, als wäre er mit Staub ausgekleidet.

An einem Grat aus zerbrochenem Gestein fand er, dass das Blut des Vogels verschwunden war. Nicht weniger. Verschwunden. Übrig blieben nur die Fußspuren, tief und deutlich, neben denselben Menschenfußspuren von der vorigen Nacht. Wirri starrte so lange darauf, bis sich seine Haut spannte.

Er mochte die Angst nicht, also nannte er sie Hunger und ging weiter.

Die Spuren führten zu einem schiefen Felsen, der mit altem Ocker markiert war. Dort lag im Schatten eine kleine Eidechse still. Neben ihr stand eine Muschel voller frischem Wasser. Keine Quelle war in der Nähe zu sehen. Kein Lagerfeuerrauch stieg auf. Und doch war die Muschel randvoll und klar.

Wirri sah sich um und entdeckte niemanden. Schließlich hob er die Muschel an und hielt sie nah an sich. Seine Kehle brannte danach. Dann bemerkte er noch etwas: Das Maul der Eidechse war sanft befeuchtet worden, als hätte jemand selbst dem kleinsten Wesen zuerst einen Anteil angeboten.

Er stellte die Muschel unberührt wieder hin.

Diese Entscheidung kostete ihn Kraft. Seine Zunge fühlte sich dick an, und seine Beine zitterten, als er aufstand. Trotzdem hatte sich etwas in ihm verschoben, wenn auch nur ein wenig. Das alte Gesetz klang nicht länger wie ein Zaun, der ihn aufhalten sollte. Es klang wie ein Weg, den er einst gekannt hatte und von dem er irgendwie abgekommen war.

Gegen Abend erreichte er einen Pfad an einer Klippe, unter der das Meer aufblitzte. Dort, auf einer Felsplatte, stand der Emu. Der Wind strich ihm durchs Gefieder. Der Speer war verschwunden. Keine Wunde war zu sehen.

Wirri blieb sofort stehen. Der Vogel starrte ihn an und stampfte dann einmal neben einen schmalen Riss im Stein. Weit unten im Spalt schimmerte Wasser.

Süßwasser.

Wirri kletterte vorsichtig hinab und schöpfte die kleine Pfütze mit beiden Händen. Es schmeckte kalt, mit einem Hauch von Stein und Blatt. Er trank nur zwei Schlucke und lehnte sich dann erschüttert zurück. Niemand hatte ihm von diesem Ort erzählt. Und doch hatte der Emu ihn dorthin geführt und gewartet, bis er ihn fand.

Als er wieder hinaufstieg, war der Vogel verschwunden. An seiner Stelle lag eine graue Feder, eingeklemmt unter einem tränenförmigen Kiesel.

Der Fels, der Tränen hielt

Wirri kehrte im Dunkeln zum Lager zurück und trug die graue Feder in der Hand. Er jagte nicht mehr. Er hörte zu. Aus einer verborgenen Mulde riefen Frösche. Nachtsinsekten scharrten im Gestrüpp. Jedes Geräusch schien mit Bedacht gesetzt, als ordne das Land seine eigene Sprache für jene, die langsam genug wurden, um sie zu hören.

Kurz vor dem Morgengrauen sah er Rauch. Männer und Frauen standen in einem Halbkreis um die erste Quelle. Niemand kochte. Niemand lachte. Badu stand neben dem alten Marrapi, der sich auf seinen Grabstock stützte und das Wasser betrachtete.

Wirri trat näher und legte die Feder zu den Füßen seines Großvaters. Der alte Marrapi sah lange darauf. „Du hast die Klippenquelle erreicht“, sagte er.

„Der Emu hat mich dorthin geführt.“

„Nein“, sagte Marrapi. „Er hat es dir erlaubt.“

Die Quelle unter ihnen war trüb geworden. Nicht verdorben, aber verwundet. Ein bitterer Geruch stieg daraus auf, scharf wie zerdrückte Muschelschalen. Mina stand mit verschränkten Armen da, und ihr Gesicht trug die Anspannung einer schlaflosen Nacht. Neben ihr warteten die Kinder mit leeren Gefäßen.

Wirri spürte die Blicke seines Volkes auf sich. Scham kann einen Menschen krümmen oder ihn zum ersten Mal aufrecht dastehen lassen. Er entschied sich, aufrecht zu stehen.

„Ich habe die Quelle überquert, nachdem ich den Speer geworfen hatte“, sagte er. „Ich jagte dem nach, was ich nicht hätte jagen dürfen. Wenn uns das Wasser verlässt, soll die Schuld auf meinem Kopf liegen.“

Zunächst antwortete niemand. Der Seewind strich durch das Schilf. Dann hob Marrapi den Kopf nach Süden. „Es gibt noch einen Ort für die Wahrheit“, sagte er. „Kommt.“

##*

Sie gingen in einer kleinen Reihe die Küste entlang, bis die Sonne hoch stand. Schließlich erreichten sie eine dunkle Felswand, vom Wetter und Alter gespalten. Feine Linien liefen daran herab wie ausgetrocknete Bäche. Wirri hatte diesen Ort als Kind schon gesehen, aber nie in Stille. Heute sprach niemand lauter als im Murmeln.

Marrapi legte die Hand auf den Stein. „Hier hat Tjirbruke getrauert“, sagte er. „Die Leute sprechen von Quellen und vergessen die Trauer, die sie geöffnet hat. Wasser ist kein Kunststück für kluge Leute. Es steigt dort auf, wo Trauer, Pflicht und Erinnerung zusammenkommen.“ Er trat zur Seite. „Leg das Messer nieder.“

Wirris Hand fuhr sofort zu seinem Gürtel und blieb dann stehen. Die Klinge hatte seinem Großvater gehört, und davor schon dessen Verwandten. Sie hatte Nahrung für die Hungrigen geschnitten. Sie hatte Holz für Unterstände bearbeitet. Wenn er sie hergab, würde er sie vielleicht nie wieder tragen.

Er dachte an das Kind an der zweiten Quelle, das mit der Zunge über seine trockenen Zähne rieb. Er dachte an seine Mutter, die Wasser roch, dem sie nicht trauen konnte. Er dachte an die Muschel neben der Eidechse, wo eine unsichtbare Hand zuerst das schwächste Leben bedacht hatte.

Wirri zog das Messer.

Das Sonnenlicht traf die Schneide, und der alte graue Glanz blitzte auf wie bewegtes Wasser. Er kniete vor dem Fels nieder und legte die Klinge auf eine vom Salz hell gestreifte Felskante. Seine Finger verharrten einen Atemzug zu lang. Dann zog er sie zurück.

Nichts geschah.

Die Menschen hinter ihm bewegten sich unruhig. Hitze lastete auf seinen Schultern. Einen scharfen Augenblick lang fürchtete er, er habe das Messer für leere Luft aufgegeben.

Dann bildete sich ein Tropfen auf dem Fels über der Klinge.

Er rann langsam hinab, sammelte sich an der Spitze und fiel auf die Felskante. Ein weiterer folgte. Dann noch einer. Die Kinder keuchten auf. Mina hielt sich die Hand vor den Mund. Badu schloss die Augen.

Das Wasser zog die alten Linien im Stein nach, bis sie dunkel wurden. Es schoss nicht wie Regen. Es weinte. Und doch schlug jeder Tropfen mit klarem Klang auf den Fels. Marrapi neigte den Kopf nicht vor dem Messer, sondern vor dem Ort.

Wirri spürte, wie seine eigenen Augen brannten. Er verbarg es nicht. Bis zu diesem Augenblick hatte er geglaubt, Weisheit bedeute, weiter zu sehen als andere. Jetzt begriff er etwas Kleineres und Härteres. Weisheit begann dort, wo ein Mann eingestand, dass das Land ihn die ganze Zeit schon weiter gesehen hatte.

Marrapi hob das Messer auf, wickelte es in Känguruleder und gab es nicht zurück.

Als der Emu im Morgengrauen stand

In jener Nacht lagerten sie nahe dem Fels. Kein Fest markierte den Wandel. Niemand sang laut. Die Menschen tranken nacheinander aus einem Becken, das Tropfen für Tropfen gefüllt worden war, behutsam und dankbar. Wasser berührte rissige Lippen, trockene Zungen, die Augenwinkel der Kinder, in denen sich Staub gesammelt hatte. Einfache Gesten wogen schwerer als jedes Lob.

Wirri saß mit Badu etwas abseits, während ein kleines Feuer rot zwischen ihnen atmete. Der Rauch roch nach Teebaum und Asche. Lange Zeit schob sein Onkel nur dünne Zweige in die Glut und sagte nichts.

Schließlich sprach Badu. „Als ich jünger war als du, habe ich ein Nestgelände für Eier vor der rechten Zeit zerstört. Ich dachte, Hunger entschuldige Eile.“ Er drehte einen Zweig im Feuer, bis seine Spitze glühte. „Mein Vater ließ mich zwei Tage lang die zerbrochenen Schalen tragen. Nicht als Strafe. Damit ich sie bei jeder Bewegung aneinanderschlagen hörte.“

Wirri sah ihn an. Es war das erste Mal, dass Badu ihm sein Scheitern anvertraute, statt ihn zu verurteilen. Dieses Geschenk legte sich zwischen sie, warm wie das Feuer.

„Was hast du gehört?“, fragte Wirri.

Badu stieß einen kurzen Atem aus, fast ein Lachen. „Mein eigenes Geräusch. Zu viel davon.“ Er stieß mit dem Stab in die Glut. „Du hast Können. Behalt es. Aber Können ohne Zuhören ist ein Speerwurf ins Wasser.“

Wirri nickte. Er verteidigte sich nicht. Die Nacht verlangte das nicht mehr.

##*

Im Morgengrauen kehrten die Menschen zur ersten Quelle zurück. Nebel lag tief über dem Schilf. Der bittere Geruch war schwächer geworden. Marrapi kniete nieder, tauchte die Finger ins Wasser und berührte damit seine Zunge. Er wartete, dann lächelte er, ohne die Zähne zu zeigen.

Zuerst veränderte sich seine Haltung. Alle sahen es. Erleichterung ging durch die Gruppe, nicht als Lärm, sondern als Atem. Mina füllte ein Gefäß und gab den ersten Schluck dem Kind mit den trockenen Lippen von der zweiten Quelle. Die Augen des Kindes weiteten sich. Wasser lief ihm übers Kinn.

Erst dann wandte sich Marrapi an Wirri. Er hielt ihm das eingewickelte Messer hin. Wirri sah es an, griff aber nicht danach.

„Behalte es“, sagte er leise. „Nicht, weil ich die Last ablehne. Sondern weil ich mir das Recht, es zu tragen, noch nicht ganz verdient habe.“

Marrapi musterte ihn und schob das Bündel dann unter seinen Arm. „Ein Mann, der warten kann, wird es eines Tages gut führen.“

Ein Rascheln ging im Gras am anderen Ufer los. Köpfe drehten sich. Ein Emu trat ins helle Morgenlicht. Sein Gefieder schimmerte weich braun und grau. Keine Speerspur zeichnete seine Seite. Kein Blut berührte das Schilf.

Er blieb lange genug stehen, damit alle ihn sehen konnten, senkte dann den Kopf und trank.

Niemand rührte sich.

Der Vogel hob den Hals, blickte einmal zu Wirri hinüber und ging dann am Rand der Quelle entlang davon. Seine Füße hinterließen klare Spuren im feuchten Boden. Wirri sah ihm nach, bis das Gras ihn verschluckte. Dann nahm er die leeren Gefäße auf und machte sich neben seiner Mutter auf den Rückweg.

Er bemerkte Dinge, an denen er früher achtlos vorbeigegangen war: den süßen Verfall nasser Halme, die winzigen Krallenspuren der Wasservögel, die Art, wie Salzkruste unter vorsichtigen Schritten brach. Als Mina auf einem Stein stolperte, stützte er das Gefäß, nicht ihren Arm, und sie gab ihm ein kurzes Nicken.

Als das Lager in Sicht kam, war der Morgen hell geworden. Kinder liefen mit Wasser voraus. Hunde bellten. Rauch stieg aus den Kochfeuern. Das Leben war zu seinen Aufgaben zurückgekehrt, aber nicht so, als wäre nichts geschehen. Das Land hatte gesprochen, und diesmal hatte Wirri genug gehört, um zu schweigen.

Jahre später, wenn Jungen ihn nach der Klippenquelle oder dem weinenden Fels fragten, begann er nie mit dem Messer. Er fragte zuerst, wonach der Wind an jenem Tag roch, ob die Vögel nahe dem Wasser gefressen hatten, ob das Schilf gerade stand oder sich neigte. Wenn sie zu schnell antworteten, schickte er sie zurück, damit sie noch einmal hinsahen.

Manche lächelten über seine Vorsicht. Manche wurden ungeduldig. Wirri störte das nicht. Einst hatte er geglaubt, Weisheit sitze in der Hand, die zuerst zuschlägt. Jetzt wusste er: Oft wartet sie im zurückgehaltenen Schritt, im geteilten Wasser, in der Spur, die richtig gelesen wird, bevor die Morgensonne sie auslöscht.

Fazit

Wirri rettete sein Volk erst, nachdem er die Klinge aufgegeben hatte, die seinen Stolz nährte. Im Land der Kaurna ist Wasser mit Erinnerung, Trauer und richtigem Handeln verbunden, nicht mit dem Hunger eines Jägers. Seine Entscheidung machte den Schaden nicht ungeschehen, doch sie veränderte, wie er danach ging. Das Messer blieb beim Ältesten, die Quelle klärte sich, und die sauberen Spuren des Emus trockneten langsam im Morgenschilf.