Einführung
An der windumtosten Küste Thrakiens, wo die Ägäis unter einer Sonne glänzt, die so alt ist wie die Mythen selbst, lag einst eine Stadt namens Abdera – ein Ort, der so berüchtigt war für seine eigentümlichen Bewohner, dass sein Name im ganzen Hellenenland zum Synonym für Torheit wurde. Abderas weiß getünchte Häuser scharten sich entlang eines träge dahinplätschernden Flusses, umgeben von Olivenhainen und Gerstenfeldern, bewacht von Statuen der Götter, die stets vergnügt über die Tollheiten ihrer Anbeter zu lächeln schienen. Die Menschen von Abdera waren von ihrer eigenen Klugheit überzeugt, doch wurden sie weithin gerühmt für ihre Freude an endlosen Debatten und ihr Talent, Ärger zu finden, wo keiner war. Fremde verließen die Stadt oft kopfschüttelnd und flüsterten sich zu, wie die Abderiten selbst für die einfachsten Probleme die kompliziertesten Lösungen fanden und selbst in Belanglosigkeiten eine Weltbedeutung sahen. Und doch pulsierte zwischen den von der Sonne beschienenen Straßen und dem geschäftigen Marktplatz eine Energie, die Abdera einzigartig machte – ein Wechselspiel aus ehrlicher Absicht, komischen Missverständnissen und dem unbeirrbaren Willen, niemals einen Irrtum einzugestehen. Die Geschichte der Abderiten ist nicht bloß ein Register ihrer Missgeschicke – sie ist eine liebevolle Karikatur der menschlichen Natur; denn wer von uns hat nicht schon einmal mit Herzblut für die unsinnigste Sache gestritten oder einem Gerücht mit dem Ernst eines Helden nachgejagt? In Abdera schien jeder Bürger die Widersprüche der Stadt zu verkörpern: Weisheit verstrickt mit Absurdität, Stolz gepaart mit kindlicher Naivität und ein Gemeinschaftsgeist, der sowohl ein hitziges Gezänk als auch die prächtigsten Feste entzünden konnte. Wenn wir durch die Gassen dieser eigensinnigen Stadt schlendern und den Abderiten beim Streiten, Stolpern und gelegentlichen Geistesblitzen zusehen, sind wir eingeladen, nicht nur über sie zu lachen, sondern auch mit ihnen – und vielleicht sogar über uns selbst.
Der Rat der Weisen: Wo der Verstand in die Irre geht
Das Herzstück der abderitischen Komik schlug im ehrwürdigen Rat der Weisen – einem Gremium, das so sehr dem Nachdenken verschrieben war, dass seine Sitzungen länger dauerten als die Sommerdürre der Stadt. Einmal in der Woche versammelten sich die Ratsherren unter einer von Weinranken umrankten Dachhalle, in blendend weißen Togen, ausgestattet mit Stapeln von Argumenten und Flaschen lokalen Weins. Der vorsitzende Magistrat – Philostratos der Unfehlbare, dessen Bart seit Jahrzehnten keinen Krümel kannte – schlug feierlich seinen Stab auf und eröffnete die Sitzung. So nahm die wöchentliche Prozession der Meinungen ihren Lauf – jede verschlungener, als die vorherige.
Hier entbrannte auch jene legendäre Debatte um den Schatten des Esels. Ein durchreisender Händler hatte einen Esel gemietet, um seine Feigen durch Abderas Gässchen zu tragen. Zur Mittagszeit ruhte er sich im Schatten des Tieres aus. Doch der Eselbesitzer forderte, für die Nutzung des Schattens ebenso wie für das Tier zu bezahlen. Der Rat, stets begierig nach Denksportaufgaben, rief eine Sondersitzung ein. Den ganzen Nachmittag lang zeichneten Ratsherren Eselsschatten in den Staub, formulierten Gleichungen und beriefen sich auf obskure Philosophen. Sollte der Schatten gesondert verrechnet werden? War er ein Produkt des Esels, der Sonne oder des Bodens? Die Einwohner strömten zusammen und wetteten wie bei den Olympischen Spielen auf das Ergebnis. Nach stundenlangem Disput verkündete der Rat sein Urteil: Der Schatten gehöre niemandem und allen zugleich – und könne daher nur im Konsens bei Sonnenaufgang geteilt werden – einem Zeitpunkt, zu dem der Schatten praktischerweise nicht existiert.
Ihr Streben nach Logik führte den Rat oft in die Irre. Als ein Bürger behauptete, eine Froschplage werde von roten Sandalen ausgelöst, startete der Rat eine Untersuchung. Tagelang beobachteten Ratsmitglieder sandalentragende Bürger und führten akribische Listen über Froschvorkommen. Aus der Gleichsetzung von Korrelation und Kausalität resultierte ein offizielles Dekret: Rote Sandalen waren fortan nur noch an Festtagen erlaubt. Die Frösche, unbeeindruckt, quakten dennoch weiter von den Flussufern. Doch das Erfolgserlebnis des Rates war unerschütterlich.
Selbst die einfachsten Anliegen gerieten zum Labyrinth. Als die Herakles-Statue bei einem Sturm ihre Nase verlor, zerstritt sich der Rat monatelang, ob sie aus Marmor oder Bronze ersetzt werden sollte – und die Leidenschaft der Redner machte jede Reparatur zum Epos. So presidierte das nasenlose Bildnis weiterhin stumm über den Marktplatz – ein denkmalgewordener Beweis für den abderitischen Hang, jede Kleinigkeit zur Odyssee zu machen.
Wohnte die Weisheit einst in Abdera, so musste sie wohl an den Stadtmauern falsch abgebogen sein. Doch die Ratsherren gaben nicht auf – wie alle echten Abderiten überzeugt, dass es für jedes Problem eine Lösung gibt, sofern man nur lange genug debattiert – und dass die größte Weisheit vielleicht darin liegt, niemals eine Niederlage einzugestehen.
Die Seuche der Neugier: Als die Mäuse in Abdera herrschten
In Abdera war Neugier weniger eine Tugend als eine ansteckende Krankheit. In einem Jahr wurde die Stadt von einer Invasion von Mäusen heimgesucht – sie schlichen in Vorratskammern, knabberten an Schriftrollen und veranstalteten nächtliche Umzüge durch den Ratssaal. Panik breitete sich aus: Hausfrauen kreischten, Philosophen betrauerten ihre durchlöcherten Papyri, und Bäckern begegneten mysteröse Löcher in jedem Brotlaib. Doch die Abderiten, nie zufrieden mit einer einfachen Erklärung, riefen eine Großuntersuchung aus. Die Theorien schossen ins Kraut: War der Neumond schuld? Hatten sie den Gott Hermes erzürnt? Oder lag es am Geruch von Lysimachos’ berühmten Käsetörtchen?
Eine Kommission wurde gegründet – die „Oberste Untersuchung zu Mäuseangelegenheiten“ – besetzt mit Gelehrten, Köchen und einem überaus ernsten Priester. Ihre Sitzungen standen den Ratssitzungen in Länge und Absurdität in nichts nach. Jeder Käselaib in Abdera wurde inventarisiert, Tempel geputzt und neu bekränzt. Der Stadtausrufer verkündete täglich: „Mäuse noch immer auf freiem Fuß – Käse unter Verdacht!“
Es war die junge Melitta mit wachem Auge und scharfem Verstand, die als Erste bemerkte, dass die Mäuse stets die Olivengläser mieden. Ihre Beobachtung wurde vom Vater zum Cousin und von dort zur halben Stadt getragen – und entfachte eine neue Welle von Debatten. Sollte man Oliven vor jede Schwelle stellen? War dies ein göttliches Zeichen? Am Ende der Woche stank ganz Abdera nach Oliven – die Mäuse indes zogen weiter und machten sich über Honigkuchen her.
Als der Priester ein großes Vertreibungsritual vorschlug, griff der Rat die Idee begeistert auf. Die Bürger sammelten sich auf dem Hauptplatz, bewaffnet mit Fackeln und Opfergaben. Im dramatischen Höhepunkt, als Lysimachos über seine Füße stolperte und seine Käsetörtchen ausschüttete, stürzten sich die Mäuse darauf, die Bürger jauchzten, und das totale Chaos brach aus, bis schließlich die Hunde der Stadt die Verfolgung aufnahmen und die Plagegeister vertrieben.
Die Krise galt nunmehr als gelöst, und man verewigte das Erlebnis in einem Wandbild – das nicht etwa einen siegreichen Abderiten zeigte, sondern eine Maus mit Lorbeerkranz auf einem Käsetörtchen thronend. Fortan, wann immer in Abdera neues Ungemach drohte, zeigte jemand auf das Wandbild und schlug vor: „Fragen wir die Mäuse – die wissen es wohl am besten!“
Das Fest der Erfindungen: Genie oder Unsinn?
Das jährliche Fest der Erfindungen war Abderas ganzer Stolz. Für eine Woche im goldenen Sonnenschein verwandelte sich die Stadt in ein Theater des Absurden, da jeder Bürger seine neueste Erfindung präsentierte – und jede war noch unpraktischer als die andere. Die Stände reihten sich auf dem Marktplatz: Da gab es den windbetriebenen Eier-Schäler (der Eigelb in alle Himmelsrichtungen verstreute), die sich selbst füllende Amphore (die jedoch stets leer blieb) und die berüchtigte „Stille Leier“, von Euphranor erdacht, die angeblich nur er selbst hören konnte.
Höhepunkt des Festes war alljährlich der Umzug der Erfindungen, angeführt von den Ratsherren in schrillen Hüten. In diesem Jahr stellte Diodoros, berühmt für seine brillante Rhetorik und seinen Mangel an Hausverstand, seinen Transparenten Schirm vor – ein Gestell ohne Stoff, das angeblich nicht vor Regen, aber vor philosophischen Zweifeln schütze. Das Publikum applaudierte begeistert; zahlreiche Besucher verlangten Konstruktionspläne.
Unter all dem Gelächter gab es auch solche, denen ihre Erfindungen todernst waren. Die alte Herakleia hatte monatelang an der „Katapultierten Weinrebe“ getüftelt, die den Weinbau in der ganzen Stadt beschleunigen sollte. Am Festtag feuerte sie ihre Konstruktion vom Hügel ab – die Rebe landete im Hut des Bürgermeisters und wurde prompt für ein Jahrzehnt das Symbol des Festivals.
Die Kinder erfanden eigene Spiele rund um die neuen Gerätschaften: Wessen Ei flog am weitesten aus dem Schälgerät, wer hörte einen Ton auf der Stille Leier, wer wagte sich unter den Transparenten Schirm bei plötzlichem Regenguss? Am Ende der Festwoche schallten Applaus, Stöhnen und der eine oder andere Verband durch die Stadt – und doch waren die Abderiten überzeugt, mit ihren Erfindungen ganz Griechenland vor Neid erblassen zu lassen.
Noch Jahre später erzählten Händler in aller Welt vom Genie des abderitischen Unsinns: „Die haben einen Stuhl erfunden, der sich fürs Tragen zusammenklappen lässt – aber sitzen kann man darauf nicht“, meinte einer. Ein anderer fügte hinzu: „Den Hunger lösten sie, indem sie erklärten, wer hungrig sei, solle einfach die Augen schließen.“ In Abdera diente Erfindung mehr der Unterhaltung als dem Nutzen – und vielleicht, tief im Herzen, dem Wunsch, zu beweisen, dass Witz und Spiellaune mindestens so wichtig waren wie Weisheit.
Fazit
In den Annalen der griechischen Geschichte ragt Abdera nicht wegen großer Triumphe oder Tragödien hervor, sondern wegen seiner unermüdlichen Leidenschaft für komische Verwirrung. Das Talent der Abderiten, alles auf den Kopf zu stellen, machte ihre Stadt zur Legende – zum Sinnbild all dessen, was unser menschliches Streben nach Sinn so liebenswert macht. Ihre Missgeschicke, verewigt in Liedern, Wandgemälden und Festivals, entsprangen nicht Bosheit, sondern einem aufrichtigen, fehlgegangenen Eifer. Wenn wir über ihre Schwächen schmunzeln, spiegelt sich darin sanft auch unser eigenes Wesen: die Neigung zum Überdenken, den Hang, um Kleinigkeiten zu streiten, Klugheit mit Weisheit zu verwechseln. Doch in ihrer unbeirrbaren Zuversicht, in dem Glauben, dass jedes Problem eine Debatte verdient und jede Lösung ein Fest, liegt zugleich Lebensfreude. In Abderas von Lachen erfüllten Straßen, zwischen Erfindungen, die nie funktionierten, und Räten, die sich nie entscheiden konnten, lebte ein ungebrochener Geist – ein Mahnmal, dass die größte Weisheit oft aus Torheit erblüht. Und dass wir die Absurditäten des Lebens manchmal am besten im gemeinsamen Lachen überwinden.
