Die Seemutter von St. Kilda

Einführung

Màiri rannte über das nasse Gras, Milch an den Ärmeln und Salz im Mund. Der Wind schnitt ihr ins Gesicht. Unten am Ufer schrien Männer, und ein Ruf hob sich über die anderen, dünn und scharf wie eine Möwe. Das Boot hatte sich gedreht. Ihr Sohn war noch draußen.

Sie rutschte auf schwarzer Erde aus und fing sich mit beiden Händen. Kaltes Wasser durchnässte ihre Handflächen. Unten in der Village Bay standen die Frauen mit den Tüchern unter dem Kinn festgeklemmt, während die Männer noch ein Boot zur Brandung zogen. Zuerst sah niemand Màiri an. Daran erkannte sie, dass das Schlimmste schon in ihren Gesichtern angekommen war.

Ihr Junge, Eòin, war seit sechs Wochen auf der Welt. Er hatte schlecht getrunken, und die alte Effie von der Nachbarinsel hatte angeboten, ihn zu stillen, bis er kräftiger würde. Die Überfahrt hätte kaum Zeit gebraucht. Der Morgen hatte klar genug begonnen, damit die Männer ihm trauten. Dann änderte der Atlantik seine Meinung.

Màiri erreichte das Ufer, als Iain Beag aus dem Flachwasser stolperte, ein Tau um die Taille, Seetang an den Stiefeln klebend. Er wollte ihr nicht in die Augen sehen. Hinter ihm schlug das Wasser in weißen Stößen gegen die Steine. Eine Kappe trieb nahe der Anlegestelle, dann sank sie.

„Wo ist er?“, sagte sie.

Niemand antwortete. Eine Frau berührte ihren Ellbogen. Màiri schüttelte sie ab. Sie trat in die Brandung, bis das Wasser ihre Knie traf und sie taub machte. Die Männer hielten sie zurück, als sie weitergehen wollte. Sie kämpfte ohne Kraft, dann gar nicht mehr.

Vor Einbruch der Nacht hatten sie einen Riemen und eine zerrissene Decke gefunden. Das Kind fanden sie nicht.

Danach sprachen die Alten leise, in der Annahme, sie könne sie nicht hören. Das Meer behält, was zu laut betrauert wird, sagte einer. Ein anderer erwiderte, das Meer gebe zurück, was man richtig erinnere. Màiri hörte beides durch die Torfwand ihres Hauses, während der Geruch von Torfrauch tief über ihre Wiege drückte, jetzt leer bis auf gefaltetes Tuch.

Die Cleits über der Bucht

Sieben Tage lang tat Màiri, was die Insel von den Lebenden verlangte. Sie buk Gerstenbrot. Sie schöpfte Wasser aus dem Bach. Sie kämmte Wolle neben den anderen Frauen, während ihr Reden auf- und abging wie Hühner in einem Hof. Doch jeder Laut prallte an demselben Gedanken ab. Wenn das Meer Eòin geholt hatte, wo hatte es ihn hingelegt?

Am achten Tag trug sie einen kleinen Holzlöffel den Hang über dem Dorf hinauf. Eòin hatte ihn nie benutzt. Sie hatte nahe am Griff eine flache Kerbe eingeschnitten, damit sie ihn von den anderen unterscheiden konnte. Die Cleits standen dort in langen Reihen, grau und schief, ihre Trockenmauern voller Torf, Tauwerk, Federn und gepökelter Vögel. Der Wind zog mit einem tiefen, kehligen Laut durch die Steine.

Sie legte den Löffel im Schutz eines Cleit ab und drückte ihn mit einem Kieselstein flach. Kein Gebet kam ihr. Ihre Lippen bewegten sich, aber keine Worte fanden Halt. Sie atmete nur, bis der Geruch von nassem Gras und altem Stein ihre Brust füllte.

Eine Stunde später fand ihre Tante Seonaid sie dort.

„Man sollte den Toten nichts in einen hungrigen Ort legen“, sagte Seonaid.

„Das ist nicht für die Toten“, antwortete Màiri.

Seonaid sah den Löffel an, dann das Meer. „Meine Mutter sagte, Wasser mag keine Hand, die nach ihm greift. Es mag vielleicht eine Hand, die anbietet. Mehr weiß ich nicht. Iss heute Abend, Màiri. Trauer kann eine Frau stolz machen, und Stolz frisst zuerst den Körper.“

An diesem Abend aß Màiri mit den anderen Brühe, auch wenn jeder Schluck sich geborgt anfühlte. Nach Einbruch der Dunkelheit stieg sie wieder zu den Cleits hinauf. Der Mond zeigte sich in Fetzen zwischen den Wolken. Sturmtaucher schrien von den hohen Felsvorsprüngen, und ihre Stimmen fielen wie Kinder, die aus einem anderen Raum rufen, in die Dunkelheit.

Der Löffel war weg.

Ihr erster Gedanke war Wut. Ein Kind hatte ihn genommen. Eine Frau hatte sie gesehen und ihn fortgetragen, aus Angst, der Unsinn könne sich wie Verderben ausbreiten. Dann sah sie den Kiesel noch an seinem Platz und daneben eine Muschel, innen weiß, am Rand rosa, frisch vor Salz.

Màiri drehte die Muschel in der Hand. Kein Kind auf Hirta würde so etwas an eine Witwe von einer Saison und an eine Mutter von keinem Kind verschwenden. Sie hielt sie ans Ohr, weil Menschen das tun, wenn sie leer sind und alles versuchen. Sie hörte nur das lange Rauschen des Meeres. Doch tief darin lag noch ein anderer Ton, leicht wie Atem durch die Nase eines schlafenden Kindes.

Von da an legte sie jede Woche einen Gegenstand hin. Einen Streifen Wolle. Eine weiche Feder aus Eòins Bettzeug. Einen glatten Knopf aus Iains alter Jacke, ohne Fragen gegeben, als sie darum bat. Einmal ein in sauberes Leinen gewickeltes Stück Brot. Jedes Mal fand sie etwas an seiner Stelle: eine Muschel, einen Vogelknochen, einen Kiesel mit weißer Linie, einen verdrehten Streifen getrockneten Blasentangs. Nichts Nützliches. Nichts, was irgendjemand stehlen würde.

Die Leute bemerkten die Veränderung in ihren Schritten, bevor sie den Weg bemerkten, den sie ging. Sie rannte nicht mehr bei jeder Böe zum Ufer. Sie hörte stattdessen zu. Während die Frauen Seevögel zum Trocknen ausbreiteten und der Geruch von salzigem Fleisch die Luft verdichtete, hielt sie an und drehte den Kopf, als hätte die Insel selbst gesprochen.

Eines Nachmittags kam der Pfarrer ins Haus und setzte sich ans Feuer. Er faltete die Hände über seiner Bibel. Màiri erwartete eine Warnung. Stattdessen fragte er: „Schläfst du?“

„Ein paar Stunden.“

„Isst du?“

„Genug.“

Er betrachtete den Torfglanz, nicht ihr Gesicht. „Hier gibt es alte Sprüche. Manche tragen Stolz. Manche tragen Angst. Halte dich von beiden fern. Aber wenn ein Ort deiner Trauer eine Form gibt, verachte diese Form nicht zu früh.“

Diese Milde überraschte sie mehr, als Tadel es getan hätte. Nachdem er gegangen war, stand sie draußen im kalten Regen und ließ ihn auf ihre Lider prasseln. Die Insel fühlte sich nicht freundlicher an. Sie fühlte sich nur groß genug an, um einen Schmerz unter vielen zu tragen.

***

Bis zum Winter sprachen die Männer von misslungenen Ernten, krankem Vieh und Booten, die nicht immer zum Helfen übersetzen konnten. Briefe vom Festland brauchten zu lange. Medizin brauchte noch länger. Màiri hörte das Wort Evakuierung zum ersten Mal aus dem Mund des Verwalters, und es klang weniger nach Rettung als nach einer Tür, die in einem anderen Raum zufällt.

Winterbrot und leere Häuser

Die harten Monate machten alle dünner. Rauch kroch aus weniger Schornsteinen. Kinder husteten durch die Nacht. Männer kamen von den Klippen mit kleineren Fängen zurück, und einmal riss ein Tau dort, wo kein Tau reißen sollte. An den Tischen zählten die Leute Wetter, Hafer und Kraft mit denselben angespannten Mündern.

Màiri arbeitete, wo Arbeit auftauchte. Sie flickte Socken. Sie wusch Wunden mit abgekochtem Wasser und sauberem Tuch. Sie saß bei dem alten Niall, wenn seine Brust rasselte und sonst niemand den Laut lange ertragen konnte. Sie hielt Babys, während ihre Mütter die steilen Pfade mit Tragkörben auf dem Rücken hinaufstiegen. Ihre eigenen Arme vergaßen ihre erste Last nicht. Manchmal schlossen sie sich um das Kind einer anderen Frau, bevor sie sich beherrschte und es wieder weitergab.

Niemand sprach darüber. Auf St Kilda hatte man wenig Raum für die Scham eines anderen, also machte man stattdessen Raum für Schweigen.

Zum Neujahr hielten die Häuser ihre Türen fest gegen den Wind verschlossen, der unter den Dachkanten schrie. Màiri buk flache Bannocks auf der Platte und trug einen zu Seonaid, einen zu Niall und einen zu einem Mädchen, dessen Mutter Fieber hatte. Als sie in ihr eigenes Haus zurückkam, fand sie eine nasse Spur von Sand auf dem Boden neben dem Herd.

Sie erstarrte mit dem Bannock noch in der Hand.

Der Riegel saß. Das Reet hielt. Niemand hätte hereinkommen können, ohne Spuren durch die Asche zu hinterlassen. Doch auf dem Hocker neben der Wiege lag ein Bündel aus Tang, mit weißem Möwenflaum geflochten.

Màiri hob es langsam auf. Der Tang roch nach Salzlake und Frost. Unter ihren Ärmeln stellte sich die Haut auf.

In dieser Nacht ging sie nicht zu den Cleits. Sie blieb im Haus und wartete mit ausgegangener Lampe, lauschend, wie das Meer gegen die Bucht schlug. Die Wiege stand eine Armlänge von ihrem Bett entfernt, blass in der Dunkelheit. Nach Mitternacht ließ der Wind nach, und in der Stille hörte sie ein Reibegeräusch, Holz auf Stein, dann ein leises Klopfen an der Wand.

Sie öffnete die Tür.

Draußen wusch Mondlicht die Dorfstraße silbern. Keine Gestalt stand dort. Kein Tier bewegte sich. Nur eine lose Planke am Fischgestell schwang und stieß wieder gegen den Pfosten, genau mit demselben leisen Klopfen, das sie gehört hatte. Darunter lag noch eine Muschel.

Am Morgen brachte sie das Tanggeflecht und die Muschel zu Seonaid.

Die alte Frau drehte beides in den Händen. „Wenn du mich fragst, ob das Meer in Häuser geht, sage ich nein. Wenn du mich fragst, ob Trauer das Ohr schärft, sage ich ja.“

„Und was höre ich dann?“

Seonaid legte die Muschel hin. „Vielleicht hat die Insel angefangen zu antworten, weil du aufgehört hast, ihr vorzuschreiben, was sie sagen soll.“ Sie schob das Geflecht wieder zu Màiri. „Jage keine Zeichen. Lass sie dort stehen, wo sie stehen.“

Diese Worte setzten sich in ihr fest. Bis dahin hatte sie in jeder Welle nach einem Kindergesicht gesucht, an jeder Flutlinie nach einem Stück Stoff. Jetzt begann sie mit einer anderen Art des Bewahrens. Sie flickte Eòins Decke und gab sie der Frau des Pfarrers für ein neugeborenes Mädchen. Sie wusch seine kleinen Hemden und schnitt sie in Streifen für Verbände bei Schnitten und Verbrennungen. Sie sang die Melodie seines Wiegenlieds, während sie arbeitete, nicht laut, nie zum Meer hin, sondern in Räume, in denen Menschen noch Wärme brauchten.

Die Insel veränderte sich um sie herum. Ein Haus verlor sein Dach. Ein anderes stand nach dem Wegzug einer Familie zum Festland verschlossen. Gras kroch über Pfade, die Kinder glatt getreten hatten. Selbst die Schafe schienen sich weiter vom menschlichen Klang wegzutreiben.

Im Frühling füllte sich das Schulzimmer mit einer Versammlung. Männer und Frauen saßen Schulter an Schulter auf harten Bänken, während der Verwalter ein Papier vom Festland vorlas. Die Versorgung war unsicher. Die Zahlen gingen zurück. Die Alten, die Kranken und die Jungen würden vielleicht nicht noch viele weitere Jahreszeiten überstehen. Die Regierung würde prüfen, ob man die Menschen umsiedeln sollte, wenn die Insel es verlange.

Ein Murmeln bewegte sich durch den Raum wie eine Welle unter Kelp. Einige weinten sofort. Einige starrten auf ihre Hände. Andere stritten mit leisen, harten Stimmen, denn Heimat kann verletzen und ist doch oft der einzige Ort, den deine Füße im Dunkeln kennen.

Màiri sprach nicht. Sie sah die kleine Catrìona, fieberdünn, auf der Schulter ihrer Mutter schlafen. Sie sah Niall in ein Tuch husten und den Blutfleck in seiner Faust verbergen. Da begriff sie, dass Fortgehen nicht nur ein Schmerz sein würde, sondern viele, und jeder würde getragen werden müssen.

In jener Nacht stieg sie mit leeren Händen zu den Cleits hinauf. Der Wind zerrte an ihrem Schal. „Wenn ich gehen muss“, sagte sie in den Stein, „lasse ich ihn nicht zurück wie einen Topf oder einen Hocker. Sagt mir, wie ich das trage, was mir gehört.“

Keine Stimme antwortete. Nur der Geruch nasser Erde stieg nach dem Regen auf. Doch als sie hinuntersah, lag zwischen zwei Steinen ein kleines Stück Treibholz. Es war glatt wie Knochen. An einem Ende war die Maserung in fünf schmale Linien gespalten, wie die gespreizten Finger einer Kinderhand.

Das Benennen des Treibholzes

Der Sommer brachte keine Erleichterung. Er nahm nur die Winterdecke weg und zeigte jedes Fehlen im vollen Licht. Der Arzt kam und ging. Ein weiteres Kind wurde krank. Die Männer schleppten Vorräte, zählten Hühner und stritten darüber, was man mitnehmen konnte, falls die Insel leer würde. Kisten tauchten in Türrahmen auf. Frauen wickelten Tassen in Tuch und wickelten sie dann wieder aus, weil sie sich nicht entscheiden konnten.

Màiri behielt das Stück Treibholz in der Schürzentasche, bis seine Kanten sich in ihrer Hand erwärmten. Eines Abends setzte sie sich vor ihr Haus, nahm ein kleines Messer und begann, Marken hineinzuschneiden. Zuerst keine Buchstaben. Nur Striche, einen für jede Woche, die Eòin gelebt hatte, einen für den Tag seiner Geburt, einen für den Tag, an dem das Meer sich wendete. Dann schnitt sie seinen Namen hinein, vorsichtig und langsam.

Ein Schatten fiel auf ihren Schoß. Es war die Frau des Pfarrers, Anna, mit ihrer kleinen Tochter auf dem Arm.

„Darf ich mich setzen?“

Màiri rückte ihren Korb beiseite.

Anna ließ sich auf den Stein nieder und sah der Messerklinge zu. Das Baby suchte an ihrem Schal nach der Brust und schlief dann ein. „Ich habe die Decke gut genutzt“, sagte Anna. „Ohne sie hätte sie sich nicht beruhigt.“

Màiri berührte den geschnitzten Namen mit dem Daumen. „Das ist gut.“

Eine Weile lauschten sie der Brandung und dem Klappern der Vögel über ihnen. Dann sagte Anna: „Als mein erstes Kind auf dem Festland starb, räumte ich jeden Löffel weg, jede Kappe, jedes Tuch. Ich dachte, wenn ich nichts sähe, würde mein Herz nicht mehr greifen. Tat es aber nicht. Es griff nur im Dunkeln.“

Màiri sah sie an. Das hatte sie nicht gewusst.

Anna nickte zum Holz. „Gib ihm einen Namen, wo du den Namen berühren kannst.“

Das war die erste Brücke, die sich unter Màiris Füßen legte: nicht vom Meer zum Wunder, sondern vom gehaltenen Atem einer Mutter zum Atem einer anderen. Nachdem Anna gegangen war, schnitt Màiri noch mehr Namen in weitere Holzstücke. Nicht nur Eòin. Sie schnitzte den Namen von Seonaids verlorenem Bruder hinein, der vor Jahren am Stack ertrunken war. Sie schnitzte den Namen von Nials Frau hinein, die lange vor Màiris Geburt bei der Geburt gestorben war. Sie schnitzte Namen für jene, deren Gräber auf Hirta standen, und für jene, die das Meer ohne Erde genommen hatte.

Bald brachten andere ihr Treibholz, alte Bretter und von Wetter glatt geschliffene Schafknochen. Sie baten nicht um Zauber. Sie baten um Namen. Sie schnitt jeden ein und rieb Ruß in die Vertiefungen, damit die Buchstaben dunkel standen. Manche bewahrten sie am Bett auf. Manche steckten sie in Manteltaschen. Ein Mann band sein Stück unter die Querbank seines Boots.

Als der Befehl endlich kam, traf er an einem Tag mit hellem Himmel und hartem Wind ein. Die Menschen von St Kilda sollten vor Herbstbeginn fort. Das Schiff vom Festland würde zur rechten Zeit kommen. Sie sollten nur das vorbereiten, was sie tragen konnten.

Kein Schrei ging durchs Dorf. Dieses Schweigen tat mehr weh. Frauen standen mit unbewegten Händen in den Türrahmen. Männer wandten sich zu den Klippen ab. Ein Hund bellte und bellte, weil niemand ihm sagte, er solle aufhören.

Màiri ging zu den Cleits, bevor jemand nach ihr rief. Sie hatte kein Opfer dabei. Sie war gekommen, um Abschied zu nehmen. Im steinernen Maul des ersten Cleit fand sie einen Haufen von Dingen, die sie sofort erkannte: den Löffel, den Knopf, den Wollstreifen, die Muschel, die Feder, das Tanggeflecht, sogar den Kiesel mit der weißen Linie. Jemand hatte sie gesammelt. Oder etwas.

Sie kniete im kühlen Dunkel und berührte jedes Stück. Die Steine rochen nach Staub und Vogelöl. Ihre Kehle zog sich zusammen, doch kein Wehklagen kam. Da verstand sie, was der alte Spruch verborgen hatte. Das Meer handelt nicht über Tränen wie ein Händler über Salzfisch. Die Warnung ging tiefer. Wenn Trauer zu Festhalten wird, kann sie die Lebenden neben den Toten mit hinunterziehen. Wenn Erinnerung Form und Ort bekommt, bleiben die Hände frei für das, was noch getragen werden muss.

Sie sammelte die Dinge in ihrer Schürze und ging durch das Dorf zurück. Kinder rannten zu ihr und fragten, ob das Festland Bäume habe, die höher als Cleits seien, und ob Kühe dort ihre Namen kennen würden. Mütter riefen sie hinein. Männer banden Kisten mit Seilen fest. Über ihnen allen standen die Klippen, wie sie immer gestanden hatten, ruhig vor den Plänen der Menschen.

In jener Nacht band Màiri Eòins markiertes Treibholz mit einem Streifen Wolle um ihren Hals. Es lag unter ihrem Schlüsselbein, leicht wie ein dort abgelegter Finger.

Die letzte Ausfahrt aus Village Bay

Das Schiff kam unter einem Himmel in Zinngrau. Den ganzen Morgen trugen die Leute Bündel zum Ufer: Truhen, Bettzeug, Töpfe, Werkzeuge, Gesangbücher, Spinnräder, Saatensäcke und Käfige mit unruhigen Hennen. Schafe blökten aus einem Pferch weiter oben am Hang. Der Geruch von Teer, Salz und erschrockenen Tieren mischte sich im Wind.

Màiri half zuerst den Alten und den Kindern. Niall konnte kaum Luft holen. Catrìona brannte wieder vor Fieber, ihr Gesicht klein und hell gegen den Arm ihrer Mutter. Männer schrien über die Brandung, während das Inselboot sich hob und neben der Anlegestelle wieder fiel und die Lasten abwechselnd zum Schiff hinausbrachte.

Gegen Mittag schlug das Wetter um. Eine Linie dunklen Wassers zog über die Bucht. Einer der Männer blickte nach Westen und fluchte leise, hielt dann inne und ging zum Tauhaufen. Ein weiterer, jäher Schwall peitschte die erste Gischt über die Steine.

Die Kinder schrien auf. Frauen beugten sich über ihre Bündel. Eine Kiste löste sich und rutschte der Brandung zu, bis zwei Jungen sie packten. Bei der zweiten Fahrt, mit sechs Kindern und Niall an Bord, schwenkte das Boot für einen Herzschlag zu lange quer.

Màiri hörte es, bevor sie es sah. Diesmal nicht Eòins Schrei, nicht ein Trick der Erinnerung, sondern die alte Warnung des Meeres in einem Laut, den sie über Monate des Lauschens gelernt hatte: ein hohles Klopfen unter der Welle, als hätte Wasser gegen verborgenen Fels geschlagen.

„Nicht dort!“, schrie sie.

Die Männer an den Rudern konnten sie nicht hören. Der Wind zerriss ihre Stimme.

Sie rannte in das Flachwasser, bis die Kälte ihre Waden packte. Sie legte beide Hände um den Mund und rief dem Steuermann zu, indem sie den Kanal nannte, den die älteren Fischer bei schwerem Wetter benutzten, den schmalen Weg, der unter der Schulter des Felsens entlanglief, bevor er seewärts abbog.

Ein Mann blickte zurück. Er sah ihren Arm, nicht ihr Gesicht, und änderte den Schlag. Das Boot neigte sich, verschwand hinter Gischt und erschien dann wieder in der sichereren Linie, kämpfte sich durch das schwere Wasser statt quer in die Wellen zu geraten.

Ein Aufatmen ging durch die Leute am Ufer. Niemand hatte die verborgene Brecherstelle gesehen, bis die Welle dort weiß hochplatzte, genau da, wohin das Boot gesteuert hatte.

Der Regen kam mit einem Schlag. Er trieb Nadeln in die Haut und verwischte Meer und Himmel. Das Beladen stoppte. Die Leute duckten sich unter teergetränkte Tücher und Schals. Màiri stand ungeschützt nahe der Anlegestelle, durchnässt und zitternd, und sah zu, bis das Boot das Schiff erreichte und an seiner eisernen Seite verschwand.

Als es zurückkam, sprang zuerst der Steuermann heraus und packte sie an beiden Schultern. Es war Iain Beag, jetzt älter, der Bart weiß vom Salz. „Wie hast du es erkannt?“, sagte er. Regen lief ihm von der Nase. „Ich habe die Stelle selbst übersehen.“

Màiri sah an ihm vorbei auf das aufgewühlte Wasser. Sie hätte ihm von Muscheln erzählen können, von Treibholz, von Klopfzeichen in der Nacht und der langen Schule der Trauer. Sie hätte den alten Spruch nennen können, die Cleits und die zurückgekehrten Dinge. Stattdessen sagte sie das Wahrhaftigste, was sie hatte.

„Ich habe zugehört.“

Die letzten Lasten gingen in der Abenddämmerung hinaus. Das Dorf schrumpfte mit jeder Fahrt, Türen verriegelt, Herde kalt, Wege leer im Regen. Als Màiri in das Boot stieg, trug sie eine Truhe, eine Wolldecke, ein in Tuch gewickeltes Brot und das Schürzenbündel der vom Meer gegebenen Dinge. Eòins geschnitzter Name lag an ihrer Brust.

Als sie ablegten, ragte Hirta dunkel hinter ihnen auf. Die Cleits punkteten den Hang wie gebeugte Rücken. Die Häuser kauerten im Wetter, als warteten sie darauf, dass die Menschen nach einer Nacht Schlaf zurückkehrten. Niemand sprach. Selbst die Kinder starrten nur.

Dann streckte die kleine Catrìona, deren Fieber zum ersten Mal seit Tagen weg war, sich vom Schoß ihrer Mutter nach Màiri aus und beruhigte sich erst, als Màiri sie nahm. Das Kind drückte eine feuchte Wange gegen Màiris Schulter und schlief den Rest der Überfahrt durch.

Dort auf dem rauen Wasser, zwischen der Insel, die sie geformt hatte, und dem Festland, das sie nie gesehen hatte, hielt Màiri das lebendige Gewicht im Arm und blickte einmal in das dunkler werdende Meer. Sie bat nicht um ihren Sohn. Sie sagte seinen Namen unter der Atem, einmal, wie man eine Lampe anzündet, bevor man in einen anderen Raum tritt.

Der Wind ließ nach. Vor ihnen brannten die Laternen des Schiffs ruhig. Hinter ihnen verblasste St Kilda im Regen.

Schluss

Màiri konnte Eòin nicht aus dem Atlantik zurückholen, und dieser Verlust verließ ihren Körper nie. Doch als der letzte Sturm die Kinder der Insel bedrohte, wählte sie aus der Trauer Aufmerksamkeit statt Hunger. Im alten Leben von St Kilda lebte Erinnerung in Arbeit, Namen und in dem, was Hände von einer Jahreszeit zur nächsten trugen. Auf dem Festland trug sie das geschnitzte Treibholz nah an der Kehle, glatt vom Gebrauch, während Salz blass auf ihrem Schal trocknete.