Der Mondfresser vom Mount Kanlaon

Einleitung

Luningning schlug die bronzene agong, bevor der dritte Schlag verklingen konnte. Das Metall hallte durch die Reisterrassen, und vom Mount Kanlaon trug der Nachtwind Schwefel mit sich. Über den Erntefeuern hatte der Mond seinen klaren, hellen Rand verloren. Männer hoben die Köpfe. Mütter zogen ihre Kinder näher an sich. Noch nannte niemand den alten Namen.

Sie stand neben den Körben mit dem neuen Reis, ihr weißes Wickeltuch fest um die Taille gebunden, kalte Muschelperlen an der Kehle. Um sie herum stockte das Dorffest mitten im Atem. Der Geruch von gerösteter Yamswurzel und Bananenblatt zog noch von den langen Matten herüber, aber keine Hand griff nach Essen. Jedes Gesicht wandte sich nach oben.

Dann flüsterte ihn der alte Datu Handum. „Bakunawa.“

Das Wort ging durch die Menge wie Wind durch trockenes Schilf. Von den unteren Feldern antworteten Trommeln. Manche schlugen mit Löffeln auf Töpfe, manche klatschten Holz gegen Holz, und manche riefen dem Himmel zu, wie es ihre Ahnen getan hatten. Wenn der Seedrache den Mond verschlingen wollte, konnte Lärm ihn vertreiben. So war der Brauch. So war der Trost.

Luningning machte nicht mit. Der dunkle Biss im Mond sah falsch aus. Er kam nicht vom Horizont, wo die alten Geschichten den Aufstieg der Schlange verorteten, sondern von der Seite, die dem Berg zugewandt war. Auf Kanlaons Gipfel lag ein roter Faden, schwach wie Glut unter Asche. Der Boden schob eine Warnung durch ihre nackten Füße.

Ihre Großmutter hatte ihr einmal, während sie Kräuter in einen Palmbeutel band, gesagt, nicht jeder Verschlinger schwimme. Manche schliefen im Stein und wachten auf, wenn die Menschen ihr Maß vergaßen. Damals hatte Luningning gelacht. Jetzt hauchte der Krater einen bitteren Geruch aus, wie nasses Eisen und zerbrochene Eier, und ihr Lachen fühlte sich jung und töricht an.

Ein Kind zupfte an ihrer Hand. „Babaylan, wird der Mond sterben?“

Luningning kniete sich hin und hielt die Schultern des Mädchens fest. Sie hörte, wie die Trommeln schneller wurden. Sie hörte die Ziegen in ihren Verschlägen rufen. Sie hörte auch noch etwas anderes, dünn und scharf unter dem Lärm: ein Zischen, das vom oberen Hang mit dem Wind kam, als würden verborgene Mäuler aus Dampf sprechen.

„Nein“, sagte sie, obwohl sie sich nicht sicher war. Dann stand sie auf und rief die Ältesten zusammen. „Verschwendet eure Angst nicht nur aufs Meer. Etwas im Berg hat den Mund geöffnet.“

Die Nacht der hohlen Trommeln

Die Ältesten versammelten sich unter einem Balete-Baum am Rand des Festplatzes. Feuerschein strich über ihre Wangen und ließ ihre Augen dunkel. Datu Handum hielt in einer Hand eine gespaltene Bambusfackel und in der anderen eine Kette geschnitzter Wildschweinzähne. Er leitete die Pflanzgesänge, seit bevor Luningning geboren wurde, und seine Stimme hatte noch immer Gewicht.

„Das Meer hat den Mond immer schon gewollt“, sagte er. „Unsere Väter haben auf die Trommeln geschlagen. Deren Väter schon vor ihnen. Schlagt härter.“

Ein neuer Schrei antwortete ihm aus den Feldern unten.

Luningning schüttelte den Kopf. „Hört zwischen den Trommeln zu.“

Sie runzelten die Stirn, aber sie gehorchten. Für einen winzigen Atemzug hörten die Schläge auf. In dieser Pause sprach der Berg. Ein tiefes Grollen lief unter der Erde dahin, und heißer Wind glitt den Hang hinab. Er trug Schwefel und versengte Blätter mit sich. Die alten Frauen berührten ihre Amulette.

„Die Krateröffnungen“, sagte ein Ältester. „Stein atmet.“

„Nein.“ Luningning sah wieder zum Mond. Der Schatten war breiter geworden, und doch zog keine Wolke über den Himmel. „Etwas wacht auf, weil wir es genährt haben.“

Das löste Wut aus. Ein Mann von den westlichen Feldern trat vor, die Hände von Zuckerrohrsaft verfärbt. „Genährt? Wir haben heute Morgen die ersten Früchte dargebracht. Wir haben Reis am Schrein verbrannt. Wir haben das Fest gehalten.“

„Ihr habt das Fest gehalten“, sagte sie, „aber nicht die Grenze.“

Stille fiel schwerer als die Trommeln zuvor. Jeder wusste, welche Grenze sie meinte. Drei Jahreszeiten lang hatte das Dorf den oberen Wald immer weiter abgeholzt. Neues Zuckerrohr brachte Handel. Mehr Terrassen versprachen vollere Krüge. Männer hatten alte Bäume nahe den schwarzen Quellen gefällt, obwohl ihre Großeltern diesen Ring unberührt gelassen hatten. Sie sagten, Kinder brauchten Korn mehr als Geister Schatten brauchten.

Eine Mutter am Feuer zog ihren Sohn fester an sich. Das war einer der alten Übergänge des Berges, dort, wo Brauch auf Hunger traf. Keine Familie lachte, wenn sie einen leeren Reiskrug zählte. Kein Kind schlief gut mit einem knurrenden Magen. Die Waldgrenze hatte sich nicht nur aus Gier verschoben. Sie hatte sich verschoben, weil die Menschen die Scham fürchteten, nichts für Gäste zu haben, nichts mit einer Tochter mitzugeben, nichts für regenlose Wochen zu behalten.

Datu Handum rieb Asche zwischen den Fingern. „Du redest, als führe der Berg Buch.“

„Vielleicht tut er das.“

Bevor er antworten konnte, schossen vom Gipfel Funken auf. Ein Keuchen ging durch die Menge. Noch keine Flamme, aber rote Steine blitzten im Rauch auf. Der Mond verdunkelte sich noch ein wenig mehr. Hühner kreischten in ihren Körben.

Luningning löste den Palmbeutel an ihrer Taille. Darin lagen Ingwerwurzel, Flusskiesel und ein Stoffstreifen mit Rußspuren von der Hand ihrer Großmutter. Sie nahm den Stoff heraus und hielt ihn in den Wind. Er schlug in Richtung Kanlaon aus.

„Die oberen Quellen rufen“, sagte sie.

„Du wirst heute Nacht nicht hinaufsteigen“, sagte Datu Handum. „Der Hang ist zerbrochener Stein. Die Dunkelheit ist dicht. Die alten Öffnungen tun ohne Warnung auf.“

„Wenn ich nicht hinaufsteige, bleiben wir hier und schlagen Metall auf den falschen Mund.“

Ihr Onkel Amando trat aus der Menge. Er war breitschultrig, sprach langsam und hatte sie auf dem Rücken getragen, nachdem ihre Mutter gestorben war. Er roch nach regengetränktem Rattan und Rauch. „Dann steige ich mit dir.“

Sie wollte fast nein sagen. Die Arbeit einer babaylan verlangte oft Einsamkeit. Doch der Berg war kein Ort für Stolz. Sie nickte kurz.

Die Dorfbewohner begannen, Schutzzeichen für sie zusammenzutragen: ein gewebter Gürtel, getrocknete Blätter, ein Wasser-Kürbis, eine in Harzstoff gewickelte Fackel. Eine Witwe drückte Luningning gekochte Camote in die Hand und sagte: „Bring den Mond zurück, wenn du kannst. Wenn nicht, bring die Morgenröte zurück.“ Nach den Worten zitterten ihre Lippen, und sie wandte sich rasch ab. Sie hatte nach einem mageren Jahr zwei Söhne begraben. Selbst mutige Worte zitterten im Mund einer Mutter.

Da verstand Luningning das wahre Gewicht der Nacht. Der Mond war nicht nur Licht. Er war Pflanzzeit, Gezeitenzeit, Fischzeit, das weiße Gesicht, auf dessen Rückkehr Kinder vertrauten. Wenn die Dunkelheit ihn verschlang, würde Angst in jedes Haus und an jeden Tisch treten.

Sie band ihr Haar hoch, berührte die Erde mit den Fingerspitzen und machte sich auf den Pfad. Hinter ihr setzten die Trommeln wieder ein, doch jetzt klang jeder Schlag hohl, als hätte das Dorf begonnen, an den eigenen Zweifeln zu hören.

Die Quellen, die nach Eisen rochen

Der Pfad wurde oberhalb der letzten Terrasse schmaler. Zuckerrohrfelder wichen Baumfarnen, dann moosdunklen Stämmen, vom Wind verdreht. Luningning und Amando stiegen hintereinander auf, ihre Fackeln zischten, als der Nebel dichter wurde. Unter ihren Füßen machte alte Asche den Weg weich.

Gegen Mitternacht erreichten sie die erste schwarze Quelle. Dampf stieg in weißen Bahnen aus dem Becken auf. Kiesel klickten und rutschten an seinem Rand, obwohl keine Hand sie berührte. Luningning kniete sich hin und tauchte zwei Finger ins Wasser. Es war warm, dann plötzlich heiß genug, um zu brennen.

Amando packte ihr Handgelenk. „Genug.“

Sie lauschte. Das Zischen, das sie unten gehört hatte, schärfte sich zu Worten, nicht aus einer menschlichen Kehle gesprochen, aber doch wie Sprache geformt.

Zu viel geschnitten. Zu viel genommen. Zu viel hinabgetragen.

Amando hörte nur Dampf. Sein Gesicht spannte sich. „Was ist es?“

„Die Schwefelleute“, sagte sie leise. „Die, die Großmutter bantay sa ginhawa nannte, Hüter des Atems.“

Er verschränkte die Arme gegen den kalten Nebel. „Und was wollen sie?“

Sie berührte die Quelle noch einmal, diesmal sanfter. „Sie fragen das, was wir längst wissen.“

Der Pfad teilte sich hinter dem Wasser. Ein Ast wand sich zum Krater hinauf. Der andere führte durch einen Stand verletzter Bäume, deren Stämme von frischen Schnitten gezeichnet waren. Mondlicht fand die blassen Wunden. Männer aus dem Dorf hatten hier erst vor wenigen Tagen gearbeitet.

Luningning folgte diesem Ast. Harzgeruch hing scharf in der Luft. Stümpfe saßen zwischen den Wurzeln wie gebrochene Zähne. Ein Schreinstein, klein und halb vergraben, war zur Seite gestoßen worden, um Platz für gestapeltes Holz zu schaffen. Jemand hatte dort sogar ein Seil liegen lassen, aufgerollt und feucht.

Amando senkte die Fackel. Scham huschte über sein Gesicht, bevor ein Wort kam. „Ich wusste, dass sie eine weitere Fällung planten“, sagte er. „Ich wusste nicht, dass sie so weit hinaufgehen würden.“

Sie sah ihn an. „Hast du geholfen?“

Er atmete lange aus. Im Fackelschein zeigte sich Rindenstaub in den Linien seiner Handflächen. „Einmal habe ich Holz getragen. Nachdem der Sturm unsere unteren Felder verwüstet hatte. Deine Cousins brauchten Saatgut. Ich sagte mir, eine einzige Ladung würde unbemerkt bleiben.“

Ein Grollen bewegte sich unter ihnen, stärker jetzt. Vögel stoben aus dem Blätterdach in einem dunklen Sprühregen auf.

Dort lag der zweite Übergang, offen wie eine Wunde. Eine Regel war gebrochen worden, aber die Hand, die sie brach, hatte auch Kinder ernährt. Luningning spürte, wie Zorn aufstieg und dann unter Trauer knickte. Das alte Gesetz des Berges und der lebendige Hunger des Dorfes waren auf demselben Pfad aufeinandergetroffen, und beide hatten Spuren hinterlassen.

Sie legte für einen kurzen Moment ihre Hand über seine. „Dann reicht der Handel bis in unser eigenes Haus.“

Er senkte den Kopf.

Von der Kraterseite kam ein stumpfes Rot, das durch den Nebel drang. Der Schatten über dem Mond wurde tiefer. Luningning zeichnete mit der Zehe einen Kreis in die Asche und stellte den Schreinstein darin aufrecht hin. Sie legte Ingwer, Reis und einen Faden von ihrem Gürtel auf den Boden. Dann begann sie den Gesang, den ihre Großmutter vor dem Betreten heiliger Quellen benutzt hatte.

Die Worte waren altvisayanisch, kurz und im Rhythmus gehauen. Amando konnte sie nicht sprechen, aber er schlug den Griff seines bolo leise gegen seine Handfläche, um den Takt zu halten. Dampf sammelte sich, drehte sich und bewegte sich in einem langsamen Ring um sie herum. In seinem wechselnden Körper bildeten sich fast Gesichter, dann verschwanden sie wieder.

Eine Stimme kam durch das Zischen, älter als das Dorf, älter als die Felder.

Nicht Meermund. Feuermund. Der Hügel unter dem Hügel. Hunger, unter Stein gehalten.

Luningning zwang sich zu fragen: „Warum den Mond?“

Licht misst Maß, sagte die Stimme. Wenn Maß zerbricht, wird Licht genommen. Wenn der obere Ring geschnitten wird, regt sich der alte Hüter. Ohne Frage nähren. Ohne Dank Wasser ziehen. Asche graben. Wurzeln spalten. Dann öffnet es sich.

Amando sank auf ein Knie, obwohl er noch immer keine Worte hörte. Die Luft war schwerer zu atmen geworden. „Kann man es aufhalten?“

Der Dampf zog sich zu einer schmalen Säule zusammen und wies zum Gipfel. Gebt die Grenze zurück. Sprecht Schuld an dem Mund. Lasst zurück, was Not und Stolz gleichermaßen gestohlen haben.

Dann brach die Quelle mit einem heißen Husten aus, und die Säule fiel zusammen.

Luningning stand sofort auf. „Wir gehen höher.“

Amando griff den Schreinstein und steckte ihn in seinen Stoffbeutel. „Wenn das der Zorn des Berges ist, werden Worte dann reichen?“

„Nein“, sagte sie. „Worte beginnen es. Der Preis beendet es.“

Sie stiegen weiter, ließen die verletzten Bäume hinter sich. Über ihnen hauchte der Krater Rot in die Wolken, und der Mond hing matt wie gehämmertes Zinn.

Am Mund des Feuers

Nahe dem Gipfel wurden die Bäume dünn, und der Boden verwandelte sich in losen Schlacke. Jeder Schritt glitt eine halbe Länge zurück. Die Luft schmeckte nach Asche und Metall. Die Morgendämmerung war noch nicht da, doch der östliche Rand hatte sich bereits etwas aufgehellt, als läge die verborgene Sonne hinter einer geschlossenen Tür.

Sie erreichten den Kraterrand noch vor dem ersten Licht. Kanlaon lag unter ihnen offen, eine riesige Schüssel mit roten Adern. Dampf stieg aus Rissen im Gestein auf. Tief unten bewegte sich etwas, nicht wie ein Tier im Schlaf, sondern wie ein Gedanke, der sich im Inneren des Berges verschiebt.

Luningning stellte ihre Fackel ab. Hier wirkte die Flamme klein.

„Stell dich hinter mich“, sagte sie zu Amando.

Er gehorchte, obwohl seine Hand nie den Griff an seiner Hüfte verließ.

Sie zog eine Linie aus Reis um ihre Füße, dann eine weitere Linie außerhalb davon mit Asche vom Hang. Weiß für das, was Menschen baten. Schwarz für das, was sie schuldeten. Ihre Großmutter hatte das Muster mit strengen Fingern und wenig Lob gelehrt. Bitt nicht mit leeren Händen, hatte sie gesagt. Selbst Götter und alte Hüter wenden sich von nachlässigen Münder ab.

Luningning hob den Schreinstein aus Amandos Beutel und stellte ihn zwischen die beiden Ringe. „Hört mich an“, rief sie in den Krater. Ihre Stimme fiel hinab und kam verändert zurück. „Ich spreche für das Dorf unten, obwohl unsere Hände nicht sauber sind.“

Das rote Leuchten wurde dichter. Dampf zog nach innen. Dann formte sich im Atem des Kraters eine Gestalt: keine Schuppen, keine Flügel, nicht der Seedrache der bemalten Feststoffe. Sie stieg auf wie ein Kopf aus Rauch und Glut, mit einem Maul so weit wie eine Höhle und Augen wie Risse in einem Ofen. Um sie herum drehten sich Blätterfetzen, Asche und altes Mondlicht. Sie wirkte weniger wie ein Tier als wie Hunger mit Umrissen.

Als sie sprach, klickten Steine den Hang hinunter.

Wer nennt meinen Hunger?

Luningning schluckte einmal. „Ich. Luningning, Enkelin von Sidal, Hüterin der Gesänge von den unteren Terrassen.“

Wer schnitt den oberen Ring?

„Mein Volk.“

Wer nahm Quellwasser und ließ kein Korn zurück?

„Mein Volk.“

Wer grub warme Asche aus, um Zuckerrohr zu nähren, und dankte erst, wenn die Körbe voll waren?

Die Worte trafen härter, weil sie wahr waren. Unten waren ganze Felder auf vulkanischem Boden reich geworden, der von verbotenem Grund heraufgetragen worden war. Sie dachte an die Erntematten, die polierten Krüge, den Stolz in jedem Haus, wenn das Korn hoch stand. Nichts davon war nur aus einer einzigen Schuld entstanden. Es war Stück für Stück gewachsen, Entscheidung auf Entscheidung, bis der Brauch dünn wurde.

„Mein Volk“, sagte sie noch einmal, und ihre Stimme zitterte.

Die Gestalt schwoll an. Dann verdunkelte sich der Mond über ihnen zu einem silbernen Fingernagelrest. Amando stieß hinter ihr einen erstickten Laut aus.

Warum sollte Licht zurückkehren? fragte der Hunger.

Luningning hatte Gesänge vorbereitet, Lobnamen, alte Wendungen, die für alte Mächte zurechtgeschnitten waren. Keine davon schien jetzt groß genug. Sie blickte den Berg hinunter zum verborgenen Dorf. In ihrem Kopf sah sie eine Witwe, die für Fremde Camote bündelte, Kinder, die auf gewebten Matten von Nase bis Knie schliefen, Männer, die verbotene Bäume fällten, weil leere Vorratshäuser wie Hände auf ihren Rücken drückten. Das Unrecht war real. Die Angst, die es genährt hatte, war es auch.

Sie trat über die weiße Reislinie und in die Aschelinie. Der Preis beginnt hier, dachte sie.

„Weil wir wiederherstellen werden, was wir zerbrochen haben“, sagte sie. „Nicht mit Lärm von unten, nicht mit einem Korb voller Früchte, sondern mit Jahreszeiten der Arbeit. Wir werden den oberen Schnitt schließen. Wir werden dort pflanzen, wo wir gefällt haben. Wir werden die schwarzen Quellen im Schatten belassen. Wir werden Asche auf diesen Hang zurücktragen. Wir werden vor der Ernte Opfer bringen, nicht danach. Ich werde dieses Versprechen binden und dafür einstehen, wenn es scheitert.“

Amando starrte sie an. „Luningning—“

Sie hob die Hand und fuhr fort. „Und wenn mein Volk vergisst, nimm mir zuerst die Stimme, bevor du den Mond nimmst.“

Der Krater antwortete mit einem gewaltigen Windstoß. Er schleuderte Schlacke gegen ihre Beine. Hitze drückte ihr ins Gesicht. Im alten Brauch war die Stimme einer babaylan nicht nur Klang. Sie war Dienst, Heilung, Gesang, Totenklage, der Ruf für Neugeborene. Sie anzubieten hieß, die Arbeit anzubieten, durch die eine Gemeinschaft zusammenhielt.

Amando trat schließlich vor und kniete sich neben sie, obwohl die Hitze ihn tief beugte. „Nicht nur ihre“, sagte er in den Krater. „Ich habe Holz vom oberen Ring getragen. Nimm auch meine Arbeit. Ich werde die Wiederbepflanzung leiten. Ich werde den Pfad mit meinen eigenen Händen schließen.“

Der Rauchkopf neigte sich näher. Luningning roch Regen auf heißem Stein, bitter und klar.

Ein Handel braucht Zeugen, sagte es.

Dann drehte sich der Wind. Von unten kam ein leises Geräusch: die Trommeln des Dorfes, noch immer im Schlag. Nicht wild jetzt. Gleichmäßig. Antwortend. Ein Rhythmus. Viele Hände.

Der Hunger lauschte.

Vielleicht hörte der Berg in diesem Puls mehr als Lärm. Vielleicht hörte er, wie Angst sich in Pflicht verwandelte. Die Glutaugen verengten sich. Dampf entrollte sich aus dem Maul. Die Gestalt dünnte aus und sank dann wieder in den Krater zurück, wie Atem, der zwischen Zähnen eingezogen wird.

Eine Jahreszeit beweist nichts, sagte es. Sieben Jahreszeiten markieren die Wahrheit. Haltet die Grenze. Nährt mit Dank. Schneidet mit Maß. Dann bleibt das Licht.

Das Rot darunter dunkelte ab. Die Luft wurde leichter. Über ihnen hellte der angeknabberte Rand des Mondes auf, langsam wie ein Lampendocht, der greift.

Amando stieß den Atem aus, den er zu lange gehalten hatte. Luningning hätte beinahe dort gestanden, wo sie war, den Körper leer vor Erschöpfung. Ihre Kehle brannte, als hätte sie Rauch geschluckt.

Der Handel war gehört worden. Ob er halten würde, gehörte nun nicht mehr den Gesängen, sondern den Händen, der Erinnerung und der harten Arbeit, die unten auf sie wartete.

Sieben Jahreszeiten unter einem vollen Mond

Als Luningning und Amando den Hang hinabkamen, wartete das Dorf am Rand der Terrassen. Die Morgendämmerung hatte ein graues Licht über die Felder gelegt. Der Mond, jetzt blass gegen den Morgen, war wieder rund. Zuerst jubelte niemand. Sie blickten auf Luningnings versengten Saum, auf die Asche an Amandos Armen und auf die rohe Röte an ihrer Kehle.

Datu Handum trat vor. „Was habt ihr gefunden?“

Luningning konnte nicht mehr als ein Flüstern hervorbringen. Der Rauch hatte sofort seinen Preis genommen. Also sprach Amando für beide. Er erzählte von den Stimmen der Quellen, dem abgeholzten Wald, dem Hüter unter dem Krater und dem Versprechen, das ihm vorgelegt worden war. Niemand fiel ihm ins Wort. Selbst die unruhigen Kinder standen still.

Als er seine eigene Schuld nannte, drehten sich Köpfe. Einige Männer senkten die Augen. Einer nach dem anderen sprachen andere ebenfalls. Ein Holzfäller gestand, er habe die Trupps jeden Monat höher geführt. Ein Bauer bekannte, er habe bei Mondschein Asche gegraben, um sein unteres Feld zu schonen. Zwei Jungen sagten, sie hätten die alten Grenzsteine verspottet und aus Spaß einen den Hang hinuntergetreten. Ihre Mutter gab ihnen Ohrfeigen, zog sie dann an ihre Seiten und weinte in ihr Haar.

An diesem Tag nahm das Fest eine andere Form an. Statt das Essen mit Gesang zu beenden, trug das Dorf die Körbe den Hang hinauf. Reis wurde an den Schreinsteinen niedergelegt. Wasserkrüge wurden um neue Setzlinge gegossen. Männer flickten den gestörten Quellpfad mit Steinen. Frauen banden gewebte Palmstreifen an junge Bäume, um den Ring zu markieren, den keine Klinge überschreiten sollte. Kinder sammelten herabgefallene Samen in ihren Hemden und drückten sie mit schmutzigen Daumen in feuchte Erde.

Die Arbeit ging in den folgenden Wochen weiter. Dann durch Regenmonate. Dann durch Trockenmonate. Die oberen Terrassen nahe dem heiligen Ring blieben eine Zeit lang unbepflanzt, auch wenn das jedes Haus schmerzte. Der Hunger drückte wieder zu, aber nun traf er auf eine andere Kraft: geteilte Scham, die zu geteilter Arbeit wurde. Familien legten Korn zusammen. Fischer von der Küste tauschten getrockneten Fang gegen Zuckerrohr, das weiter unten am Hang geschnitten wurde. Niemand aß reichlich, doch weniger Menschen schliefen mit heimlicher Angst.

Luningning hielt ihren Teil des Handels auf neue Weise. Ihre Stimme kam nie ganz zurück. Sie konnte noch singen, aber nicht lang und nicht laut. Also unterrichtete sie jüngere Kehlen. Bei Einbruch der Dämmerung saß sie unter dem Balete-Baum mit drei Mädchen und zwei Jungen und klopfte den Takt auf einen umgedrehten Korb, während sie die alten Anrufungen lernten. Wenn einer eine Zeile vergaß, lächelte sie mit den Augen und ließ sie neu beginnen.

In der dritten Jahreszeit wuchsen Farne um die schwarzen Quellen. In der fünften nisteten Vögel nahe dem neu bepflanzten Ring. In der siebten waren sogar die Stümpfe unter Moos weich geworden. Der alte Pfad zum oberen Schnitt verschwand unter Wurzeln und fallendem Laub. Die Menschen begannen, Reichtum weniger daran zu messen, wie hoch die Reiskrüge standen, und mehr daran, ob die Quellen in den späten Trockenmonaten klar liefen.

In der Nacht des siebten Erntefestes versammelte sich das Dorf noch einmal unter einem klaren Mond. Trommeln standen bereit, aber niemand schlug sie aus Panik. Jetzt dienten sie dem Tanz, und der Klang trug leicht über die Felder.

Datu Handum, vom Alter weiter gebeugt, hob eine Schale mit dem ersten Reis und stellte sie vor den Schreinstein, der vom Berg hinuntergekommen und dann viele Male wieder hinaufgebracht worden war. „Mit Dank vor dem Nehmen“, sagte er.

Die Kinder antworteten die Zeile. Ihre Stimmen stiegen hell und sicher auf.

Luningning stand etwas abseits am Rand der Terrasse, in einen dunklen Schal gehüllt gegen die kühle Luft. Der Mond zog eine weiße Straße über die Reisfelder. Von Kanlaon kam nur ein dünner Rauchfaden. Kein Rot blitzte auf dem Gipfel. Kein Schatten berührte den Mond.

Amando kam zu ihr und trug zwei Becher Ingwerwasser. Er reichte ihr einen. „Du hattest recht“, sagte er.

Sie trank einen Schluck und schüttelte den Kopf. „Der Berg hatte recht. Wir haben erst spät hingehört.“

Er blickte über die Terrassen, die jungen Bäume, die Kinder, die mit den Händen auf den Knien Trommelmuster nachzeichneten. „Spät zählt noch, wenn Menschen sich vor dem nächsten Nehmen ändern.“

Luningning lauschte dem Fest, den Fröschen in den Reisfeldern, dem kleinen Nachtwind, der durch das Zuckerrohr zog, das unterhalb des heiligen Rings stehen geblieben war. Ihre Stimme konnte nicht mehr eine ganze Menge führen, doch die Gesänge lebten jetzt in anderen Mündern. Der Preis blieb, doch das Licht blieb auch.

Sie hob ihren Becher zum Berg, nicht aus Angst, sondern aus klarem Respekt. Über ihr hielt der Mond sein rundes Gesicht über Negros und wurde in Frieden gelassen.

Schluss

Luningning gewann den Mond nicht nur mit einem Gesang zurück. Sie gab ihre eigene Stimme, um ein Versprechen zu binden, und das Dorf zahlte den Rest durch sieben magere Jahreszeiten der Reparatur. In der alten visayanischen Welt standen Berg, Quelle und Feld in einer einzigen lebendigen Ordnung; eine gebrochene Grenze berührte jedes Haus. Beim letzten Erntefest hatte Moos die Stümpfe bedeckt, und die Kinder schlugen ihre Trommeln zum Tanzen, nicht aus Angst.