María Lionza und die Laterne von Sorte

Einführung

Yara umklammerte die Tonschale fester, bevor sie ihr aus den Händen glitt. Regen trommelte in harten Stößen aufs Dach, und der Raum roch nach nasser Erde und zerstoßener Raute. Draußen bellten Hunde in Richtung Berg. Jemand stieg zu dieser Stunde von der unteren Straße herauf.

Der Bote trat mit bis zu den Knien verschlammten Hosen und Rauch in seinem Poncho ein. Er setzte sich nicht. „Männer aus dem Tal sind vor Einbruch der Dunkelheit an den Zuckerrohrfeldern vorbeigekommen“, sagte er. „Sie tragen Brennstoff und Lumpen bei sich. Sie sagen, die Quellen gehörten niemandem. Vor Tagesanbruch wollen sie das Gestrüpp oberhalb des Wassers anzünden.“

Die alte Heilerin Jacinta erhob sich sofort von ihrem Hocker. Die Muschelarmbänder an ihrem Handgelenk klackten wie Zähne. Im ganzen Raum hörten die Frauen auf, Blätter zu zerreiben, und die Männer an der Tür senkten den Kopf. Jeder im Dorf wusste, was Feuer am Berg anrichten konnte. Wenn die Wurzeln verbrannten, versiegte das Wasser, der Boden riss auf, und der Hunger kam dicht hinterher.

Yara stand klein und still bei den Regalen mit den Kräutern und wünschte, niemand würde sie ansehen. Sie wusste, wie man eine Schnittwunde verband, Fieber senkte und Rinde gegen Schmerzen anrührte. Sie wusste nicht, wie sie nachts allein durch Sorte gehen sollte, während unten Männer jagten. Als Jacinta sich jedoch umdrehte, richteten sich ihre alten Augen auf Yara, als hätte die Wahl die ganze Zeit schon dort gewartet.

„Du wirst die Laterne tragen“, sagte Jacinta.

Der Raum schien um Yara herum die Form zu verändern. Sie hörte den Regen, den Mahlstein, das Atmen in ihrer eigenen Brust. „Ich?“, fragte sie, bevor sie sich bremsen konnte.

Jacinta ging zu einer Zederntruhe und holte eine in weißes Tuch gewickelte Laterne hervor. Ihr Rahmen war aus Bronze, vom Alter dunkel geworden, und grünes Glas umgab die Brennkammer wie stillstehendes Flusswasser. „Die Jäger werden den breiten Pfad absuchen“, sagte die alte Heilerin. „Du kennst die Heilpfade. Du weißt, wo die Quellen entspringen. Bring diese Laterne zu den drei Quellstellen. Entzünde vor jeder von ihnen Licht, sprich die Namen derer, die den Berg bewahren, und wecke, was noch zuhört.“

Niemand im Raum lächelte. Das war kein Lob. Das war eine Last.

Yara schluckte. Als Kind hatte sie die Geschichten vom Berg gehört, während sie Maniok schälte und Blätter sortierte. María Lionza, so sagte man, bewegte sich durch Wolken und Farne. Sie schützte die Tiere, das Wasser und jene, die mit sauberen Händen kamen. Doch Geschichten waren am Tag leicht zu glauben. Nachts wirkte jeder Ast wie eine Warnung.

Jacinta legte Yara die Laterne in die Arme. Die Bronze fühlte sich kalt an, doch das Gewicht gab ihr Halt. „Hör gut zu“, sagte die Alte. „Du wirst nicht gegen Männer kämpfen. Du wirst verhindern, dass sie das Wasser berühren. Das ist ein Unterschied.“

Dann beugte sich Jacinta näher und steckte Yara ein kleines Päckchen mit Tabakblättern und Rosmarin in die Schärpe. Der Duft stieg scharf und klar auf. „Wenn die Angst spricht“, murmelte sie, „antworte mit deinen Füßen. Ein Schritt, dann der nächste.“

Der Pfad unter den Ceiba-Bäumen

Yara ließ das letzte Haus hinter sich und trat in die atmende Dunkelheit von Sorte. Nebel hing tief zwischen den Stämmen. Die Laterne warf ein rundes grünes Licht auf Wurzeln, nasse Steine und die blassen Hüte von Pilzen. Jeder Laut kam von der Nacht geschärft an: Tropfen von Blättern, das Rauschen des Flusses unten, Frösche, die mit ihren Rufen die Luft zerschnitten.

Sie blieb auf dem schmalen Heilerpfad, der sich hinter den Ceiba-Bäumen entlangschlängelte. Tagsüber nutzten ihn die Leute, um Blätter zu sammeln, Rinde zu holen oder Blumenopfer zu den Lichtungen an den Quellen zu tragen. Nachts wirkte der Pfad älter als das Dorf selbst. Jedes Mal, wenn die Angst ihr in den Hals stieg, berührte Yara den Rosmarin an ihrer Schärpe.

An der ersten Biegung entdeckte sie frische Stiefelabdrücke, tief im Schlamm eingesunken. Drei Männer, vielleicht vier. Einer hatte etwas Schweres hinter sich hergezogen. Brennstoff, dachte sie, und ihr Magen zog sich zusammen.

Sie kniete nieder und hielt die Laterne tief. Wasser hatte bereits begonnen, die Abdrücke zu füllen und ihre Ränder weich zu machen. Die Jäger waren nicht weit voraus. Wenn sie jetzt rannte, würden sie das Licht zwischen den Bäumen sehen. Wenn sie umkehrte, stünden die Quellen allein da.

Yara wählte den Hang oberhalb des Pfades, wo die Farne dicht wie gewebter Stoff wuchsen. Schlamm durchnässte ihre Sandalen. Ein Dorn verfing sich in ihrem Rock. Sie blieb nicht stehen. Unten stiegen Stimmen durch die Stämme herauf.

„Die oberen Büsche zuerst anzünden“, sagte ein Mann. „Dann rennt das Dorf den Hang hinunter. Bis morgen früh haben wir den Quellrand frei.“

Ein anderer lachte. „Sollen sie doch um ihre kleinen Schreine weinen.“

Yara erstarrte hinter einem Ceiba-Stamm, breit genug, um zwei Menschen zu verbergen. Die Rinde fühlte sich glatt unter ihrer Hand an. In ihr flammte der Zorn so schnell auf, dass er ihr mehr Angst machte als die Männer. Sie redeten von den Quellen, als wäre Wasser toter Stein. Sie kannten die Mütter nicht, die dort Fiebertücher wuschen, nicht die alten Männer, die im Morgengrauen ihre Krüge füllten, nicht die Kinder, die ihre Becher mit beiden Händen trugen, weil das Wasser vor allem Medizin war und erst dann etwas zu trinken.

Dieser Gedanke hielt sie aufrecht. Die Rituale waren wichtig, weil die Menschen das Wasser brauchten. Die Namen waren wichtig, weil diese Namen die Fürsorge lebendig hielten. Yara hob die Laterne wieder an und stieg höher durch das Farnbett, bis sie die erste Quellstelle erreichte, ein schmaler Beckenrand, aus dem klares Wasser von schwarzem Fels herabglitt.

Drei weiße Steine lagen dort, über viele Jahre von vielen Händen niedergelegt. Yara stellte die Laterne davor und kniete sich hin. Ihre nassen Knie sanken ins Moos. „Für diejenigen, die durstig kamen“, sagte sie. „Für die, die nach uns kommen. Für die Hüterin von Tieren, Schatten und Quelle. Beschütze dieses Wasser heute Nacht.“

Die Flamme neigte sich einmal im Glas, obwohl kein Wind ihr Gesicht berührte.

Ein tiefes Geräusch bewegte sich durch die Schlucht. Kein Knurren. Kein Donner. Etwas dazwischen. Yara hob den Kopf. Jenseits des Bachs blitzten zwei helle Augen unter Blättern auf und verschwanden wieder. Zuerst dachte sie an einen Jaguar, und ihr Herz schlug heftig. Dann sah sie, dass die Äste nicht bebten, wie sie es unter dem Gewicht einer großen Katze getan hätten. Der Berg beobachtete sie, mehr nicht.

Sie stand auf und sah den unteren Pfad hinab. Das Licht der Fackeln der Jäger flackerte durch die Stämme wie boshafte kleine Sterne. Yara presste die Lippen zusammen. Wenn sie den breiten Pfad wollten, würde sie ihnen Schatten, Lärm und vergeudete Stunden geben.

Sie nahm die Tabakblätter aus ihrer Schärpe, rieb sie über dem Wasser klein und sah zu, wie die Strömung die dunklen Stücke davontrug. Dann schlich sie auf einem Weg zur zweiten Quelle, den die Dorfbewohner nur in der Regenzeit nutzten, wo Wurzeln den Boden kreuzten wie alte Hände und die Erde einen unvorsichtigen Fuß verschlucken konnte.

Hinter ihr rief einer der Jäger. Ein anderer antwortete von weiter weg als zuvor.

Gut, dachte Yara. Möge der Berg sie zerstreuen.

Stimmen über schwarzem Wasser

Die zweite Quelle speiste einen schmalen Wasserlauf, der sich zu einem dunklen Tümpel weitete. Tagsüber kamen manchmal Kinder dorthin, um silbrige Fische zu fangen, nicht länger als ein Finger. Nachts spiegelte der Tümpel zerbrochene Wolkenstreifen. Yara erreichte ihn außer Atem, mit Schlamm bis an die Waden und feuchtem Haar, das an ihrem Nacken klebte.

Sie stellte die Laterne auf einen flachen Stein und lauschte. Einige Atemzüge lang hörte sie nichts außer dem Bach und ihrem eigenen Puls. Dann sprach eine Stimme von links, weich wie eine Mutter, die ihr Kind ins Haus ruft.

„Yara.“

Sie drehte sich sofort um. Niemand stand dort.

Die Stimme kam erneut, diesmal vom anderen Ufer. „Du bist zu spät.“

Kälte kroch über ihre Schultern. Sie kannte die Geschichten von Flussgeistern, Stimmen, die den Ton derer borgten, denen man vertraute. Doch die Angst schnitt noch tiefer, weil die Stimme wie die ihres Bruders Tomás klang, der in einem Ort zwei Täler weiter arbeitete. Sie hatte ihn seit Monaten nicht gesehen. Für einen törichten Augenblick wollte sie antworten.

Stattdessen nahm sie Jacintas Warnung wie Medizin in sich auf. Ein Schritt, dann der nächste. Sie kniete sich neben die Laterne und nährte die Flamme mit einem Tropfen Öl aus dem kleinen Fläschchen, das am Griff hing. „Wenn du zu diesem Ort gehörst, dann steh mit dem Wasser“, sagte sie. „Wenn nicht, dann geh weiter.“

Der Tümpel bebte, obwohl kein Stein ihn getroffen hatte. Eine Welle lief von der Mitte bis ans Ufer. Dann kehrte die Stille zurück, schlicht und wahr.

Yara ließ den Atem aus, den sie in ihrer Brust festgehalten hatte. Das war die zweite Brücke, die sie in dieser Nacht überqueren musste: nicht über Wasser, sondern über Sehnsucht. Der Berg wusste, welche Gestalt Angst annehmen konnte. Er trug das Gesicht des Verlusts, wenn die Dunkelheit jemanden vom Weg ziehen wollte.

Sie zündete mit der Laterne einen Strang trockener Fasern an und hielt ihn an eine Schale Harz, die unter einem Felsvorsprung stand. Sofort stieg süßer Rauch auf. An Pflanztagen und nach überstandenen Krankheiten verbrannten die Dorfbewohner dort Harz. In dieser Nacht wand sich der Rauch über dem Wasser und zog den Hang hinab.

Wenig später stiegen Stimmen von unten herauf.

„Hier!“, rief ein Jäger.

Yara lächelte trotz allem. Harzrauch trägt in feuchter Luft weit. Männern, die den Berg nicht kannten, konnte er nach Lagerfeuer oder frisch verbranntem Gestrüpp riechen. Sie nahm die Laterne und duckte sich hinter ein Bambusdickicht, als zwei Jäger mit ihren Lumpen und der Brennstoffflasche in die Lichtung stürmten.

Sie fanden die rauchende Schale und fluchten leise.

„Wer hat das angezündet?“, verlangte einer zu wissen.

„Die Dorfbewohner sind uns voraus“, sagte der andere. Er trat gegen den nassen Boden und blickte dann hinauf zum Grat, wo die dritte Quellstelle lag. „Schwärmt aus. Findet den Pfad der alten Frau.“

Yara beobachtete sie durch die Bambusblätter. Einer der Männer hinkte. Der andere trug den Brennstoff. Keiner blickte in die Schatten des Rohrs, wo sie geduckt saß. Mut, begann sie zu verstehen, war kein brüllendes Ding. Manchmal war er die Kontrolle über den Atem. Manchmal bedeutete er, zu warten, ohne zu zittern.

##*

Als die Männer auseinanderliefen, setzte Yara sich in Bewegung. Sie glitt hangabwärts hinter dem lahmenden Jäger her und schlug einen toten Ast an einem Stein entzwei. Der Knall sprang über die Lichtung. Sofort drehte sich der Mann mit der Brennstoffflasche zum Geräusch um und lief in die falsche Richtung, während er nach seinem Gefährten schrie.

Yara schoss wieder den Hang hinauf. Ihr Knöchel knickte um, und heißer Schmerz fuhr ihr ins Bein, doch sie lief weiter. Sie erreichte den Pfad auf dem Grat und warf einen Blick über die Schulter. Unten im Durcheinander war der lahmende Jäger knietief in den Bach gestolpert und kämpfte nun zugleich gegen Schlamm und Strömung.

Keine Waffe. Kein Schlag. Nur der Berg, der Hast gegen Gier einsetzte.

Oben auf dem Grat wurde der Wind stärker. Die dritte Quelle lag nahe einer Lichtung mit hohem Gras und alten Steinen. Dahinter stand das ausgebrannte Gerippe einer Jagdhütte aus früheren Jahren, das Dach fort, die Wände offen für den Regen. Yara hatte nur noch eine Chance, bevor die Männer den Pfad wiederfanden. Sie umklammerte die Laterne und rannte auf die Lichtung zu.

Die Lichtung der drei Quellen

Die dritte Quellstelle entsprang einer niedrigen Steinmauer, halb vom Moos verdeckt. Die Dorfbewohner nannten den Ort die Lichtung der drei Quellen, obwohl dort nur ein Bach sichtbar war. Die anderen beiden liefen unter dem Fels weiter und traten weiter unten am Berg wieder hervor. Vor der Pflanzzeit kamen die Menschen, um Blumen, Mais und Bänder niederzulegen. Mütter kamen, wenn ein Kind ein Fieber überstanden hatte. Männer kamen nach Stürmen, den Hut mit beiden Händen vor der Brust.

Yara betrat die Lichtung und blieb sofort stehen. Die Luft fühlte sich seltsam an, gespannt wie Stoff, der zwischen zwei Fäusten gezogen wird. Auf der anderen Seite, nahe der Ruine der Hütte, hatten sie trockenes Rohr, Blätter und zersplitterte Bretter aufgeschichtet. Die Jäger hatten diesen Ort schon zuvor vorbereitet. Wenn sie den Haufen entzündeten, würden die Flammen durch das Gras jagen und die Wurzelbeete über den verborgenen Wasserläufen erfassen.

Sie kniete nieder und berührte den Boden. Unter der obersten Schicht trocken. Gefährlich.

Das Erste, was sie tat, war nichts Großes. Sie machte ihre Angst zum Antrieb. Mit schnellen Händen riss sie die Hälfte des Haufens auseinander und trat das trockenste Rohr in den offenen Mund der verfallenen Hütte, wo Steinwände den Funken vom Gras einschließen konnten. Dann zog sie einen lockeren Balken aus der Hütte und klemmte ihn quer über den restlichen Haufen, sodass jeder, der ihn anzünden wollte, erst Zeit verlieren würde, ihn zu lösen.

Schritte erklangen hinter ihr.

„Na, schau an“, sagte ein Mann. „Die Tapfere ist allein gekommen.“

Yara stand mit der Laterne in beiden Händen auf. Drei Jäger standen am Rand der Lichtung. Der Lahmende hatte sie eingeholt. Ihre Kleidung war mit Schlamm und Blattflecken verschmiert, und ihre Gesichter trugen die scharfe Ungeduld von Männern, denen eine leichte Beute entgangen war.

„Geh zur Seite“, sagte der Größte. „Heute Nacht nehmen wir diesen Hang.“

Yaras Mund war trocken, doch ihre Stimme hielt. „Dieser Berg ernährt die Menschen unten im Tal. Wenn ihr ihn verbrennt, versiegen die Quellen.“

Der Größte zuckte mit den Schultern. „Dann sollen sie Wasser von uns kaufen, wenn wir den unteren Bach einzäunen.“

In diesem Moment hörte Yara auf, auf Anstand zu warten. Sie sah die Form ihrer Gier so deutlich wie die Brennstoffflasche am Gürtel eines Mannes. Sie sah aber auch noch etwas anderes: Männer wie diese brauchten Zeugen, selbst wenn sie den Gedanken verspotteten. Sie mussten glauben, ihre Taten würden in der Dunkelheit verschwinden. Diesen Trost würde sie ihnen verweigern.

Sie hob die Laterne hoch und wich zurück, bis sie neben der Steinwand der Quelle stand. „Hört mich“, sagte sie, nicht nur zu den Jägern. „Hört mich, Berg von Sorte. Hört mich, Hüter von Wurzel und Fluss. Diese Männer kommen mit trockenen Händen und wollen die dort unten aushungern.“

Die Jäger lachten, aber nicht mehr so unbeschwert wie zuvor.

Einer stürzte vor, um nach der Laterne zu greifen. Yara drehte sich und schlug mit dem bronzenen Fuß gegen die alte Glocke, die neben der Quellmauer hing und die die Dorfbewohner nur an Tagen der Gefahr läuteten. Der Ton brach über die Lichtung, tief und hell wie Metall. Er rollte in die Schluchten hinab und kehrte doppelt zurück.

Sie schlug noch einmal zu.

Der Klang trug weiter als ein Schrei. Vögel stoben aus dem Gras. Affen riefen aus entfernten Ästen. Von den unteren Hängen kam eine Antwort: eine Glocke aus der Kapelle im Dorf, dann noch eine. Jemand hatte es gehört.

Der Größte fluchte und stürzte sich auf den Holzstapel. Yara war schneller. Sie schleuderte den Inhalt der Harzschale, die noch an ihrer Schärpe hing, in die halb geöffnete Brennstoffflasche, als der Mann sich bückte, um den Balken loszureißen. Harz und nasse Erde spritzten auf seine Hände und sein Gesicht. Für einen Atemzug taumelte er geblendet zurück.

Dann drehte der Wind.

Er fegte in einem harten Zug den Grat hinab und trieb Nebel und kalte Gischt aus den verborgenen Kanälen über die Lichtung. Die Flamme der Laterne bog sich tief, erlosch aber nicht. Aus der moosigen Wand brach Wasser in drei dünnen Rinnsalen hervor, wo zuvor nur eines zu sehen gewesen war, lief über den Stein und unter den Stiefeln der Jäger hindurch. Das Gras dunkelte nach. Das aufgeschichtete Rohr wurde glitschig.

Niemand bewegte sich.

Yara nannte es nicht Magie. Das musste sie auch nicht. Der Berg hatte selbst gesprochen.

Der lahmende Jäger bekreuzigte sich mit zitternden Fingern und wich zurück. Der zweite ließ den Lappen fallen, den er hatte anzünden wollen. Nur der Größte blieb stehen, obwohl sich sein Kiefer verhärtet hatte. „Tricks“, sagte er, doch das Wort klang schwach.

Von unten klangen jetzt noch mehr Antworten herauf: Hunde, Stimmen, die Glocke, viele aufsteigende Schritte.

Yara senkte die Laterne und machte einen Schritt auf die Männer zu. Dann noch einen. „Bleibt“, sagte sie, „und sprecht vor dem Dorf. Oder lauft, und lasst den Berg eure Namen schneller tragen, als ihr selbst laufen könnt.“

Sie rannten.

Nicht in Würde. Nicht in Reih und Glied. Sie rutschten durchs nasse Gras und verschwanden zwischen den Bäumen, stolperten in ihrer Hast übereinander hinweg. Die Brennstoffflasche lag dort, wo sie gefallen war. Yara sah ihnen nach, bis das letzte Knacken der Zweige verklungen war.

Erst dann gaben ihre Knie nach. Sie sank neben der Quellmauer nieder und drückte die Stirn gegen den kühlen Stein. Die Glocke bebte noch immer schwach an ihrem Haken. Im grünen Glas zitterte das Licht mit ihrem Atem.

Als die Morgendämmerung das grüne Glas berührte

Die ersten Dorfbewohner erreichten die Lichtung mit Stöcken, Decken und Küchenmessern, die sie in Eile gepackt hatten. Jacinta kam mit bloßen Füßen durch das nasse Gras, ihr grauer Zopf hing offen den Rücken hinab. Als sie Yara neben der Quelle sah, noch immer die Laterne aufrecht in den Händen, sagte sie zunächst nichts. Sie legte nur beide Hände auf Yaras Schultern und suchte ihr Gesicht ab.

„Ich bin hier“, sagte Yara.

Jacinta nickte einmal. „Und das Wasser?“

Yara drehte sich zu der Steinwand, wo die dünnen Ströme noch immer hell über das Moos liefen. „Auch hier.“

Danach machten sich die Dorfbewohner rasch an die Arbeit. Männer trugen den Holzstapel fort. Frauen vergruben die Lumpen und gossen den Brennstoff in eine mit Lehm ausgekleidete Grube. Zwei Jungen rannten den Hang hinunter, um zu verkünden, dass die Quellen sicher waren. Andere suchten die Pfade ab und fanden weggeworfenen Stoff, Stiefelspuren und eine zerbrochene Schnalle. Die Jäger hatten genug zurückgelassen, um sich vor jedem Richter zu blamieren, der bereit war, Fragen zu stellen.

Die Morgendämmerung kam langsam unter dem Nebel hervor. Der Himmel hellte sich von Eisen zu Perlmutt auf. Die nassen Blätter gaben auf einmal ihren Nachtdunst frei, grün, frisch und fast süß. Yara war stundenlang durch die Dunkelheit gegangen, doch die Morgendämmerung traf sie, als hätte sie noch nie zuvor einen Morgen gesehen.

Sie setzte sich auf einen Stein, während Jacinta ihren geschwollenen Knöchel mit in Arnika getränkten Stoffstreifen verband. Der Schmerz wurde schärfer, jetzt, da die Gefahr vorüber war. Yara zischte einmal durch die Zähne, und Jacinta sah sie an, halb streng, halb stolz.

„Du hattest Angst“, sagte die alte Heilerin.

„Ja.“

„Und du bist gegangen.“

Yara blickte auf die Laterne hinab, die quer über ihren Knien ruhte. Schlamm bedeckte den Bronzerahmen. Ein feiner Riss zog sich durch eine Glasscheibe aus grünem Glas, dort, wo sie gegen die Glocke geschlagen war. Durch diese gesprungene Scheibe brannte die Flamme weiter, klein und ruhig. „Ich hatte gedacht, Mut müsste sich größer anfühlen“, gestand sie.

Jacinta band die Binde fest und setzte sich auf die Fersen. Um sie herum füllte sich die Lichtung mit den Geräuschen des Dorfes: Eimer, die sich füllten, Kinder, die flüsterten, ein Hahn, der weit unten krähte. „Größer?“, sagte sie. „Nein. Meistens fühlt es sich an, als würde man etwas Zerbrechliches tragen und sich weigern, es fallen zu lassen.“

Yara ließ die Worte auf sich wirken. Sie sah ein kleines Mädchen vorsichtig mit einem Tongefäß zur Quelle gehen, geführt von der Hand seiner Großmutter. Sie sah einen alten Bauern niederknien und den Ruß von seinen Handflächen waschen. Sie sah die Dorfbewohner nacheinander die Steinwand berühren, nicht aus Furcht, sondern aus Dankbarkeit dafür, dass das Wasser noch immer dort aufstieg, wo es hingehörte.

Das war die endgültige Veränderung in ihr. In der Nacht hatte sie nur den Weg überleben wollen. Jetzt sah sie die Arbeit, die hinter einer einzigen schweren Nacht wartete. Quellen brauchten Wächter. Waldpfade brauchten Erinnerung. Heilen brauchte Füße genauso wie Hände.

Als die Sonne endlich durch die Wolken brach, berührte sie das Glas der Laterne und verwandelte den Riss in eine leuchtend grüne Linie. Die Dorfbewohner bemerkten es. Einer nach dem anderen wurden sie still.

Jacinta stand auf und sprach zu ihnen, ohne die Stimme zu heben. „Der Berg hat uns die Treue gehalten. Dieses Mädchen hat dem Berg die Treue gehalten.“

Yara wollte fast gegen das Wort Mädchen protestieren, nicht aus Ärger, sondern weil sie spürte, dass etwas aus dem Gleichgewicht geraten war und nicht zurückkehren würde. Jacinta schien es zu wissen. Sie löste die Perlenkordel von ihrem eigenen Handgelenk, eine Kordel aus Flusssamen, von Jahren mit Öl und Arbeit dunkel geworden, und wickelte sie um den Griff der Laterne.

„Trag dies ab heute“, sagte die Alte. „Nicht, weil du nie Angst hattest. Sondern weil die Angst nicht über deine Schritte entschieden hat.“

Niemand klatschte. Niemand rief. Auf dieser Lichtung zeigte sich Ehre auf leisere Weise. Die Dorfbewohner bildeten eine Reihe, um den Pfad hinabzugehen, und stellten Yara in die Mitte, sodass die Laterne von vorn und hinten zu sehen war. Sie stand vorsichtig auf ihrem verbundenen Knöchel auf und nahm ihren Platz ein.

Als sie den Heimweg antraten, hob sich der Nebel aus den unteren Schluchten. Das Sonnenlicht traf die nassen Blätter in plötzlichen Aufblitzen. Irgendwo hoch oben in den Ceiba-Ästen bewegte sich eine Gestalt mit ruhiger Kraft und verschwand im Schatten. Jaguar oder Schatten, Yara konnte es nicht sagen. Trotzdem lächelte sie.

Als unten die ersten Dächer auftauchten, waren die Kinder längst vorausgerannt, um die Nachricht zu verkünden. Frauen warteten in den Türrahmen. Alte Männer standen am Weg mit an die Brust gedrückten Hüten. Das Dorf empfing Yara nicht wie einen Helden aus einem Lied. Es empfing sie als etwas Selteneres und Nützlicheres: als jemanden, dem man vertrauen konnte, wenn die Nacht wieder kam.

Yara trug die Laterne in Jacintas Haus und stellte sie wieder auf die Zederntruhe. Der Raum roch nach Minze, Rauch und nasser Wolle. Draußen tropfte Regenwasser vom Dachrand. Sie erwartete Erleichterung, dann Schlaf. Stattdessen merkte sie, dass sie auf den Berg jenseits des Dorfes lauschte, als wäre ein Teil von ihr auf dem Grat geblieben.

Jacinta sah dieses Lauschen und nickte leicht. Es würde weitere Nächte geben, mehr Krankenlager, mehr Stürme, mehr Drohungen von Händen, die Land nur nach Gewinn maßen. Das wusste Yara jetzt. Sie wusste auch, dass das Heilige nicht sicher bleibt, nur weil man es aus der Ferne bewundert.

Ohne aufgefordert zu werden, griff sie nach den Kräuterkörben und begann, Blätter für die Patienten des Tages zu sortieren. Ihr Knöchel schmerzte. Ihre Augen brannten vor Schlafmangel. Der grüne Riss in der Laterne fing hinter ihrer Schulter einen Faden des neuen Sonnenlichts ein.

Die Arbeit hatte längst begonnen.

Schluss

Yara besiegte die Jäger nicht mit Gewalt. Sie ging weiter, läutete die Glocke und stellte ihre Gier vor die Augen ihres Volkes und des Berges. In der Welt um María Lionza gehören Land und Heilung zusammen; Wasser ist nie nur Wasser. Bei Tagesanbruch flossen die Quellen noch immer über schwarzen Stein, und eine gesprungene grüne Laterne leuchtete in ruhigen Händen.