Ndaté und die Nacht der Pangool-Trommeln

Einleitung

Ndaté fing den Trommelriemen auf, bevor er abrutschen konnte, und das raue Leder brannte in ihren Handflächen. Vom Dorfplatz her rollte der erste tiefe Schlag durch Holzrauch und Hirse­dampf. Männer und Frauen wandten sich dem Affenbrotbaum-Hain zu, ohne sie. Wenn sie kein Kind mehr war, warum schloss sich dann jede Tür?

Ihre Mutter griff nach dem Riemen, doch Ndaté hielt ihn noch einen Atemzug lang fest. Um sie herum deckten Frauen Kalebassen zu, schoben Kochfeuer zusammen und banden für das Nacht­ritual vor der Ernte weißes Tuch um die Hüften. Vom Tiefland her trug der Wind den Geruch von Salz heran, trocken und scharf. In der Mitte des Dorfes hob der alte Samba Sarr, Hüter der Trommelfelle, seinen Stab.

„Lass es“, sagte er. „Heute Nacht sind nur die gerufen, die bis zum Morgen stehen sollen.“

Ndaté presste den Kiefer zusammen. „Meine Füße können stehen. Mein Rücken kann tragen.“

Ein paar Jungen am Brunnen versteckten ihr Grinsen. Ihre Mutter grinste nicht. Sie nahm Ndaté den Riemen aus der Hand und rieb mit dem Daumen die rote Spur auf ihrer Handfläche, so wie sie es getan hatte, als Ndaté klein war und von Bäumen fiel. Diese Berührung tat schlimmer weh als das Leder.

Samba Sarr pflanzte seinen Stab in den Staub. Die Muschelanhänger an seiner Spitze klickten. „Stärke allein reicht nicht. Die Pangool hören mehr als Lärm. Sie hören Gehorsam.“

Die Leute senkten die Augen bei dem Namen der Ahnen. Niemand verspottete sie. Niemand redete über sie hinweg. In den Serer-Landen war ein Ritus vor der ersten Ernte kein Spiel für unruhige Kinder. Das Korn stand grün auf den Feldern, und jeder wusste, dass eine harte Zeit mit einer einzigen gebrochenen Grenze beginnen konnte.

Ndaté blickte am Alten vorbei auf den Pfad zwischen den Getreidespeichern. Dahinter lag der Hain in seiner eigenen Dunkelheit. Dort würden die Trommler spielen, die Sänger antworten, und die Ausgewählten würden bis zum Morgen Wache halten. Ihr älterer Bruder war im Jahr davor gegangen. Er war still zurückgekehrt, mit Asche auf der Stirn und einem ruhigeren Gang. Seitdem fragte sogar ihr Vater am Rand der Felder nach seiner Meinung.

„Ich werde hinten zuschauen“, sagte Ndaté.

„Nein“, sagte ihre Mutter. Sie hob die Stimme nicht. „Du kümmerst dich um die Glut und wartest auf den Morgen.“

Die Reihe der Alten setzte sich in Bewegung. Trommeln hingen von Schultern. Weißes Tuch blitzte zwischen Lehmwänden auf. Das erste Lied des Zuges stieg an, tief und alt, wie Füße, die auf festen Boden schlagen. Ndaté stand still, bis die letzte Fackel um den Hirsespeicher bog. Dann wischte sie ihre Hände an ihrem Wickeltuch ab, schlich sich hinter die Ziegengehege und folgte ihnen.

Der Hain, der sich hinter ihr schloss

Ndaté hielt sich tief, als der Zug den letzten Ring der Häuser überquerte. Sand kühlte ihre nackten Füße. Vor ihr bewegte sich Fackellicht in gebrochenen Linien zwischen Dornbäumen, dann sammelte es sich unter den weiten Armen der Affenbrotbäume. Sie hörte drei Trommeln aufeinander antworten: einen tiefen Ruf, eine schärfere Antwort und den schnellen, schüttelnden Schlag, der alles zusammenheftete.

Sie blieb hinter einem umgestürzten Stamm stehen. Der Hain öffnete sich wie ein geheimer Raum. Älteste standen im Kreis um einen Lehmhügel, mit Pulver weiß gefärbt und von Muscheln umringt. Frauen legten Hirse, Milch und Wasser an seinen Fuß. Samba Sarr hob beide Hände. Die Gesänge begannen, erst eine Stimme, dann viele. Niemand eilte. Der Ritus hatte das Gewicht von Arbeit, die schon oft getan worden war, und doch trug jede Bewegung Sorgfalt in sich, als könnte ein unachtsames Handgelenk eine ganze Saison verschütten.

Ndaté beugte sich vor, hungrig nach jedem Wort. Zu Hause sprach man mit gesenkter Stimme und geradem Rücken von den Pangool. Hier sah sie, warum. Eine alte Frau presste die Stirn auf die Erde, und als sie sich erhob, zitterten ihre Schultern. Neben ihr umklammerte ein Bauer den Stiel seiner Hacke mit beiden Händen, als wäre es das Handgelenk eines kranken Kindes. Sie waren gekommen und baten um Regen zur rechten Zeit, um volle Körner in den Ähren, um stehendes Vieh, um warme Kinder, die aufwachen. Der Ritus gehörte Angst und Hoffnung zugleich.

Dann schloss sich eine Hand um Ndatés Arm.

Sie hätte fast aufgeschrien. Ihre Cousine Joob stand neben ihr, die Augen weit im Dunkeln. „Bist du verrückt?“, flüsterte er. „Wenn Samba dich sieht, schickt er dich in Schande nach Hause.“

„Dann zeig nicht auf mich“, flüsterte sie zurück.

Ein Ruf stieg aus der Mitte des Hains auf. Einer der jüngeren Männer hatte den Prüfweg um den Hügel begonnen und trug eine gespannte Trommelhaut zwischen den Handflächen. Er bewegte sich langsam, darauf bedacht, sie nicht hängen zu lassen. Die Sänger schlugen mit Stäben im Takt auf den Boden. Joobs Finger spannten sich an Ndatés Arm.

„Diese Haut ist für die Morgentrommel“, sagte er. „Niemand berührt sie ohne Ruf und Antwort.“

Ndaté riss sich los. „Ich will nur sehen.“

In diesem Moment drehte sich der Wind. Fackelrauch zog tief herab. Funken wirbelten unter den Affenbrotbäumen. Jemand rief nach Wasser. Der Kreis lockerte sich. In der Verwirrung fiel eine Fackel und rollte auf die Wurzeln zu. Ndaté sprang aus ihrem Versteck, packte die Fackel und erstickte sie im Sand, bevor sie das trockene Gras erfasste.

Zu spät sah sie, wie sich alle Gesichter zu ihr wandten.

Der Gesang brach ab.

Samba Sarr trat aus dem Ring. Im Fackellicht wirkten die Furchen in seinen Wangen wie mit einem Messer geschnitten. „Du bringst deinen eigenen Willen dorthin, wo das Dorf sich zurückgehalten hat.“

Ndaté senkte den Kopf, doch Hitze stieg ihr in den Nacken. „Das Feuer hätte sich ausgebreitet.“

„Und trotzdem hast du die Grenze übertreten.“ Er deutete mit seinem Stab auf den Heimweg. „Geh jetzt. Schau nicht zurück.“

Scham traf härter als eine Ohrfeige. Ndaté drehte sich um und ging in die Bäume, bevor jemand ihre glänzenden Augen sehen konnte. Hinter ihr setzten die Trommeln wieder ein, jetzt langsamer. Sie folgte dem, was sie für den Rückweg hielt. Trockene Blätter strichen an ihren Knöcheln. Ein Nachtvogel klickte von einem Ast zum nächsten.

Bald wurden die Trommelschläge dünn.

Kurz darauf verschwanden sie.

Ndaté blieb stehen. Um sie ragten die Stämme der Affenbrotbäume wie Säulen auf. Kein Haus war dazwischen zu sehen. Kein Fackelrauch markierte das Dorf. Nur Mondlicht lag in weißen Flecken auf den Wurzeln.

Sie schluckte und lauschte. Weit vor ihr kam die Stille der offenen Salztiefen, wo verkrustetes Salz unter den Füßen knackte wie altes Geschirr. Bei Tag kannte sie diese Ebenen, wenn Frauen mit Körben hinübergingen und Kinder am Rand einander jagten. Nachts wurden sie fremd. Wege verdoppelten sich. Tümpel schimmerten, wo keine waren. Ein Mensch konnte auf dem Heimweg gehen und bei Tagesanbruch doch im Schilf des Sumpfes ankommen.

Ndaté presste beide Hände auf ihre Brust, bis ihr Atem langsamer wurde. Sie hatte gewollt, wie eine Erwachsene behandelt zu werden. Jetzt stand kein Ältester da, um sie zu führen. Sie wählte die offene Stille und trat auf die Ebenen zu.

Fragen auf dem Salz

Der Hain blieb hinter ihr zurück. Der Boden veränderte sich unter ihren Füßen, erst Sand, dann harte Kruste, die mit weichen Knacken brach. Mondlicht breitete sich über die Ebenen aus, bis Land und Himmel aus demselben blassen Metall zu bestehen schienen. Jeder Schritt wirbelte weißen Staub über ihre Zehen.

Ndaté suchte sich eine Linie von Schilfschatten in der Ferne und ging darauf zu. Nach einer Weile hörte sie unter ihren eigenen Schritten noch ein anderes Geräusch: ein leichter Tritt, dann eine Pause, dann zwei Tritte zusammen. Sie drehte sich um.

Eine Hyäne stand auf einer Erhebung aus Salz, die Rippen unter dem fleckigen Fell matt, die Ohren scharf wie abgeschnittene Blätter. Ihre Augen fingen den Mond ein und gaben ihn zurück. Ndaté wusste, dass das Tier selbst Fleisch und Hunger sein konnte. Doch in einer Nacht, die den Pangool geweiht war, wusste sie auch, dass manche Begegnungen ein anderes Gewicht trugen.

Die Hyäne setzte sich.

Das machte ihr mehr Angst, als wenn sie die Zähne gezeigt hätte.

„Mädchen, das nicht stillstehen wollte“, sagte sie.

Die Stimme klang so klar wie die eines Menschen, obwohl sich die Kiefer kaum bewegten. Ndatés Knie wurden weich. Sie zwang sie still. Ihre Großmutter hatte einmal gesagt, Geister prüften oft den Teil eines Menschen, der schon zitterte. Wenn die Angst losrannte, zog sie den Rest mit.

„Wenn du ein Tier bist, folge ich dir nicht“, sagte Ndaté. „Wenn du Bote bist, sprich klar.“

Das Lachen der Hyäne klang wie trockene Samen, die in einer Kalebasse rasseln. „Klar? Die Nacht verbiegt alles. Trotzdem will ich handeln. Beantworte meine Fragen, und ich wende den Kopf von den falschen Wegen ab. Scheiterst du, kannst du bis zum Morgen Pfützen benennen, die nur Mondlicht sind.“

Ndaté leckte Salz von ihrer Lippe. Jetzt roch sie die Ebenen, bitter und alt, vermischt mit dem schwachen Faulgeruch von Sumpfpflanzen. „Frag.“

Die Hyäne stand auf und lief einmal im Kreis, die Pfoten lautlos auf der Kruste. „Was wird leichter, wenn mehr Hände es tragen?“

Ndaté wollte fast sofort antworten. Ein Korb, dachte sie. Ein Dachbalken. Doch das Tier sah mit geduldiger Bosheit zu, und sie verstand die Falle. Diese Nacht hatte nichts mit klugen Zungen allein zu tun. Sie dachte an den Hain. Sie sah den Bauern, der seine Hacke wie das Handgelenk eines fiebrigen Kindes hielt. Sie sah die alte Frau, die mit Tränen im Gesicht vom Gebet aufstand.

„Sorge“, sagte Ndaté. „Wenn einer sie trägt, krümmt sich der Körper. Wenn viele sie tragen, richtet sich der Rücken auf.“

Die Hyäne senkte den Kopf. „Gut. Weiter. Welcher Klang ist am stärksten, wenn der Mund, der ihn machte, verstummt ist?“

Jetzt kribbelte ihre Haut. Die Trommeln aus dem Hain hatten sie nicht mehr erreicht, und doch spürte sie sie weiter in der Brust. Sie dachte an Namen, die nach dem Tod gesprochen werden, an Lieder, die Kinder lernen, ohne die erste Stimme je getroffen zu haben.

„Ein erinnerter Name“, sagte sie. „Oder ein Trommelschlag, den die Menschen in ihren Schritten behalten.“

Die Hyäne brummte leise, halb Zustimmung, halb Spott. „Du antwortest wie jemand, der an einer Tür steht. Letzte Frage. Was darf die Erde nicht berühren, obwohl es aus Tier und Baum kommt?“

Ndaté starrte sie an.

Der Wind glitt über die Ebenen. Von irgendwo vor ihr kam ein tiefer Trommelschlag, nur einmal geschlagen. Dann noch einer, weiter links. Dann Stille.

Sie wusste es. Die Haut für die Morgentrommel.

Zu ihren Füßen lag ein Bündel, das sie vorher nicht gesehen hatte, in weißes Tuch gewickelt, unter dem Mond trocken wie Knochen. Ndaté kniete sich hin. Ihre Finger fanden den glatten Rand von gespanntem Leder und die geschnitzte Krümmung eines Rahmens. Das Tuch roch nach Rauch, Shea und den Händen des alten Hüters.

„Wie ist das hierher gekommen?“, fragte sie.

Die Hyäne trat zurück. „Frag die Nacht. Sie lässt fallen, was Menschen noch nicht tragen können.“

Ndaté hob das Bündel an. Es war leichter als ein Wasserkrug, schwerer als ein Zicklein. Doch die Last veränderte sich in dem Moment, in dem sie in ihren Armen lag. Wenn sie es auch nur einmal rutschen ließ, würde sie mit mehr als Schande ins Dorf zurückkehren.

„Wohin bringe ich es?“

Die Hyäne wandte den Kopf nach Osten, wo eine dünne dunkle Linie die weißen Ebenen durchschnitt. „Folge den Schatten der Tamarinden, bis du feuchten Lehm riechst. Dann geh auf den Gesang zu, den du nicht hören kannst.“

Ndaté runzelte die Stirn. „Das ist keine Antwort.“

„Doch. Es ist ein Weg.“ Die Augen des Tieres verengten sich. „Und Mädchen — trag mit beiden Händen. Stolz liebt eine Hand. Pflicht braucht zwei.“

Damit trottete sie davon und verschwand hinter einem Grat, hell wie Asche.

Ndaté stand allein da, die eingewickelte Trommelhaut über den Unterarmen. Die Angst bewegte sich noch in ihr, aber sie hatte ihre Form verändert. Vorher hatte sie gesehen werden wollen. Jetzt wollte sie nicht daran scheitern, was sie trug. Sie zog das Tuch fester zusammen, richtete den Blick auf die Tamarindenlinie und begann zu gehen.

Das Gewicht zwischen ihren Händen

Zuerst schien das Gehen leicht. Die Ebenen öffneten sich vor ihr. Das Bündel lag fest auf ihren Unterarmen. Ndaté legte ihren Atem auf ihre Schritte und hielt den Rahmen waagerecht. Doch das Land änderte sich mit jedem Hundert Schritten. Salz wurde zu glitschigem Schlamm. Schlamm verhärtete sich zu Rücken. Dorniges Gestrüpp zerrte an ihrem Wickeltuch.

Einmal rutschte ihr Fuß weg, und eine Ecke des Rahmens sank. Sie fiel auf ein Knie, ohne die Haut den Boden berühren zu lassen. Der Schlamm kühlte ihr Schienbein. Ihre Arme zitterten. Sie blieb so, bis das Zittern nachließ.

Niemand sah sie. Keine Stimme lobte sie. Die Nacht bot nur Frösche aus einem verborgenen Tümpel und das ferne Kratzen von Insekten. Da verstand sie, warum die Auserwählten im Hain bis zum Morgen standen. Nicht, um bewundert zu werden. Um etwas ruhig zu halten, wenn niemand klatschte.

Sie stand auf und ging weiter.

Der Geruch von feuchtem Lehm erreichte sie kurz vor Mitternacht, genau wie die Hyäne gesagt hatte. Vor ihr schnitt ein niedriger Kanal durch die Ebenen, schwarz vor langsamem Wasser. Auf der anderen Seite standen Tamarindenbäume, gebogen von alten Winden. Ihre Wurzeln ragten wie geballte Hände über das Ufer. Es gab keine Brücke.

Ndaté prüfte den Rand mit den Zehen. Der Schlamm verschluckte sie. Vielleicht konnte sie springen, wenn sie einen Arm zum Ausgleich frei hatte.

Sie blickte auf die eingewickelte Haut hinunter. Ein Arm. Stolz liebt eine Hand.

Die Worte schnitten, weil sie wahr waren. Sie war in den Hain gegangen, um sich zu beweisen. Die Nacht hatte ihr das Stück für Stück genommen, bis nur die Last übrig blieb. Sie atmete durch die Nase und betrachtete das Ufer noch einmal.

Vor ihr, im Schilf stromaufwärts, lag eine Angelstange, lang und gerade. Daneben trieb eine halb zerbrochene Matte aus geflochtenen Halmen. Ndaté zog die Trommelhaut höher an die Brust, watete bis zu den Knien in den kalten Rand des Wassers und hakte die Stange mit einem Fuß zu sich heran. Dann zog sie die Matte näher, legte sie über die schmalste Stelle des Kanals und prüfte sie mit der Stange, bis sie hielt.

Der Übergang dauerte zehn Atemzüge. Beim fünften bog sich die Matte, und Wasser leckten an ihrem Knöchel. Beim siebten brach ein Halm. Beim zehnten trat sie ans andere Ufer und lachte einmal aus Erleichterung, biss den Laut dann aber sofort wieder zurück. Die Nacht gehörte nicht sorglosem Lärm.

Sie stieg unter die Tamarinden. Ihre Schoten klopften leise über ihr. Am Fuß des größten Stammes fand sie weiße Kreidemarkierungen und eine Schale, an deren Rand getrocknete Hirse klebte. Noch ein Schrein. Noch ein Ort, an dem Menschen mit Hunger und Dankbarkeit in denselben Händen gekommen waren. Ihre Mutter hatte einst Milch unter einen solchen Baum gestellt, als Ndatés kleiner Bruder drei Nächte lang gegen Fieber kämpfte. Damals hatte Ndaté ihre Tränen nicht verstanden. Jetzt verstand sie sie.

Ein Rascheln kam aus der Dunkelheit. Joob trat heraus, keuchend, das Schienbein von Sumpfschlamm gestreift. Hinter ihm kam Samba Sarr mit zwei weiteren Ältesten und einer tief geschützten Fackel.

Joob zeigte auf sie und verstummte vor Schreck. Samba nicht. Seine alten Augen gingen zuerst zu Ndatés Gesicht, dann zu dem Bündel in ihren Armen, dann zu ihren schlammigen Knien.

„Wo hast du das her?“, fragte er.

„Auf den Ebenen“, sagte Ndaté. „Eine Hyäne stellte ihre Fragen und ließ mir diesen Weg.“

Der jüngere Älteste neben Samba schlug ein Zeichen vor die Brust und wandte sich von den Bäumen ab. Doch Samba trat näher. Er griff nicht nach der Trommelhaut.

„Hast du sie abgesetzt?“

„Nein.“

„Hast du dich darüber gebrüstet?“

Ndaté schluckte. Die alte Antwort wäre schnell gekommen. Ich bin mutig. Ich habe recht. Ich verdiene es, dort zu sein. Diese Worte stiegen auf und trockneten dann in ihrem Mund.

„Nein“, sagte sie. „Ich habe nur versucht, sie sauber zu halten.“

Zum ersten Mal in dieser Nacht entspannte sich Sambas Gesicht.

Er nickte nach Osten. „Der Hain wartet. Die Sänger haben den Kreis gebrochen und gesucht, als sie merkten, dass die Haut fehlte. Wir fürchteten, der Ritus sei für ungenügend befunden worden. Kannst du noch ein Stück weitergehen?“

Ndaté richtete ihren Griff neu aus. Ihre Schultern schmerzten, als hingen zwei Kinder daran, doch die Frage selbst veränderte den Schmerz. Er hatte sie nicht fortgeschickt. Er hatte gefragt.

„Ja“, sagte sie.

Also gingen sie gemeinsam durch die Tamarinden. Joob trug die Fackel, die Ältesten räumten Dornenzweige beiseite, Ndaté in der Mitte, die eingewickelte Haut waagerecht unter dem heller werdenden Himmel.

Als der Morgen der Trommel antwortete

Sie erreichten den Hain der Affenbrotbäume, als der Osten die Farbe von Asche mit Milch annahm. Die Trommeln schwiegen. Menschen standen in einem weiten Ring und warteten. Einige hatten die ganze Nacht gesucht; Staub klebte an ihren Knöcheln und Säumen. Ndaté sah ihre Mutter nahe beim Schrein, die Hände fest vor dem Bauch zusammengepresst. Als sie ihre Tochter entdeckte, schloss sie einmal die Augen, bevor sie sie wieder öffnete.

Niemand lief vor. Der Augenblick verlangte Ordnung. Samba Sarr ging in die Mitte und hob seinen Stab. „Die Haut ist zurückgekehrt“, sagte er. Seine Stimme trug durch die Bäume. „Sie hat die Erde nicht berührt.“

Ein Atemzug ging durch den Ring wie Wind durch trockene Hirse.

Samba drehte sich zu Ndaté. „Bring sie her.“

Der Weg zum Schrein schien länger als die ganze Nacht hinter ihr. Ndaté trat in die Mitte. Sie kniete sich auf beide Knie und hielt das Bündel hin. Samba wickelte das weiße Tuch mit langsamen Händen ab. Die Haut darunter schimmerte im ersten schwachen Licht blassgolden. Kein Fleck zeichnete sie.

Der alte Hüter blickte in den Ring. Dann legte er vor aller Augen die Hand auf seine Brust und senkte den Kopf vor Ndaté.

Keuchen ging durch die Jüngeren. Ihre Ohren rauschten.

„Heute Nacht“, sagte Samba, „hat das Kind, das einen Platz wollte, das zurückgebracht, was erwachsene Hände verloren hatten. Sie ging fort in Ungehorsam. Sie kehrte im Dienst zurück. Niemand lobe das Erste und übersehe das Zweite.“

Ndatés Wangen brannten, aber nicht mit der alten Hitze. Sie wandte sich sofort zu ihrer Mutter und verneigte sich tief. „Ich habe dein Wort gebrochen“, sagte sie. „Vergib mir.“

Ihre Mutter trat vor und legte beide Hände auf Ndatés Kopf. Es war dieselbe Berührung, die sie benutzt hatte, wenn das Fieber das Haus verließ und wenn die Trauer hineinkam. Fest. Warm. Vor allen.

„Steh auf“, sagte sie leise. „Du hast mehr zu tragen.“

Der Ring öffnete sich weiter. Zwei Frauen brachten einen Holzrahmen. Samba und ein anderer Ältester befestigten die Haut mit Schnüren, zogen jede Seite straff. Dann winkte er Ndaté näher. „Halt hier.“ Er führte ihre Finger an den Rand, während er den letzten Knoten band.

Die Haut fühlte sich kühl an. Dann, als die Schnüre sich spannten, wurde sie unter ihrem Daumen straff. Ein neuer Geruch stieg auf: sauberes Leder, gewärmt von der Morgenluft, gemischt mit Kreide und Rauch. Um den Hain herum hatten die Vögel begonnen, aus den Affenbrotbäumen zu rufen. Dahinter warteten die ersten Feldarbeiter am Rand ihrer Parzellen und sahen nach dem Zeichen, dass die Erntetage beginnen konnten.

Samba hob die fertige Trommel hoch. Er schlug einmal darauf.

Der Ton rollte durch den Hain, überquerte das Dorf und lief über die Ebenen. Ndaté spürte ihn in den Zähnen. Frauen antworteten mit einem langen Ruf. Männer hoben ihre Hacken. Kinder außerhalb des Rings schrien, weil der Klang bedeutete, dass die Speicher bald voll werden würden, wenn Regen und Arbeit zusammenhielten.

Samba schlug noch einmal auf die Trommel und legte dann den Klöppel in Ndatés Hand.

Ihre Augen weiteten sich. „Ich kann nicht.“

„Du kannst einen Ton schlagen“, sagte er. „Nicht aus Stolz. Als Zeugnis.“

Sie sah sich im Ring um. Einige Gesichter trugen noch Zweifel. Andere Überraschung, Erleichterung oder einen stillen Respekt, den sie noch nie ihr gegenüber gesehen hatte. Joob grinste sie an, noch mit trocknendem Schlamm am Bein. Ihre Mutter nickte einmal klein.

Ndaté hob den Klöppel und schlug zu.

Der Klang kam voller, als sie erwartet hatte, nicht laut, aber tief, wie Wasser, das auf den Boden eines Brunnens trifft. In diesem Ton hörte sie die Fragen der Hyäne, das Klopfen des Schilfs über schwarzem Wasser, die alte Frau, die am Schrein weinte, und die vielen Hände, die ein Dorf ernährten. Ihre Brust zog sich zusammen. Sie gab den Klöppel sofort zurück.

Der Ritus floss weiter. Sänger bewegten sich im Kreis. Asche berührte Stirnen. Kornkörbe wurden gesegnet. Ndaté trat nicht mehr in die Mitte. Als ein jüngeres Kind nahe an den Opfergaben stolperte, fing sie es auf, bevor seine Ferse eine Schale traf. Als die Frauen Wasser aus dem Brunnen zum abschließenden Waschen trugen, nahm sie eine Kalebasse, ohne gefragt zu werden. Niemand hielt sie auf.

Nach Sonnenaufgang zerfiel das Dorf in Arbeit. Männer gingen auf die Felder. Frauen sortierten Körbe und Seile. Kinder jagten Hühner vom Weg. Ndaté trug leere Schalen zur Waschstelle hinter ihrer Mutter. Eine Weile arbeiteten sie schweigend, die Hände tief in kühlem Wasser, das von Kreide trüb geworden war.

Schließlich sagte ihre Mutter: „Warum bist du ihnen gefolgt? Sag es gerade heraus.“

Ndaté schrubbte eine Schale und sah zu, wie das weiße Wasser davonschwirlte. „Ich wollte, dass die Leute sehen, dass ich bereit bin.“

„Und jetzt?“

Ndaté blickte auf die roten Spuren, die der Trommelriemen am Abend in ihre Handflächen gedrückt hatte, und auf den neuen Schlamm, der an ihren Armen getrocknet war. Sie spülte die Schale aus und stellte sie zum Trocknen umgedreht ab.

„Jetzt glaube ich, dass Bereitschaft das ist, was ein Mensch trägt, ohne es fallen zu lassen, selbst im Dunkeln.“

Ihre Mutter antwortete nicht mit Lob. Sie reichte ihr nur die nächste Schale. Doch als sie zum Platz zurückkehrten, rief Samba Sarr über das morgendliche Treiben hinweg.

„Ndaté“, sagte er. „Wenn die nächsten Riten vorbereitet werden, komm am Abend. Du wirst helfen, die Trommelschnüre einzuölen.“

Die Aufgabe klang klein neben der langen Nacht, die sie hinter sich gebracht hatte. Trotzdem wusste Ndaté, was darin lag. Arbeit vor Ehre. Hände vor Stimme. Sie senkte den Kopf und nahm an.

An diesem Abend, nachdem die ersten geschnittenen Garben von den Feldrändern hereingebracht worden waren, baten die Kinder sie, zu erzählen, wie sie die Hyäne auf den Ebenen getroffen hatte. Ndaté lächelte nur und zeigte auf die Speicher. „Tragt erst diese Körbe“, sagte sie. „Geschichten können warten, bis die Hirse unter Dach ist.“

Die Kinder stöhnten, lachten dann und gehorchten. Über ihnen hielten die Affenbrotbäume das letzte Licht des Tages, und vom Versammlungsplatz her kam ein gleichmäßiger Trommelschlag, klar und sicher.

Schluss

Ndaté überschritt die Grenze, um sich zu beweisen, und bezahlte dafür mit Angst, Scham und einer Nacht, in der sie trug, was andere verloren hatten. Im Leben der Serer verbinden die Riten vor der Ernte die Lebenden mit denen, die vor ihnen kamen, und jede Hand zählt. Bei Tagesanbruch gewann sie keinen großen Titel. Sie verdiente sich etwas Kleineres, aber Schwereres: einen Platz neben der Trommel, die Handflächen rot gezeichnet und trocknend in der Morgenluft.