Ndate und der Nachtjäger von Sine

Einführung

Ndate ließ ihren Salzkorb fallen, als das erste Kind trockenen Staub in den Morgenwind hustete. Die Luft nahe den Salzpfannen roch nach Verwesung, obwohl die Flut schon eine Stunde zuvor sauber zurückgewichen war. Frauen hielten mit dem Salzschaben inne. Männer starrten einander über die weißen Becken hinweg an. Wer hatte diese Fäulnis nach Sine gebracht?

Bis zum Mittag lagen drei Ziegen auf der Seite, nahe beim Brunnen. Vor dem Abend gerieten zwei Brüder wegen eines Fischernetzes aneinander, das ihr Vater ihnen gemeinsam hinterlassen hatte. Ndate kannte karge Wochen und schlechte Launen, aber das hier fühlte sich anders an. Das Dorf bewegte sich, als hätte eine Hand es aus dem Gleichgewicht gekippt.

Sie trug ihr Salz schweigend nach Hause. Feine Körner blieben am Schweiß auf ihren Unterarmen kleben. Ihre Mutter, Sira Joof, legte Ndate eine Hand auf die Schulter und sah zum heiligen Baobab in der Mitte des Hofplatzes. Niemand sprach seinen Namen leichtfertig aus. Unter seinen Wurzeln begrüßte das Dorf in Zeiten der Not die Pangool, die geehrten Ahnenwächter.

In jener Nacht erwachte Ndate von einem Lied, das sie nicht mit den Ohren hörte. Es ging durch ihre Brust wie ein tiefer Trommelschlag. Im Traum standen sieben Frauen in weißen Wickeltüchern auf den Salzflächen. Eine hielt ihr ein Tongefäß hin, versiegelt mit schwarzem Wachs. Eine andere schüttelte den Kopf und deutete auf den Baobab, wo die Erde frisch umgegraben aussah.

Ndate stand vor Tagesanbruch auf. Der Boden war kühl unter ihren Füßen, und über dem Dorf lag noch jene tiefblaue Stille vor Gebet und Arbeit. Beim Baobab kniete sie nieder, wischte losen Staub beiseite und fand eine dünne Schnur, geflochten aus Ziegenhaar und Palmfasern. Sie verschwand unter den Wurzeln.

Als sie daran zog, stieg aus der Erde derselbe faulige Geruch auf, der schon über die Salzpfannen geweht war.

Sie zog nicht noch einmal. Stattdessen wickelte sie die Schnur um ihre Hand und ging zur Hütte des Saltigué, des alten Sehers, dessen Rat Pflanzzeiten, Namensgebung und Vorsicht bestimmte. Die Leute nannten ihn Marone Faye. Seit sein Sohn drei Jahreszeiten zuvor bei einer Überschwemmung im Fluss gestorben war, hatte er kaum lauter als flüsternd gesprochen.

Marone hörte zu, ohne den Blick zu heben. Dann stand er auf, nahm eine Kalebasse mit sauberem Wasser und träufelte sieben Tropfen auf den Boden zwischen ihnen. Jeder Tropfen versickerte sofort. Er zeichnete einen Kreis in den Staub, markierte darin ein Gefäß und presste den Daumen fest auf seinen eigenen Mund.

Ndate begriff genug, um sich vor dem Rest zu fürchten. Etwas war vergraben worden. Es nährte sich von Schweigen. Und bevor die ersten Regenfälle die Erde erreichten, würde jemand im Dorf sprechen müssen.

Die Hütte, in der keine Stimme aufstieg

Marone Faye führte Ndate an den Rand des Dorfes, wo die Hirsefelder schon vor der Zeit vergilbt waren. Er ging mit einem geschnitzten Stab und warf niemandem, der ihn grüßte, auch nur einen Blick zu. Am alten Termitenhügel hinter dem letzten Zaun blieb er stehen und schlug siebenmal auf die Erde.

Dann bedeutete er Ndate, sich zu setzen.

Er zog aus seinem Beutel einen Streifen weißen Stoffes, eine Prise Salz und eine Samenhülse, schwarz wie Holzkohle. Er legte das Salz auf den Stoff und die Hülse daneben. Danach hob er die Hülse an, hielt sie über das Salz und öffnete die Finger. Nichts fiel heraus, aber seine Hand zitterte.

Ndate beobachtete sein Gesicht. Es zeigte keine Wut. Es trug etwas Schwereres: den Blick eines Mannes, der einen Riss in der Wand des Hauses gesehen hatte und wusste, dass das Dach ihm folgen könnte. Er berührte das Salz, deutete dann zum Dorf. Danach tippte er sich auf die Brust, dann auf den Mund und zog sieben kurze Linien in die Erde.

„Sieben Wahrheiten“, sagte Ndate leise.

Marone senkte einmal den Kopf.

„Von sieben Menschen?“

Wieder senkte er den Kopf.

Der Wind strich mit einem trockenen, knisternden Laut durch die abgestorbene Hirse. Ndate verstand nur einen Teil dieser Forderung, und schon das reichte, um sie zu frösteln. Das Böse war nicht in Gestalt eines Tieres über die Grenze gekommen. Es war durch menschliche Münder eingedrungen, durch Neid, der von Hof zu Hof getragen wurde wie Asche an den Füßen.

##*

Am Nachmittag kehrte Ndate mit ihrer Mutter zum Baobab zurück. Sira brachte eine flache Schale Milch und ein sauberes Tuch mit. Sie fragte nicht nach Beweisen. Sie sah nur auf die Wurzeln und sog scharf die Luft durch die Nase ein.

„Der Boden riecht falsch“, sagte sie.

Gemeinsam wischten sie den freigelegten Wurzelansatz mit Milch ab und legten das Tuch über die Erde. Siras Hände zitterten bei der Arbeit. Ndate hatte diese Hände Fische ausnehmen, Salz tragen, Wasser schöpfen und ein Kind begraben sehen, das noch zu klein für Worte gewesen war. Nie hatte sie sie wegen eines Baumes zittern sehen.

Das war die erste Brücke zwischen dem Verborgenen und dem Sichtbaren. Der Baobab war heilig, ja, aber Sira zitterte nicht nur vor einem Ritual. Sie zitterte, weil ein Haus nicht stehen kann, wenn seine Alten, seine Toten und seine Kinder auseinandergerissen werden.

Bei Sonnenuntergang ging Ndate zum Dorfvorsteher, dem alten Biram Sarr. Sein Kiefer spannte sich an, als sie die Schnur erwähnte.

„Die Leute flüstern schon“, sagte er. „Wenn ich ohne Gewissheit eine Versammlung einberufe, verbreiten sich die Streitigkeiten noch schneller. Bring mir ein Zeichen, das sich im Tageslicht bewähren kann. Kein Traumrauch. Tageslicht.“

Ndate wollte widersprechen, doch sie sah die Angst hinter seiner Vorsicht sitzen. Sein Enkel war eines der hustenden Kinder gewesen. Ein Anführer konnte nicht in die Menge rufen, wenn seine Füße nicht fest auf dem Boden standen.

Also ging sie nach Einbruch der Dunkelheit wieder zu Marones Hütte. Der Saltigué saß neben einer Lampe aus Sheabutteröl. Motten stießen gegen den Rand und fielen herunter. Er hielt eine Hand über die Flamme, bis der Schweiß auf seinen Knöcheln glänzte, dann zog er sie zurück und deutete auf sie.

Ndate starrte ihn an. Dann verstand sie. Die Hand war nicht stärker als das Feuer. Sie hielt ihm nur einen Atemzug stand und bewegte sich dann mit Vorsicht. Sie durfte das Gefäß nicht mit Gewalt zerbrechen. Sie würde eine Hitze bringen, die sich nicht festhalten ließ: öffentlich gesprochene Wahrheit.

Bevor sie ging, öffnete Marone einen Flaschenkürbis und gab ihr sieben Kaurischnecken. Er legte sie einzeln in ihre Hand. Jede Schale klackte wie ein kleiner Knochen.

Ndate schloss die Faust darum. „Ich werde mit Stimmen zurückkehren“, sagte sie.

Zum ersten Mal an diesem Tag sah Marone ihr direkt in die Augen. In seinem Schweigen spürte sie zugleich Warnung und Vertrauen.

Sieben Wahrheiten vor dem Regen

Ndate begann dort, wo sich der Schaden zuerst gezeigt hatte. Sie besuchte die Mutter des hustenden Kindes, eine Töpferin namens Yacine Faye. Rauch aus dem Brennofen hing schwer im Hof, scharf und bitter. Yacine stand mit Ton bis zu den Handgelenken da und hob den Blick nicht.

Ndate legte eine Kaurischnecke auf die Matte zwischen ihnen. „Sprich eine Sache laut aus, die nicht weiter vergraben bleiben darf“, sagte sie.

Yacines Mund wurde schmal. Schließlich flüsterte sie: „Ich habe den Leuten erzählt, die Frau des Dorfvorstehers hätte mich beim Tausch betrogen. Das stimmte nicht. Ich schämte mich, weil meine Töpfe beim Brennen rissen.“ Nachdem sie gesprochen hatte, setzte sie sich hart hin, als hätten die Worte innen in ihr ein Seil durchtrennt.

Ndate hob die Kaurischnecke auf. Sie fühlte sich wärmer an.

Als Nächstes ging sie zu den Brüdern, die wegen des Netzes gestritten hatten. Der jüngere, Lamine, hatte noch immer eine geschwollene Wange. Fischschuppen schimmerten auf dem Boden. Ndate fragte nicht, wer zuerst geschlagen hatte.

„Eine Wahrheit“, sagte sie.

Der ältere Bruder starrte auf den Flussweg. „Ich habe einen Teil von Vaters Netz verkauft und es ihm in die Schuhe geschoben“, murmelte er und deutete mit dem Kinn auf Lamine. „Ich fürchtete, es würde diesen Monat keinen Fang geben.“

Lamine bedeckte das Gesicht. Dann sagte er: „Ich habe gebetet, sein Boot möge leer zurückkommen.“

Ndate ergriff keine Partei. Sie legte nur zwei weitere Kaurischnecken in ihren Stoffbeutel.

##*

Am dritten Tag war die Aufgabe schwerer geworden. Wahrheit kam nicht wie Wasser aus einer umgestoßenen Kalebasse. Sie kam wie ein Dorn, der aus Fleisch gezogen wird. Manche sprachen unter Tränen. Manche vor Wut. Eine alte Frau lachte zuerst und weinte dann, nachdem sie zugegeben hatte, Getreide vor ihrer verwitweten Nichte versteckt zu haben.

Am Rand des Marktes gestand ein Lederarbeiter, er habe Gerede gegen einen Rivalen gestreut, weil die Kunden die Nähte des anderen lobten. Im Schatten des Neembaums gaben zwei Mädchen zu, sie hätten einen hinkenden Jungen verspottet, bis er nicht mehr mit ihnen Wasser holen wollte. In jedem Hof verließ Ndate den Ort mit einer Kaurischnecke und einem Gesicht, das sie nicht vergessen konnte.

Das war die zweite Brücke zwischen heiliger Gefahr und Alltag. Das Böse unter dem Baobab hatte eine rituelle Form, versiegelter Ton, genährt von Bosheit, doch seine Nahrung war schlicht und menschlich. Hunger nach Anerkennung. Angst vor Scham. Eine Kränkung, zu lange mit sich getragen.

Am vierten Abend senkte sich graue Schwüle herab, die Regen in den nächsten Tagen verhieß. Ndate hatte sechs Wahrheiten. Sie brauchte noch eine, und mit jeder Stunde wurde das Dorf misstrauischer. Hühner pickten nach leeren Stellen. Männer stritten über Wasserkrüge. Sogar die Kinder spielten einander anklagend.

Sie kehrte nach Einbruch der Dunkelheit zum Baobab zurück. Das Tuch, das ihre Mutter über die Wurzeln gelegt hatte, war an den Rändern braun geworden. Darunter pochte die Erde leicht unter ihren Fingern, als würde etwas Begrabenes auf die Stimmen antworten, die sie gesammelt hatte.

Hinter dem Stamm stand jemand.

Ndate richtete sich sofort auf. „Wer ist da?“

Ein Mann trat hervor, breit in den Schultern, mit einer Hacke auf einer Schulter. Es war Mbaye Ngom, dessen Feld am nächsten an der Salzroute lag. Man kannte ihn als hart arbeitend und als jemanden, der die Riten am Baobab mied. Manche sagten, die Trauer habe ihn ausgedörrt. Andere, der Stolz.

„Für eine Salzsammlerin gehst du viel herum“, sagte er.

„Und du stehst spät noch an Wurzeln, die du nicht ehrst“, erwiderte Ndate.

Seine Augen blitzten. „Ehre füllt keinen Speicher. Die Leute verbeugen sich vor alten Namen und sehen doch zu, wie ihre Felder versagen.“

Ndate spürte, wie sich die Nacht anspannte. Die Frösche hatten noch nicht mit ihrem Regenrufen begonnen. Selbst die Insekten schienen zurückzuhalten.

„Hast du hier etwas vergraben?“ fragte sie.

Mbaye lächelte ohne Wärme. „Wenn dein Dorf ein Loch zum Beschuldigen braucht, wird es eines finden.“

Er ging davon, bevor sie ihn aufhalten konnte. Mit der Ferse zertrat er die herabgefallene Baobabfrucht, und ein säuerlicher Geruch entwich.

Ndate schlief nicht. Im Morgengrauen brachte sie Marone ihre sechs Kaurischnecken. Der Saltigué hörte zu, dann kippte er die Schalen in eine Holzschale. Er sagte nichts hinzu. Stattdessen nahm er eine kleine Trommel von der Wand und schlug einmal darauf.

Der Ton war tief und hohl. Dann legte er die Trommel Ndate in die Hände und deutete zum Versammlungsplatz.

Sie verstand den letzten Schritt. Die siebte Wahrheit durfte nicht in einem privaten Hof ausgesprochen werden. Sie musste dort aufsteigen, wo alle sie hören konnten, sonst würde das Gefäß unter den Wurzeln versiegelt bleiben und sich von Halbdunkel und raunenden Zungen nähren.

Die Trommel an der Baobabwurzel

Biram Sarr willigte erst ein, das Dorf zusammenzurufen, als er die sechs Kaurischnecken in Marones Schale und das dunkler werdende Tuch an der Baumwurzel sah. Am Nachmittag standen die Menschen in weitem Kreis um die Lichtung. Niemand setzte sich in die Nähe des Stammes. Mütter hielten ihre Kinder mit stillen Händen zurück.

Marone stand neben Ndate, sprach aber nicht. Er war in Weiß gekleidet, und sein Gesicht wirkte, als sei es aus trockenem Holz geschnitzt. Biram hob den Stab zum Zeichen der Stille. Dann trat Ndate mit der Trommel an ihrer Hüfte vor.

Ihr Mund war trocken geworden. Sie roch Staub, die Milch, die in dem vergrabenen Tuch sauer geworden war, und den Rauch der Kochfeuer, zu denen niemand zurückgekehrt war. Sie schlug einmal auf die Trommel.

„Unter diesem Baobab liegt ein Nachtkrug“, sagte sie. „Er wurde nicht mit Blut genährt, nicht mit Tierfett, sondern mit Bosheit. Er wurde stark, weil unsere Zungen ihn fütterten. Ich verlangte sieben Wahrheiten. Ich habe sechs. Hört sie an.“

Sie nannte zunächst niemanden. Sie sprach jedes Geständnis als Handlung aus, nicht als Person: eine falsche Handelsanklage, ein heimlicher Verkauf, ein Gebet für das Scheitern des Bruders, vor Verwandten verborgenes Getreide, aus Neid geborenes Gerede, Grausamkeit gegen ein hinkendes Kind. Mit jeder Aussage bewegte sich die Menge. Gesichter senkten sich. Einige begannen schon zu weinen, bevor ihre eigenen Namen überhaupt gefallen waren.

Als Ndate die sechste Wahrheit beendet hatte, drehte der Wind. Hoch oben im Baobab zuckten die Blätter. Am Horizont hob sich ein dunkler Wolkenstreifen.

Doch die siebte Wahrheit kam noch immer nicht.

Ndate schlug erneut auf die Trommel. „Derjenige, der das Gefäß vergraben hat, muss sprechen. Sonst wird der erste Regen seine Krankheit durch jede Wurzel in dieser Erde treiben.“

Die Stille hielt stand. Ein Baby schrie und wurde beruhigt. In der Ferne rollte der Donner einmal, wie ein Wagen über hohle Bretter.

Dann trat Mbaye Ngom in den Kreis.

Er hatte sich gewaschen, doch Ton klebte noch unter seinen Nägeln. Einen Atemzug lang hielt er den Kopf hoch, dann sanken seine Schultern, als wäre ihm nach vielen Monaten des Versteckens eine Last wieder aufgeladen worden.

„Ich habe es vergraben“, sagte er.

Niemand rührte sich.

„Als meine Frau am Fieber starb, brachten die Leute Hirse und freundliche Worte. Danach gingen sie zurück in volle Höfe und zu starken Kindern. Mein Feld verdarb. Birams nicht. Yacines Brennofen rauchte weiter. Lamine lachte auf dem Fluss. Ich hasste jedes Zeichen von Leichtigkeit bei anderen.“ Seine Stimme brach, doch er sprach weiter. „Ein Händler von jenseits des Sumpfes verkaufte mir das Gefäß und sagte, es würde das Glück der Menschen um mich herum aushöhlen, bis alle so tief stünden wie ich. Ich habe es an der Wurzel versiegelt und jeden Mond mit meiner Verbitterung gefüttert.“

Ein Murmeln ging durch die Menge und verstummte, als Marone eine Hand hob.

Mbaye blickte auf die Erde. „Ich habe die Pangool verleugnet, weil ich keine Zeugen wollte. Ich wollte, dass mein Schmerz der einzige Schmerz im Dorf ist.“

Dann trug der Wind den Geruch von Regen heran, kühl und metallisch.

Ndate trat näher, obwohl Angst ihre Haut stach. Das war der Preis der Wahrheit: nicht nur den Schaden beim Namen zu nennen, sondern demjenigen, der ihn verursacht hatte, nahe zu bleiben und sich zu weigern, ihm gleich zu werden.

„Verzichtest du vor dem Dorf, den Ahnen und dem Boden, den du verletzt hast, auf jeden Anspruch auf dieses Gefäß?“ fragte sie.

Mbaye sank auf die Knie. Er legte beide Handflächen flach auf die Erde. „Ich verzichte darauf“, sagte er. „Ich bitte die Lebenden um Vergebung. Ich bitte die unter der Erde um Erbarmen. Wenn mein Feld leer bleiben muss, dann soll es leer bleiben. Nur möge dieses Gift mit mir enden.“

Marone nickte kurz.

Biram bedeutete vier Ältesten, vorzutreten. Mit Hacken gruben sie vorsichtig um die Wurzeln, bis das Gefäß zum Vorschein kam, nicht größer als eine Wasserschale, glatt mit dunklem Wachs überzogen und in eine Schnur aus Ziegenhaar gewickelt. Es stank so wie an dem ersten Tag, als Ndate es gerochen hatte.

Niemand schlug darauf.

Marone deutete auf Mbaye.

Mit zitternden Händen nahm Mbaye das Gefäß. Einen Atemzug lang hielt er es an seine Brust, wie man ein Bündel hält, an das Trauer geknüpft ist, dann setzte er es vor aller Augen auf den nackten Boden. „Ich habe dich mit Neid gefüttert“, sagte er. „Ich habe mein eigenes Volk ausgehungert. Ich löse, was ich gebunden habe.“

Das Wachs brach mit einem Laut wie trockene Schoten im Feuer. Eine schwarze Flüssigkeit sickerte heraus und verschwand im Staub. Sofort sackte das Gefäß in sich zusammen, als wäre es schon lange vorher leer gewesen. Wind fegte über die Lichtung. Kinder japsten. Irgendwo jenseits der Hütten setzten die Frösche gleichzeitig zum Rufen an.

Dann fiel der erste Regen.

Er prasselte auf die Blätter des Baobab, auf die Schultern der Ältesten, auf den Staub rings um den zersprungenen Ton. Frauen zogen ihre Wickeltücher über die Köpfe der kleinsten Kinder. Männer lachten einmal auf und hielten sich dann ehrfürchtig die Hand vor den Mund. Ndate stand still da und ließ sich den Salzschweiß von den Armen waschen.

Mbaye blieb auf den Knien. Das Wasser lief ihm über das Gesicht und in die Erde, die er vergiftet hatte.

Niemand umarmte ihn. Niemand schlug ihn auch. In Sine hatte Wiedergutmachung Gewicht. Biram ordnete später an, dass Mbaye für die Witwen arbeiten sollte, deren Speicher leer geblieben waren, und den Hainweg neu bepflanzen müsse, den er entweiht hatte. Er willigte ohne Widerspruch ein.

In jener Nacht kochte das Dorf aus allem, was jeder Hof entbehren konnte. Schüsseln wanderten in beide Richtungen über die Höfe. Yacine schickte dem Haushalt des Dorfvorstehers wortlos Töpfe. Die Brüder reparierten ihr Netz unter einer einzigen Lampe. Der hinkende Junge kehrte auf den Weg zum Brunnen zurück und fand dort Platz für sich gemacht.

Als Ndate beim Mondaufgang am Baobab vorbeiging, roch die Erde nur noch nach Regen und Rinde. Aus Marones Hütte drang ein leiser Gesang, nicht laut, nicht geschliffen, sondern menschlich und lebendig. Es war das erste Mal seit dem Tod seines Sohnes, dass jemand seine Stimme in die Nacht hinausgetragen hörte.

Fazit

Ndate siegte nicht durch Stärke. Sie entschied sich, verborgene Scham ins Tageslicht zu ziehen, und das Dorf musste den Schmerz ertragen, sich selbst beim Namen genannt zu hören. Im Leben der Serer verbindet Harmonie die Lebenden, die Ahnen und das Land; wenn dieses Band entweiht wird, können sogar Ernte und Verwandtschaft verderben. Nach dem Regen tranken die Baobabwurzeln wieder klares Wasser, und das gesprungene Gefäß lag im Schlamm wie ein Mund, der endlich geschlossen war.