Ndaté und die Maske des ersten Regens

Einführung

Ndaté rannte den rissigen Feldrücken entlang, während trockene Hirseblätter an ihren Waden zischten. Die Luft roch nach Staub und altem Rauch. Vor ihr gingen die Alten der Regenwache im Gänsemarsch durch das Dorf, ihre weißen Tücher blass im Hitzeflimmern. Wenn sie zuerst den Baobab-Hain erreichten, würde sie sie wieder verlieren.

Ihre Mutter rief einmal vom Stampfstein her, aber Ndaté drehte sich nicht um. Sie hörte noch das dumpfe Klopfen der Hirsespelzen, dann nur das Schleifen des Windes. Drei Monde waren ohne Regen vergangen. Die Brunnen standen tief, Ziegen schnüffelten an leeren Trögen, und jeden Abend stiegen die Alten auf den Termitenhügel, um den Horizont zu prüfen und wenig zu sagen.

Ndaté war zwölf, langgliedrig, flink und müde, sich immer gedulden zu sollen. Die Regenwache gehörte denen, die alt genug galten, den Wind vor den Stürmen zu hören. Ihr Bruder war im Jahr zuvor eingeladen worden, ihnen Wasser zu tragen, bevor der Husten ihn mitnahm. Seitdem hatte Ndaté gesehen, wie alte Männer ihre Gesichter zum Himmel hoben, während ihre Mutter mit flach ausgebreiteten Händen Korn zählte, als könnten Finger eine Schale dehnen.

An diesem Morgen rief die Trommel des Dorfes nicht zur Arbeit. Sie schlug dreimal tief und verstummte dann. Menschen traten aus ihren Gehöften und senkten die Augen. Die Alten wandten sich dem westlichen Hain zu, wo die ältesten Baobabs mit stamm breiten wie Häusern standen. Kein Kind sollte folgen.

Ndaté wurde erst langsamer, als sie den Dornenzaun am Wegesrand erreichte. Dort sah sie den ältesten Ältesten, Samba Faye, der nichts trug außer einem gefalteten Tuch in Aschefarbe. Er blieb stehen, beugte sich, um den Boden zu berühren, und hob seine staubigen Finger an die Stirn. Die anderen taten es ihm gleich.

Etwas an dieser Stille traf sie härter als ein Schrei. Das war keine gewöhnliche Regenwache. Wenn sich der Hain geöffnet hatte, dann war das Dorf an eine Tür gelangt, die es nur in schweren Jahren benutzte. Ndaté schlüpfte durch eine Lücke im Zaun und folgte ihnen in Abstand, das Herz hämmerte gegen ihre Rippen wie ein gefangenes Tier.

Der Hain hinter dem Dornenzaun

Im Baobab-Hain lag kühlere Luft als auf den Feldern. Unter den Stämmen sammelte sich Schatten, und der Duft von Saft schnitt durch den Staub. Ndaté kauerte sich hinter eine Wurzel so dick wie ein Kanu und sah zu, wie die Alten einen Kreis aus Steinen betraten, die von der Zeit geschwärzt waren.

Niemand sprach. Samba Faye breitete das aschfarbene Tuch auf dem Boden aus. Darauf legten die Männer kleine Dinge aus ihren Häusern: eine gebrochene Hackklinge, ein Kinderfußkettchen, einen Kalebassenstopfen, einen Streifen gewebter Matte, ein Bündel getrockneter Blätter. Ndaté runzelte die Stirn. Sie hatte ein Horn erwartet, einen Stab, irgend ein verborgenes Zeichen der Macht. Stattdessen sah sie abgenutzte Stücke des Alltags.

Samba kniete sich vorsichtig hin. Seine Knie knackten wie trockene Zweige. Zuerst hielt er das Fußkettchen hoch, und selbst von ihrem Versteck aus sah Ndaté, wie sich sein Mund verhärtete. Es gehörte Mareme, deren jüngstes Kind seit Tagen nicht gelacht hatte. Dann hob er die Hackklinge an, und Mbacké, der Bauer, senkte den Kopf. Stück für Stück ging jedes Objekt durch seine Hände, und jedes zog eine Stille nach sich, schwerer als die davor.

Ndaté verstand nicht die Worte, die er murmelte. Die Gesichter kannte sie dennoch. Der Hunger hatte sie ausgedünnt. Die Sorge hatte sie scharf gemacht. Auf dem Dorfplatz grüßte man sich noch mit geradem Rücken, aber hier saß die Wahrheit in den Schultern.

Das war die erste Brücke, die ihr junger Verstand überquerte. Sie hatte geglaubt, heilige Pflicht bedeute Geheimnisse. Jetzt sah sie alte Männer, die den nüchternen Beweis der Not in den Händen hielten.

Ein Wind ging durch den Hain und schlug eine trockene Hülse vom Baum. Sie traf das Tuch und rollte beiseite. Samba hob den Kopf. Die anderen Alten wandten sich einer Höhlung im größten Baobab zu, einem Spalt, so dunkel, dass ein Mensch darin verschwinden konnte. Er stand auf und ging hin, blieb dann aber stehen.

Von ihrem Platz aus sah Ndaté warum. In der Höhlung lag eine Maske, halb unter herabgefallenen Fasern und Staub begraben. Ihr Holz war mit der Zeit nachgedunkelt. Kaurischnecken säumten die Stirn, und dünne Messingscheiben hingen an einer Wange. Eine geschnitzte Linie zog sich über den Mund, nicht aus Wut, sondern aus Festigkeit, als hätte das Gesicht sich vor leichtfertigen Worten verschlossen.

Die Alten starrten. Einer murmelte, sie sei verschollen gewesen, bevor sein Vater geboren wurde. Ein anderer sagte, keine Hand dürfe sie berühren, bis das richtige Zeichen erscheine. Samba streckte die Hand aus, hielt inne und ließ den Arm sinken.

Dann rollte Donner über den Himmel, fern und schwach, wie ein Wagen, der viele Felder entfernt über Steine fährt.

Die Männer traten sofort zurück. Ihre Blicke gingen hinauf zum westlichen Himmel jenseits der Blätter. Samba faltete das Tuch mit schnellen Fingern. Welches Zeichen sie auch erhofft hatten, sie hatten es nicht gefunden. Er schickte die Männer vor Einbruch der Dunkelheit heim und sagte ihnen, sie sollten über nichts sprechen, bis der Wind drehte.

Als sie gegangen waren, blieb Ndaté reglos, bis die Insekten ihr Abendlied begannen. Ihre Beine kribbelten vom Hocken. Der Hain fühlte sich nicht mehr verboten an, so wie sie es sich vorgestellt hatte. Er fühlte sich einsam an.

Sie schlich zur Höhlung. Die Maske roch nach altem Holz, trockenen Blättern und dem leichten Metallgeruch von verwittertem Messing. Eine Risslinie lief an einer Seite entlang, vor langer Zeit mit Lederfaden geflickt. Das war kein Kriegsantlitz und kein heller Tanzschmuck. Zeit hatte es glatt gerieben, dort, wo Hände es einst gestützt hatten.

Ndaté berührte den Rand mit einem Finger. Kühle zog in ihre Haut. Keine Stimme, keine Magie, kein Befehl. Stattdessen trafen sie Bilder: der leere Kornkrug ihrer Mutter; Mareme, die Tränen hinter einem Wasserkrug verbarg; Mbacké, der abgestorbene Setzlinge einzeln begutachtete, weil er sie nicht auf einmal lassen konnte. Ndaté riss die Hand zurück.

Sie stand und atmete hart. Die Maske hatte keine Macht gezeigt. Sie hatte Last gezeigt.

Ein weiterer tiefer Donnerschlag rollte über den Himmel. Ndaté hob die Maske mit beiden Händen an. Sie war schwerer als erwartet, schwer genug, um an ihren Schultern zu ziehen. Als sie in der einsetzenden Dämmerung nach Hause kam, klebte Staub an ihrem schweißnassen Hals, und sie hatte die Entscheidung getroffen, die jedes Mund im Dorf verändern würde.

Was das hölzerne Gesicht offenbarte

Ndaté versteckte die Maske im Hirsespeicher über ihrer Schlafmatte. Die ganze Nacht über hörte sie das Knarren des Dachs im heißen Wind. Zweimal kletterte sie hinauf, um sich zu vergewissern, dass sie nicht verschwunden war. Zweimal legte sie die Hand auf die geschnitzte Stirn und zog sich vor der Wucht der Lasten anderer Menschen zurück.

Noch vor Tagesanbruch fand ihre Mutter sie wach. Aissatous Hände rochen nach Asche und Tamarindenblättern. Sie musterte Ndatés Gesicht, dann die unberührte Schale mit Brei. „Du bist dorthin gegangen, wohin Kinder nicht gerufen werden“, sagte sie.

Ndaté saß still. Leugnen hätte sie beide beleidigt. Schließlich kletterte sie hinauf in den Speicher und brachte die in Tuch gewickelte Maske hinunter.

Aissatou rief nicht auf. Sie setzte sich auf den gestampften Lehmboden und starrte lange darauf. Dann zog sie ihr Tuch über den Kopf, nicht aus Angst, sondern aus Respekt. „Davon hat meine Großmutter gesprochen“, sagte sie. „Das Gesicht des ersten Regens. Es kommt hervor, wenn Menschen anfangen, ihre Not voreinander zu verbergen.“

Ndatés Kehle zog sich zusammen. „Kann es den Sturm rufen?“

Ihre Mutter schüttelte den Kopf. „Wenn Holz dem Himmel befehlen könnte, würde kein Feld versagen. Es tut etwas Schwereres. Es stellt die Wahrheit dorthin, wo alle sie sehen können. Darum fürchten die Leute es. Sobald ein Dorf seine Lasten laut ausspricht, kann niemand so tun, als gehörten sie nur zu einem Haus.“

Ndaté blickte zum Vorhang an der Tür, der sich in der trockenen Brise bewegte. Draußen quengelte ein Baby, dann schabte ein leerer Topf über den Boden. Diese Geräusche waren alltäglich geworden. Sie hatte aufgehört, in ihnen einzelne Leben zu hören.

Aissatou berührte den mit Leder geflickten Riss. „Die Maske wird vor dem ersten Regen getragen, wenn das Land die Herzen der Menschen eng gemacht hat. Eine Familie hütet Saat. Eine andere verbirgt Krankheit. Eine dritte verbirgt Schulden. Die Wolken kommen, aber das Dorf bleibt auf andere Weise trocken.“

Ndaté erinnerte sich daran, wie Samba das Fußkettchen, die Hackklinge und den Streifen Matte emporgehoben hatte. Das Ritual wirkte nicht länger fern. Es fühlte sich an wie der Moment, in dem ein Kind endlich sagt, wo der Schmerz sitzt, und ein Älterer dort eine warme Hand auflegen kann.

Bis zum Mittag verbreitete sich die Nachricht, dass Samba Faye das Dorf für den nächsten Abend zusammengerufen hatte. Ndaté dachte sofort daran, die Maske heimlich zurückzubringen, doch der Gedanke wurde ihr bitter. Wenn sie sie wieder versteckte, würde sie Teil des Schweigens werden, das die Saison schon schwerer gemacht hatte.

Sie trug das eingewickelte Bündel zum Termitenhügel und wartete auf Samba. Über der Ebene flimmerte die Hitze. Der alte Mann stieg langsam herauf, gestützt auf einen Stab, der von jahrelangem Gebrauch glatt poliert war. Als er das Bündel in ihren Armen sah, fragte er nicht, wo sie es gefunden hatte.

„Ich habe mich geirrt, sie mitzunehmen“, sagte Ndaté.

„Ja“, antwortete er.

Sie hob das Kinn. „Aber ich habe gesehen, was sie zeigt. Wenn das Dorf sie braucht, warum habt ihr sie dort gelassen?“

Samba stellte sich neben sie und blickte über die Felder. Dünne Halme bogen sich im Wind wie alte Finger. Weit draußen bewegte sich Vieh durch einen Staubvorhang. „Weil eine Maske Münder öffnen kann“, sagte er, „aber keine Herzen ruhig macht. In Jahren wie diesem kann Wahrheit die Menschen zusammenbringen. Sie kann aber auch Scham, Wut und Schuld bringen. Davor hatte ich mehr Angst als vor Hunger.“

Ndaté drückte das Bündel fester an sich. Das Holz presste gegen ihre Unterarme. Sie dachte an ihre Mutter, die bei Lampenlicht Korn zählte und die letzte Handvoll drehte, als könne sie wählen, welches Kind mehr verdiene, obwohl nur noch ein Kind blieb. Dieser private Schmerz traf sie mit neuer Wucht. Sie hatte die Ehre der Regenwache gewollt. Sie hatte ihre Kosten nicht verstanden.

Das war die zweite Brücke, die sie überquerte. Heilige Pflicht hieß nicht, in der Nähe von Macht zu stehen. Sie hieß, dort zu stehen, wo einen der Schmerz anderer Menschen ohne Vorwarnung treffen konnte.

Samba sah, wie sich ihr Gesicht veränderte. „Du bist noch jung“, sagte er. „Geh nach Hause. Lass die Alten das tragen.“

Ndaté überraschte sich selbst, als sie einen Schritt zurück machte. „Nein. Ich habe sie hinausgetragen. Ich trage sie auch wieder hinein. Wenn jemand wütend ist, soll er zuerst mich ansehen.“

Die Augen des alten Mannes verengten sich nicht vor Unmut, sondern vor Maß. Schließlich nickte er einmal. „Dann gehst du heute Abend neben mir. Nicht vor mir. Nicht hinter mir. Neben mir. Wenn Angst kommt, halte die Hände fest.“

Am nächsten Abend gab die Trommel wieder drei tiefe Schläge. Die Dorfbewohner versammelten sich auf dem Platz unter einem Himmel, der von ferner Wolke geschlagen war. Kinder lehnten sich an ihre Mütter. Männer kamen von den Feldern, Staub bis zu den Knien. Frauen stellten Kalebassen ab und falteten die Hände. Niemand wusste, welche Form die Versammlung annehmen würde. Alle spürten ihre Kante.

Als Samba mit Ndaté an seiner Seite eintrat, ging ein Murmeln durch die Menge wie Wind durch trockenes Gras.

Auf dem Platz vor dem Sturm

Samba trat in die Mitte des Platzes und hob die leeren Hände. Ndaté stand neben ihm, die Maske an ihre Brust gelehnt. Ihr Gewicht drückte in ihre Unterarme. Rauch von den Kochfeuern zog niedrig dahin, vermischt mit dem Geruch trockener Tiere und des wartenden Regens, der noch nicht gefallen war.

Der alte Mann sprach offen. Der Hain hatte sich geöffnet. Die verlorene Maske war zurückgekehrt. Das sei keine Nacht für Vorwürfe, sagte er, sondern für das Benennen dessen, was im Verborgenen getragen worden war. Wenn das Dorf den ersten Regen mit geschlossenen Fäusten empfangen wolle, werde er sofort gehen. Wenn es den Regen mit offenen Händen empfangen wolle, bleibe die Maske.

Niemand rührte sich. Dann trat Mareme, deren Kind das vermisste Fußkettchen nun nicht mehr trug, zuerst vor. Sie kniete nieder und legte ein gefaltetes Tuch zu Sambas Füßen. Darin lagen drei Samenbündel. „Ich habe sie aus dem Vorratshaus genommen“, sagte sie. „Ich fürchtete, die Regen würden wieder ausbleiben und meine Kinder würden vor den anderen hungern.“

Ein Zischen ging durch die Menge, doch Samba hob eine Hand, und es verstummte. Mareme verteidigte sich nicht. Sie senkte nur den Kopf, bis ihre Stirn den Staub berührte.

Mbacké kam als Nächster mit der gebrochenen Hackklinge. Er gestand, dass er nachts Wasser aus dem gemeinsamen Brunnen für ein eigenes Feld hinter seinem Zaun genommen hatte. Das Feld war trotzdem verdorrt. Seine Stimme brach, als er das sagte, und Männer, die ihn beneidet hatten, starrten nun auf ihre Füße.

Ein Viehhirte gestand, zwei kranke Kälber versteckt zu haben, statt um Hilfe zu bitten. Eine Großmutter gab zu, im Gehöft über das Fieber geschwiegen zu haben, aus Angst, der Marktweg würde ihre Verwandten meiden. Jede Wahrheit fiel wie ein Stein in ein Becken. Das Geräusch verklang nicht schnell.

Dann sah Ndaté ihre Mutter vorwärts gehen, die gewebte Matte in den Händen. Aissatou hielt sie mit beiden Händen. „Ich habe noch ein Kind“, sagte sie. Sie sah Ndaté nicht an. „Als mein Sohn starb, schloss ich meine Tür. Ich besuchte die Kranken nicht mehr, weil jeder Husten mich seinen hören ließ. Ich ließ zu, dass mich die Trauer kleiner machte als meine Pflicht.“

Der Platz wurde still. Selbst die Ziegen schienen an ihren Stricken nicht mehr zu ziehen.

Ndatés Griff lockerte sich an der Maske. Sie hatte geglaubt, die Stille ihrer Mutter sei Stärke. Jetzt sah sie den Preis dafür. Die Trauer hatte nicht nur ihr Haus ausgehöhlt; sie hatte auch einen Faden im Netz durchschnitten, das das Dorf hielt. Heiße Tränen drückten hinter Ndatés Augen, aber sie blieb aufrecht.

Samba wandte sich ihr zu. „Kind“, sagte er so laut, dass alle es hören konnten, „du hast die Maske zurückgebracht. Willst du dich jetzt hinter uns verstecken, oder willst du sagen, warum du gefolgt bist?“

Ndaté spürte jedes Gesicht auf ihrer Haut. Sie hätte mit Stolz antworten können. Sie hätte sagen können, sie habe ausgewählt werden wollen. Stattdessen hörte sie, wie ihre eigene Stimme aufbrach. „Ich bin gefolgt, weil ich Ehre wollte“, sagte sie. „Ich wollte dort stehen, wo die Alten stehen, und dass man mich sieht. Ich dachte, die Regenwache gehöre denen, die stark genug sind, geheime Dinge zu kennen.“

Sie hob die Maske an. Die Messingscheiben klirrten leise. „Aber dieses Gesicht zeigte mir den Kornkrug meiner Mutter, die Krankheit meiner Nachbarn, die Angst in Häusern, in denen niemand um Hilfe bat. Ich sah all das und wollte trotzdem weiter einen Platz über den anderen. Mein Hunger war kleiner als eurer, mein Stolz aber nicht.“

Eine lange Stille folgte. Dann nickte eine alte Frau hinten scharf. Eine andere trat mit einem Korb Erdnüsse hervor, die sie gespart hatte. Ein Fischer brachte getrockneten Fang von einem Cousin am Fluss. Zwei Jungen wurden losgeschickt, um Wasser für das fiebrige Haus zu holen. Männer holten verborgene Werkzeuge hervor und versprachen Arbeit bei erstem Licht für die schwächsten Felder.

Der Platz veränderte vor Ndatés Augen seine Form. Nicht durch Befehl. Durch Bewegung. Durch Hände, die sich nacheinander öffneten.

Dann kam Wind aus Westen, kühl genug, um Gänsehaut auf ihren Armen zu machen. Die Baobabblätter klapperten. Kinder japsten und deuteten nach oben. Über der Ebene sammelte sich unter den Wolken eine dunkle Linie.

Samba senkte den Kopf. „Trag sie zum Hügel“, sagte er zu Ndaté.

Sie stieg durch peitschenden Staub mit der Maske in beiden Händen hinauf, dicht gefolgt von den Dorfbewohnern. Oben legte sie sie auf einen flachen Stein, der dem Himmel zugewandt war. Kein Gesang erhob sich. Niemand bat das Holz, Wunder zu tun. Sie standen Schulter an Schulter in der geladenen Luft und sahen zu, wie die erste Regenwand über die Savanne auf sie zukam wie ein entrolltes graues Tuch.

Als der Staub schwarz wurde

Die ersten Tropfen schlugen auf den Stein neben der Maske und sprangen in dunkle Kreise auseinander. Dann fegte der Regen in hartem, schrägem Fall über den Hügel, warm und dicht. Er traf Gesichter, Tücher, nackte Arme, und die trockene Erde antwortete mit dem Geruch, auf den das ganze Dorf gewartet hatte, reich und tief wie aufgebrochene Erdnüsse.

Zuerst lachten die Kinder. Die Erwachsenen nicht. Sie standen still unter dem Guss, als fürchteten sie, eine einzige schnelle Bewegung könnte ihn vertreiben. Dann begann Samba zu lachen, mit der rauen Erleichterung eines alten Mannes, der viel zu lange zu viel getragen hatte. Das Geräusch brach die Stille. Menschen hoben die Hände und ließen den Regen auf ihre Handflächen trommeln.

Ndaté wischte sich Wasser aus den Augen. Die Maske dunkelte unter dem Sturm nach, ihr geschnitzter Mund glänzte. Sie erwartete einen weiteren Bilderstrom, als sie sie berührte, doch nichts kam. Die Last war dorthin gegangen, wo sie hingehörte, hinaus unter lebendige Stimmen.

Noch vor Tagesanbruch begann am nächsten Tag die Arbeit. Der Regen hatte nicht alles gelöst. Die Felder brauchten immer noch Saat, die Kranken Pflege, die schwachen Dächer liefen immer noch aus. Doch das Dorf bewegte sich wie ein einziger Körper. Männer reparierten Mbackés Gräben, damit sich das Wasser gerecht verteilen konnte. Frauen öffneten den gemeinsamen Kornspeicher und maßen die Anteile öffentlich ab. Maremes versteckte Saat kam in das gemeinsame Feld neben dem Weg zur Moschee, wo Kinder nach Vögeln Ausschau halten konnten.

Ndaté verbrachte den Morgen mit Wassertragen und den Nachmittag damit, frischen Schlamm in die von Regen aufgeweichten Wände zu drücken. Ihre Schultern schmerzten. Schlamm kühlte ihre Knöchel. Jede Aufgabe fühlte sich gewöhnlich an, und gerade deshalb wichtig.

Gegen Mittag fand sie Samba unter dem Versammlungsbaum, wie er die Ledernaht an der Maske mit Öl einrieb. Der Regen tropfte in langsamen Takt von den Zweigen. Er wirkte älter als zuvor, aber leichter.

„Wirst du sie wieder verstecken?“, fragte Ndaté.

„Wir werden sie im Ratshaus aufbewahren“, sagte er. „Nicht verborgen. Nicht ausgestellt. Man soll sie erreichen können, wenn man sie braucht, nicht bewundern, wenn die Leute sich zu wohl fühlen.“

Er betrachtete ihre schlammverschmierten Hände. „Willst du die Regenwache noch immer?“

Ndaté dachte an den Hügel, an die Geständnisse, an den gesenkten Kopf ihrer Mutter, an den ersten Regen auf der Maske. Sie dachte an diesen Morgen, als das Wassertragen für ein fiebriges Kind wichtiger gewesen war, als neben den Alten zu stehen. „Ja“, sagte sie schließlich. „Aber nicht mehr aus dem alten Grund.“

Samba nickte einmal kurz. „Gut. Der Wind sagt wenig zu Ohren, die mit sich selbst voll sind.“

An diesem Abend versammelte sich das Dorf noch einmal, diesmal für Arbeitspläne und Dank. Niemand nannte Ndaté ein Kind, als sie eintrat. Aber niemand nannte sie auch eine Alte. Sie setzte sich zwischen diese Namen, und das passte besser.

Ihre Mutter reichte ihr eine Schale mit gedämpfter Hirse und Blattsauce. Einen Moment lang aßen sie schweigend, während Regen von den Dachkanten tropfte. Dann legte Aissatou eine Hand auf Ndatés Schulter, leicht und ruhig. Es war eine kleine Berührung, aber nach Monaten einer Trauer, die fest wie ein Knoten gehalten worden war, öffnete sie genug Raum zum Atmen.

Wochen später hob sich Grün aus den Feldern. Die Hirse stieg in schmalen Linien empor. Frösche riefen aus Pfützen, in denen zuvor der Staub geherrscht hatte. Wenn die Alten bei Einbruch der Dämmerung auf den Termitenhügel stiegen, bat Samba Ndaté manchmal, sich an den Rand ihres Kreises zu stellen und zu berichten, was sie bemerkt hatte: den Geruch vor dem Wechsel der Wolkenbank, den Flug der Schwalben, die plötzliche Stille des Viehs.

Sie antwortete sorgfältig. Sie jagte nicht mehr dem Anfang der Reihe hinterher. Stattdessen suchte sie nach dem Menschen, der zu viel allein trug.

Jahre nach jener Zeit sprachen die Leute noch von dem Sturm, der einem Dorf unter offenem Himmel begegnete. Sie sprachen von der Maske, ja, aber öfter von dem Platz vor dem Sturm, als verborgene Lasten unter einem trockenen Himmel Gestalt annahmen und Hände sich zu lösen begannen. Das Holz hatte den Regen nicht gemacht. Es hatte den Menschen Raum gegeben, einander vor dem Regen ins Gesicht zu sehen.

Und wenn der Wind am Ende späterer Trockenzeiten scharf wurde, blickten Kinder oft erst zum Ratshaus und dann zu Ndaté, die endlich gelernt hatte, wonach die Alten die ganze Zeit gelauscht hatten.

Fazit

Ndaté entschied sich, die Maske auf den Platz zu tragen, und der Preis war, den Stolz zu verlieren, in den sie sich eingewickelt hatte. In einem Serer-Dorf ist Regen nie nur Wetter; er berührt Korn, Verwandtschaft, Pflicht und den Mut, die Wahrheit geradeheraus zu sagen. Als die Felder grün wurden, war das geschnitzte Gesicht weniger wichtig als der Schlamm an Ndatés Händen und die Wasserkrüge, die von Tür zu Tür gingen.