Die Nacht, in der die Samaúma das Laufen lernte

Einleitung

Tainá rannte barfuß durch rissigen Schlamm, der Boden heiß genug, um zu brennen. Aus dem Schilf riefen keine Frösche. Am Fuß der Samaúma blieb sie stehen und starrte. Eine Wurzel, so dick wie ein Kanu, war über Nacht frei aus der Erde gehoben worden.

Sie legte beide Handflächen an die Rinde. Unter dem grauen Morgen fühlte sie sich warm an, fast fiebrig. Der gewaltige Stamm ragte über die Überschwemmungsebene, gezeichnet von alten Fluten, umwunden von Lianen, die trocken und spröde geworden waren. Bienen schwebten aus und ein aus einer Höhlung hoch oben im Holz, kreisten in einem unruhigen Ring.

Der Baum stand am Rand von São Raimundo, wo die Häuser auf Stelzen balancierten und Kanus schräg im schwarzen Schlamm lagen. Ihre Mutter hatte die Leute früher hierher gebracht, wegen Rinde, Blättern und Ruhe. Fiebersud, Hustensmoke, Wundsaft. Seit ihre Mutter und ihr Vater vor zwei nassen Jahreszeiten von einem Flusssturm mitgerissen worden waren, kam Tainá immer noch zur Samaúma, wenn sie nicht wusste, was sonst zu tun war.

An jenem Morgen kam der alte Seu Damião mit einem Stab über der Schulter an und blieb so abrupt stehen, dass sein Atem klickte. Er legte den Stab ab und drückte die Finger auf die gehobene Wurzel.

"Sie hat sich bewegt", sagte er.

Tainá sah zu ihm auf. "Bäume bewegen sich nicht."

"Dieser hier hat sein Leben lang zugehört", sagte er. "Jetzt geht er fort."

Bevor sie antworten konnte, rollte das ferne Aufheulen von Motoren über die Überschwemmungsebene. Kein Donner. Kettensägen. Das Geräusch kam von jenseits des Embaúba-Hains, wo der Boden etwas anstieg und Fremde blaue Plastikplanen über ihr Lager gespannt hatten. Tainá hatte ihre Benzinfässer zwei Tage zuvor gesehen. Sie hatte Diesel im Wind gerochen.

Die Bienen brachen aus der Höhlung hervor, als goldene Wolke, und zogen dann nach Norden über das tote Schilf. Tainá verfolgte ihre Linie mit den Augen. Die gehobene Wurzel senkte sich mit einem langsamen Stöhnen wieder ab, und eine weitere Wurzel weiter hinten löste sich mit einem saugenden Laut aus dem Boden. Schlamm hing daran wie dunkler Stoff.

Seu Damião trat zurück und bekreuzigte sich aus alter Gewohnheit, dann senkte er den Kopf aus einer anderen, noch älteren Gewohnheit. "Sag erst einmal niemandem etwas", sagte er. "Angst macht die Leute töricht. Heute Nacht ist Neumond. Wenn sie sich noch einmal bewegt, müssen wir sehen, wohin."

Mittags drückte die Hitze gegen die Häuser wie eine Hand. Fische trieben silbern nach oben nahe am Ufer. Die Kinder trugen jeden Tag ihre Eimer weiter. Im Hof der Kapelle zerdrückten die Frauen trockene Blätter und schüttelten die Köpfe, weil die guten Lianen nicht mehr nah am Wasser wuchsen. Tainá hörte immer wieder die Kettensägen. Jedes Mal, wenn sie verstummten, fühlte sich die Stille schlimmer an.

Am Abend stellte sie eine Tasse aus Ton mit sauberem Wasser an die Wurzeln des Baums, so wie ihre Mutter es früher vor dem Sammeln von Medizin getan hatte. Es war keine Anbetung. Es war Respekt, die Art, die man einem Alten entgegenbringt, der Geburten, Begräbnisse, Stürme und Versprechen gehört hat. Sie blieb dort stehen, bis die Insekten weniger wurden und der Himmel die Farbe von Flusseisen annahm.

Als die dunkle, mondlose Nacht kam, stieß die Samaúma einen tiefen hölzernen Seufzer aus, und die Erde unter ihr begann sich zu verschieben.

Als die Wurzeln den Schlamm brachen

Tainá kehrte nach Einbruch der Dunkelheit mit Seu Damião zurück und mit einem Paddel, in Stoff gewickelt, damit es nicht gegen das Kanu schlug. Die Luft roch nach Staub und abgestandenem Wasser. Sogar die Zikaden schienen sich zurückzuhalten.

Sie warteten im Schatten des Stamms. Bienen sammelten sich um die Höhlung, schliefen nicht, summten nur leise, als bewachten sie ein Geheimnis. Tainá legte eine Hand an die Rinde. Unter ihrer Handfläche bebte etwas.

Die erste Bewegung kam so langsam, dass sie dachte, ihr eigener Atem habe sie getäuscht. Dann riss der Boden auf. Eine Stützwurzel hob sich, unten blass, und klappte nach vorn. Eine zweite Wurzel löste sich. Der Stamm neigte sich, fing sich wieder und schob sich mit einem Laut wie viele Türen, die tief unter der Erde aufgehen, nach Norden.

Seu Damião sagte nichts. Unter seinem weißen Schnurrbart zitterten die Lippen. Tainá roch frische Erde, kalt und tief, die aus der trockenen Kruste aufstieg. Der Geruch erinnerte sie an alte Töpfe, die nach dem Regen geöffnet werden.

"Steig ein", flüsterte er.

Sie schoben das Kanu in einen schmalen schwarzen Wasserlauf, der sich noch durch den Igapó zog. Über ihnen verflochten Äste die Dunkelheit zu Streifen. Die Samaúma bewegte sich auf Land, wo kein Baum sich bewegen sollte, hob und setzte ihre Wurzeln mit ernster Geduld. Jeder Schritt hinterließ eine Mulde, die sich sofort aus verstecktem Sickerwasser füllte.

***

Die Kanäle wand sich zwischen ertrunkenen Stämmen und Matten sterbenden Grases. Tainá paddelte, während Seu Damião den wandernden Schatten voraus beobachtete. Mehr als einmal verloren sie ihn aus dem Blick, fanden ihn dann wieder dort, wo mondloses Sternenlicht die oberen Zweige berührte. Die Bienen flogen als wogendes Band vor dem Stamm her und kreisten zurück, sobald das Kanu langsamer wurde.

Gegen Mitternacht kamen sie am Lager der Holzfäller vorbei. Unter blauer Plane brannte eine Lampe. Männer schliefen in Hängematten, während Benzinkanister am Ufer standen. Frisch geschnittene Stümpfe glänzten roh und hell. Eine riesige Liane, abgeschnitten und am Vertrocknen, hing von einem Ast wie ein durchtrenntes Seil.

Tainá krampfte die Hand um das Paddel. Diese Liane hatte Frauen früher bitteres Wasser für den Fiebersud der Kinder gegeben. Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, nur zu schneiden, was die Hand halten konnte, und die Pflanze mit Stille zu danken. Hier lag der Waldboden aufgebissen und voller Späne, die scharf rochen wie blutloses Holz.

Die Samaúma hielt jenseits des Lagers an. Ihre Wurzeln breiteten sich weit aus, und die Bienen strömten in den hohlen Stamm, bis das Summen dichter wurde. Dann klang aus dem dunklen Boden vor ihnen ein einzelner Tropfen. Ein zweiter folgte. Wasser.

Seu Damião hob eine Hand. "Hör zu."

Zuerst hörte sie nur das kleine Klopfen von Tropfen auf Blätter. Dann fing sie ein schwaches, gebrochenes Quaken unter dem Schlammbank an. Ein Frosch. Nicht singend, nur versuchend. Tainá kniete nieder und grub mit beiden Händen. Schlamm klebte unter ihren Nägeln. Sie legte eine feuchte Tonmulde frei, nicht breiter als ein Korb. Darin hockten drei Frösche, glänzend und still, neben einem Faden klaren Wassers, der durch Wurzeln glitt.

Ihre Brust zog sich zusammen. Der Wald war nicht leer geworden. Er hatte sich verborgen.

Die Samaúma bewegte sich noch einmal und drückte eine Wurzel neben die Quelle. Der Rinnsal wurde stärker. Klare Wasser breitete sich als zitternde Linie über den schwarzen Schlamm aus.

Seu Damião sah den Baum an, dann Tainá. "Er flieht nicht", sagte er. "Er sucht."

Hinter ihnen erwachte am Lager ein Motor hustend zum Leben. Ein Lichtstrahl schnitt über die Stämme. Einer der Männer rief. Tainá und Seu Damião flachten sich im Kanu ab, als der Strahl das Wasser streifte und dann weiterglitt.

"Sie haben die Spur gesehen", flüsterte sie.

"Dann gehen wir vor dem Morgen und sagen dem Rat Bescheid?"

Tainá sah den kleinen Quell, die in den Schlamm gedrückten Frösche, die riesigen Wurzeln, die ihren letzten feuchten Boden zurückhielten. Wenn das ganze Dorf käme, würden die Holzfäller folgen. Eimer, Seile, Stiefel, Angst. Hunger ließ gute Menschen niedertrampeln, was sie schützen wollten.

"Noch nicht", sagte sie.

Die Worte überraschten sie selbst. Sie erschreckten sie auch, weil sie wusste, dass sie einen Preis hatten.

Die Bienen an der hohlen Tür

Bei Tagesanbruch hatten sie das Kanu unter Aninga-Blättern versteckt und waren auf einem Seitenpfad nach Hause zurückgekehrt. Das Dorf war schon wach. Metalltöpfe schlugen aneinander. Ein Baby schrie. Jemand stritt sich über ein trockenes Netz. Über allem lag das dünne Knurren der wieder anlaufenden Kettensägen.

Am Ratsschuppen sprachen Männer und Frauen in müden Ausbrüchen. Der Fluss hatte sich von den unteren Stufen zurückgezogen. Zwei Kinder hatten Ausschlag von schlechtem Wasser. Dona Celina breitete ein Bündel verwelkter Blätter aus und schüttelte den Kopf. "Nichts davon ist es wert, gekocht zu werden", sagte sie. "Die Wurzeln werden im Boden gekocht."

Tainá stand am Rand des Schuppens, noch immer Schlamm an den Waden. Sie wollte sprechen. Im selben Augenblick sah sie, was passieren würde, wenn sie es tat. Die Leute würden mit Eimern und Hoffnung zu der verborgenen Quelle rennen. Die Holzfäller würden es hören. Der schmale Wasserweg würde zu einem aufgewühlten Graben werden.

Seu Damião sah sie an und wartete. Sie senkte den Blick.

Die Entscheidung saß den ganzen Tag in ihr wie ein Stein.

***

Am Abend brachte sie Dona Celina Maniokkuchen und geräucherten Fisch. Die alte Frau hatte ihrer Mutter einst beim Sammeln von Pflanzen geholfen. Sie lebte hinter einem Bestand von Cupuaçu-Bäumen, wo der Schatten ein wenig Kühle hielt.

Dona Celina hörte zu, ohne zu unterbrechen. Sie brach einen Kuchen in zwei Hälften, obwohl sie selbst kaum noch Essen hatte, und gab Tainá das größere Stück. Als das Mädchen fertig erzählt hatte, rieb die Alte Tabakblätter zwischen den Fingern, zündete sie aber nicht an.

"Deine Mutter sagte, die Samaúma hört, was die Menschen in der Kehle vergraben", sagte sie. "Trauer. Versprechen. Namen der Kranken. Darum stellen die Leute Wasser an ihre Wurzeln. Nicht weil der Baum die Tasse braucht. Sondern weil die Hand sich an Respekt erinnern muss."

Sie öffnete einen Palmfaserkorb und holte einen Streifen roten Stoff heraus, fast schon braun verblasst. Tainá erkannte ihn sofort. Ihre Mutter hatte ihn um ihr Heilungsmesser gebunden.

"Sie ließ ihn hier, als das Fieber den Jungen Silva holte", sagte Dona Celina. "Sie schnitt Rinde von der Samaúma, mischte sie mit Bienenwachs und blieb die ganze Nacht bei ihm. Er hat überlebt. Deine Mutter hat danach geweint, nicht davor. So sind manche Menschen."

Tainá hielt den Stoff an ihr Gesicht. Er roch schwach nach Rauch, alten Blättern und einer Süße wie getrocknetem Harz. Der Geruch öffnete einen Ort in ihrer Brust, den sie verschlossen gehalten hatte.

"Was soll ich tun?" fragte sie.

Dona Celina band den roten Stoff um Tainás Handgelenk. "Geh zurück. Beobachte, wo die Bienen ruhen. Bienen wählen, was noch blüht. Und Kind, wenn du eine Nacht lang still sein musst, dann sei eine Nacht lang still. Schweigen kann schützen, genauso wie es verletzen kann. Wisse, welches davon dir im Mund liegt."

In dieser Nacht ging Tainá allein.

Die Samaúma war weiter nach Norden gezogen, in älteren Wald, wo das Wasser unter den Wurzeln tiefer stand und die Stämme Moos in der Farbe schlafender Papageien trugen. Die Bienen strömten aus der Höhlung und sammelten sich um einen anderen, schräg stehenden Baum, der vor Jahren vom Blitz gespalten worden war. Tainá stakte das Kanu näher heran und roch nassen Stein.

Sie glitt über die Seite und sank bis zu den Knien in kühles Wasser. Ihre Finger suchten den unter Wasser liegenden Fuß des gespaltenen Stamms. Unter Schleim und verrottenden Blättern fand sie einen Riss, breit genug für ihre Hand. Klarer Wasser pulsierte daraus, stärker als zuvor.

Eine verborgene Quelle. Nicht groß, aber lebendig.

Sie lachte einmal auf, dann hielt sie sich den Mund zu. Um sie herum antwortete der Wald auf kleine Weise. Ein Frosch rief. Ein anderer antwortete aus tieferem Schatten. In einem Ast über ihr klickte ein Nachtvogel mit dem Schnabel. Das Geräusch des Lebens kam Stimme für Stimme zurück.

Dann knackte hinter ihr ein Ast.

Ein Holzfäller stand am Ufer mit einer Taschenlampe und einer Machete, die locker an seiner Hand hing. Er war jünger, als sie erwartet hatte, mit müden Augen und einem vom Schweiß dunklen Hemd. Der Lichtkegel fand ihr Gesicht, den roten Stoff, das klare Wasser um ihre Knie.

"Wer ist da?" rief er.

Tainá rannte nicht. Sie richtete sich langsam auf und sah ihn an.

"Dieses Wasser versorgt unser Dorf", sagte sie. "Wenn deine Männer hier schneiden, erstickt die Quelle."

Er schwenkte das Licht zur Samaúma. Der Baum ragte über ihm auf, die Wurzeln versanken um die nasse Erde wie eine Mauer. Bienen trieben aus der Höhlung und verdichteten sich im Lichtstrahl.

Der Mann trat einen Schritt zurück. "Mein Boss will trockenen Boden für den Traktor", murmelte er.

"Dann sag deinem Boss, dass der Boden nicht trocken ist", sagte Tainá.

Die Bienen schwirrten um seinen Kopf, nicht um zu stechen, nur um ihn vom Ufer zu treiben in einen blinden, stolpernden Rückzug. Er fluchte leise, ließ die Taschenlampe ins Wasser fallen und rannte zurück ins Lager.

Tainá stand zitternd da, nicht nur vor Angst. Sie hatte die Quelle noch eine Stunde lang geschützt. Doch bis zum Morgen würden die Männer mit anderen zurückkommen.

Der Rat der leeren Eimer

Bei Tagesanbruch wurde das Dorf von Geschrei geweckt. Zwei Männer aus dem Holzfällerlager waren in einem Kahn gekommen und wollten wissen, wer nachts in ihr Arbeitsgebiet gegangen war. Einer zeigte auf Kratzspuren an seinem Hals und schwor, Bienen hätten ihn angegriffen. Ein anderer verlangte Ersatz für eine verlorene Taschenlampe.

Menschen sammelten sich mit Eimern in der Hand, schon wütend vor Durst. Tainá sah, wie sich Misstrauen durch die Menge bewegte wie Wind durchs Gras. Wenn sie jetzt schwieg, würden die Männer aus Trotz noch tiefer schneiden. Wenn sie sprach, würde sie alle zu der verborgenen Quelle führen.

Sie trat vor, bevor ihre Courage abkühlte.

"Ich war dort", sagte sie.

Der Schuppen wurde still.

Sie erzählte von den bewegten Wurzeln, den Fröschen im Schlamm, der verborgenen Quelle und den Bienen, die den Weg markierten. Sie sprach nicht schnell. Jedes Wort sollte gerade stehen. Als sie endete, begann eine Frau lautlos zu weinen. Ihr jüngster Sohn hatte Fieber und behielt seit dem Vortag kein Wasser bei sich.

Dieses Weinen machte die Sache klar. Nicht Debatte. Not.

Seu Damião schlug einmal mit seinem Stab auf den Boden. "Niemand geht mit Eimern dorthin", sagte er. "Niemand schneidet. Niemand schreit. Wir gehen, als würden wir das Zimmer eines kranken Alten betreten. Wir räumen die Quelle mit der Hand frei. Wir schützen die Wurzeln. Wir funken noch vor dem Verstecken des Lagers an das Büro des Reservats."

Die Männer aus dem Lager lachten, bis sie sahen, dass niemand mitlachte.

***

Bis zum Mittag zog das ganze Dorf in einer Kette von Kanus nach Norden. Die Kinder blieben bei den Großeltern. Die anderen trugen geflochtene Körbe, Tonkrüge mit Deckeln und breite Blätter zum Ausschöpfen des Schlamms. Der Fluss roch nach heißem Eisen, aber unter den Bäumen kühlte die Luft genug ab, dass die Menschen ohne Schmerz atmen konnten.

Als sie die Quelle erreichten, stürzte sich niemand vor. Das war das erste gute Zeichen.

Dona Celina kniete im Wasser neben dem gespaltenen Stamm und berührte die Oberfläche mit drei Fingern. Dann bedeutete sie der Mutter des fiebernden Jungen, als Erste zu kommen. Die Frau füllte ein kleines Gefäß, band ein Tuch darüber und hielt es an ihre Brust, als wäre es ein Kind. Hinter ihr warteten die anderen in Stille.

Tainá sah die Reihe und spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte. Sie hatte befürchtet, dieser Ort würde in Geschiebe und Hektik versinken. Stattdessen bewegte sich das Dorf mit dem vorsichtigen Hunger von Menschen, die wussten, dass ein falscher Schritt ihre Hoffnung beenden konnte.

Männer räumten mit hohlen Händen Schlamm aus der Quellöffnung. Frauen stützten gefallene Äste, damit sie den Sickerplatz beschatteten. Seu Damião und zwei jüngere Fischer flochten einen niedrigen Zaun aus Stöcken um den weichsten Boden, damit keine Füße ihn zertraten. Niemand berührte die Samaúma, außer um sich im Schlamm abzustützen.

Dann kamen die Motoren.

Drei Holzfäller drangen mit Werkzeugen und harten Gesichtern durch das Gebüsch. Ihr Vorarbeiter trug einen sauberen Hut und Wut wie ein Abzeichen. Er zeigte auf die markierten Bäume und schrie, das Land sei flussaufwärts verpachtet worden, kein Dorfmädchen werde seine Arbeit aufhalten, Aberglaube zähle nicht als Gesetz.

Tainá spürte, wie sich Angst an ihre Rippen schob. Neben ihr stand Dona Celina langsam aus dem Wasser auf, die alten Knie zitterten. Sie hob das Gefäß hoch, das für den kranken Jungen bestimmt war.

"Schau genau hin", sagte sie.

Der Vorarbeiter schaute tatsächlich hin. Er sah den Zaun, die Quelle, die Mütter, die Alten, die leeren Behälter der Kinder, die im Schatten warteten. Er sah die riesigen Wurzeln, die sich um das Sickerwasser legten wie gefaltete Hände. Er hörte, vielleicht zum ersten Mal, die Frösche von drei Seiten rufen, jetzt, da das Wasser zurückgekehrt war.

Seu Damião hob das Dorf-Funkgerät, dessen Antenne mit Klebeband geflickt war. "Das Büro des Reservats hört schon zu", sagte er. "Und sie werden wissen wollen, warum Männer mit Kettensägen über einer Trinkwasserquelle stehen."

Der Kiefer des Vorarbeiters verhärtete sich. Für einen langen Moment glaubte Tainá, er könne den Schnitt trotzdem befehlen.

Dann spaltete ein tiefer Knall die Luft.

Einer der höchsten toten Äste der Samaúma riss los und krachte quer über den offenen Pfad hinter den Holzfällern. Niemand wurde getroffen. Doch der Ast schlug mit solcher Wucht auf, dass Schlamm hochspritzte und die Männer in das Wasser zurücktaumelten. Bienen strömten aus der Höhlung in einem goldenen Sturm und wirbelten um das gefallene Holz.

Niemand nannte es Magie. Niemand musste.

Der Vorarbeiter wich als Erster zurück. Seine Stiefel sanken bis zu den Knöcheln ein. Er fluchte einmal, leise und besiegt, und gab dann seinen Männern ein Zeichen zum Kahn.

Sie ließen die markierten Bäume stehen.

Am Nachmittag kamen die Beamten des Reservats per Boot. Sie machten Notizen, Fotos und nahmen die Papiere des Vorarbeiters mit. Sie vermassen die Quelle und das Lager. Vor Sonnenuntergang war die blaue Plane vom Ufer gerissen und abtransportiert.

Die Dürre endete an diesem Tag nicht. Der Himmel blieb hart. Der Fluss schrumpfte weiter. Aber die Quelle hielt, und das veränderte das Dorf vom Warten zum Arbeiten.

Tainá blieb bis zur Dämmerung bei der Samaúma. Eine Biene landete auf dem roten Stoff an ihrem Handgelenk und hob gleich wieder ab. Sie lehnte den Kopf an die Rinde. Der Stamm fühlte sich nicht mehr fiebrig an. Er fühlte sich kühl, rau und gegenwärtig an, wie ein Älterer, der genug gesprochen hatte.

Wo das Wasser bleiben wollte

In den Tagen danach änderte das Dorf seine Gewohnheiten rund um die Quelle. Die Leute nahmen nur so viel Wasser mit, wie sie in versiegelten Krügen tragen konnten. Gewaschen wurde weiter am Fluss. Seife blieb weit weg. Die Kinder lernten den schmalen Kanuweg und die Regel der leisen Stimmen unter den hohen Wurzeln.

Zuerst gingen sie nur wegen des Wassers. Dann begannen die kleinen Rückkehrer.

Eine grüne Liane kletterte wieder über einen umgestürzten Ast und zeigte frische Spitzen. Winzige Fische tauchten in einem verbundenen Tümpel auf, nicht größer als eine Schlafmatte. Frösche riefen in der Dämmerung in ungleichmäßigem Rhythmus, dann im stärkeren Chor. Dona Celina fand eine Heilpflanze, die durch nasses Laub neben dem gespaltenen Stamm trieb. Sie lächelte ohne Zähne und schickte Tainá, einen Korb zu holen.

Zusammen schnitten sie nur, was sie brauchten, und ließen den Rest stehen. Tainá benutzte den alten Stoff ihrer Mutter, um die Stängel einzuwickeln. Ihre Hände bewegten sich jetzt vorsichtiger. Verlust hatte sie früher dazu gebracht, nach dem zu greifen, was blieb. Die Quelle verlangte nach einer anderen Art von Stärke.

***

Beim nächsten Neumond warteten viele Dorfbewohner in ehrfürchtigem Abstand, um zu sehen, ob die Samaúma sich wieder bewegen würde. Die Nacht roch nach nasser Rinde und fernem Rauch von Kochfeuern. Kinder lehnten an den Knien ihrer Ältesten und kämpften gegen den Schlaf.

Tainá stand am nächsten, ohne den Stamm zu berühren. Sie hatte genug gelernt, um zu wissen, dass Beobachten nicht dasselbe ist wie Besitzen.

Die Bienen summten in der Höhlung. Die Wurzeln spannten sich an. Lange geschah nichts.

Dann löste sich mit einem leisen Stöhnen aus tiefem Holz eine Wurzel und trat nicht mehr als eine Paddellänge auf eine andere feuchte, beschattete Stelle zu. Der Baum suchte noch immer, zog noch immer einen Ring aus Leben um das wenige Wasser, das blieb. Ging nicht fort. Bewachte es.

Ein Murmeln ging durch die Leute. Niemand klatschte. Niemand rief. Dona Celina senkte den Kopf. Seu Damião wischte sich die Augen und tat so, als hätte er nur Staub weggerieben.

Tainá lächelte in die Dunkelheit.

Bis zum Ende der Trockenzeit hatte das Dorf einen erhöhten Steg aus geborgenen Brettern zum sichersten Anlegeplatz gebaut. Die Reservatsbeamten kamen zweimal zurück. Sie markierten die Quelle und die alte Samaúma als geschütztes Gebiet. Die Holzfäller kamen nicht wieder.

Als der erste harte Regen endlich auf die Überschwemmungsebene prasselte, kam er mit einem Trommeln, das die Dächer erschütterte und Kinder lachend in die Türöffnungen rennen ließ. Das Wasser hob die Kanus an. Der Geruch von nasser Erde stieg so reich auf, dass die Leute nur hinausgingen, um zu atmen.

Tainá ging nach dem Regen allein zur Samaúma. Noch immer fielen Tropfen von den hohen Zweigen. Um den Stamm schoben sich neue Triebe in hellgrünen Knospen aus dem Schlamm. Die Frösche sangen mit solcher Kraft, dass die Luft selbst zu pulsieren schien.

Sie stellte eine Tasse mit sauberem Wasser an die Wurzel, obwohl der Boden ringsum schon glänzte. Dann lachte sie über sich selbst, nicht unfreundlich, und ließ die Tasse trotzdem dort stehen.

Die Bienen bewegten sich ruhig und zielstrebig in die Höhlung hinein und wieder heraus. Tainá legte die Hand noch ein letztes Mal auf die Rinde, bevor sie nach Hause ging. Unter ihrer Hand blieb der Baum still.

In jener Nacht hörte sie aus ihrer Hängematte die Frösche, den Regen, der von den Dachkanten tropfte, und das ferne Atmen des Flusses, der zu seinen Ufern zurückkehrte. Zum ersten Mal seit dem Sturm, der ihre Eltern genommen hatte, schlief sie ein, ohne aufzuwachen, um nach dem Verlorenen zu lauschen.

Warum es wichtig ist

Tainá entschied sich, die Quelle nicht für sich zu beanspruchen, obwohl die Stille sie zuerst verlockte und die Angst dicht hinter ihr stand. In den Flussgemeinschaften des westlichen Amazonas ist ein großer Baum nicht nur Holz und Schatten; er kann Erinnerung, Medizin und das Maß menschlicher Zurückhaltung tragen. Ihr Preis war die Last, im richtigen Moment zu sprechen. Ihre Belohnung war deutlich genug zu hören: Frösche, die nach dem Regen wieder unter der Samaúma rufen.