Die Nacht, in der Jurupari den Mond auslieh

Einleitung

Iamiri schlüpfte unter der Palmstrohwand hindurch und erstarrte, als der erste Trompetenton die Dunkelheit zerschnitt. Harziger Rauch lag bitter in seiner Nase. Der Klang kam aus dem Männerhaus, tief und hohl, wie Atem in einem Baum. Er hätte sofort umkehren sollen. Stattdessen kniete er sich in den feuchten Sand und lauschte.

Er kannte die Regel so gut wie die Maserung des Rohrs, das er jeden Morgen schnitzte. Jungen, die auf die Initiation warteten, hörten diese heiligen Instrumente nicht. Sie sprachen ihre Namen nicht im Spiel. Sie schlichen nicht an die Tür, während die Alten die alten Gesetze in die Nacht riefen.

Doch der Gesang zog an ihm. Iamiri baute Flöten für Fischfeste und Namensfeiern, und jedes Schilf lehrte ihn, dass Holz sich an das Messer erinnert. Er hatte Monate damit verbracht, eine neue Flöte für seinen Onkel zu formen, einen Tukano-Sänger mit vernarbten Händen und geduldiger Stimme. Er sagte sich, er wolle nur wissen, warum die verborgenen Trompeten klangen wie Wasser, das unter Stein gefangen ist.

Ein zweiter Ton stieg auf, dann noch einer, und die Haare an seinen Armen stellten sich auf. Zwischen den Rufen hörte er Männer im Takt auf den gestampften Lehmboden treten. Jemand sprach in einem leisen Gesang. Iamiri beugte sich näher und fing eine Zeile klar auf: Bewahrt, was euch gegeben wurde, sonst holt sich der Wald sein Recht.

Dann brach der Klang ab.

Ein Windstoß fuhr durch die Maniokblätter. Hunde begannen zu winseln. Über der schwarzen Haut des Flusses, wo der Mond einen Atemzug zuvor noch getrieben war, blieb nur Leere. Frauen kamen aus ihren Häusern und hielten glühende Kohlen in Tonschalen. Alte Männer traten mit Asche auf den Wangen ins Freie. Iamiri blickte durch das Blätterdach und sah eine dunkle Lücke dort, wo der Mond hätte sein müssen.

Sein Onkel fand ihn außerhalb der Wand und packte ihn an der Schulter. Er schlug ihn nicht. Das war schlimmer. Er sagte nur: »Lüg jetzt nicht, Neffe«, und wartete.

Iamiri senkte die Augen. Hinter ihnen stand das ganze Dorf in mondloser Luft und lauschte dem Wald, wie er zurücklauschte.

Das Haus ohne Silberlicht

Im Morgengrauen wirkte der Fluss blind. Über dem Wasser zog sich kein silberner Pfad. Die Kanus lagen am Ufer wie verschlossene Münder, und niemand stieß sie hinaus.

Die Alten versammelten sich auf Matten in der Dorfmitte. Tukano- und Tariana-Stimmen erhoben sich nacheinander, fest und knapp. Niemand nannte Jurupari ein Monster. Sie sprachen von ihm als Hüter, Wächter, Träger des Gesetzes. Wenn Menschen die richtige Ordnung der Dinge vergaßen, antwortete er ohne Eile.

Iamiri stand mit gesenktem Kopf hinter seiner Mutter. Sie drehte sich nicht um, um ihn zu schützen. Ihre Finger falteten immer wieder den Rand ihres gewebten Gürtels und strichen ihn dann glatt. Diese kleine Bewegung tat ihm mehr weh als jede öffentliche Schuld. Er hatte sie vor den Verwandten und Gästen bloßgestellt.

Die alte Maresia, deren Gehör schwächer geworden war, deren Gedächtnis aber nichts verlor, hob eine Hand. Die Lichtung wurde still. »Der Mond wurde nicht gestohlen«, sagte sie. »Er wurde beiseite genommen. Ein Verleiher kann zurückholen, was Menschen achtlos halten. Die Lieder wurden vor ihrer Zeit geöffnet, und die Ohren, die sie aufnahmen, waren nicht bereit. Mit dem Gesetz wurde umgegangen wie mit losem Stroh. Jetzt hat der Himmel die Hand geschlossen.«

Ein Murmeln ging durch die Männer. Einige sahen zu Iamiri. Andere blickten auf den Fluss, als könne das schwarze Wasser antworten.

Sein Onkel, Aritana, trat mit dem Bündel von Flöten vor, die Iamiri geschnitzt hatte. Er legte sie einzeln auf den Boden. Der Bambus roch grün, wo er geschnitten worden war, und die Wachssiegel glänzten dunkel wie Schildkrötenpanzer. »Der Junge hat Talent«, sagte er. »Talent ohne Maß kann ein Haus verletzen. Doch Jurupari verschließt keinen Weg, ohne eine Spur im Boden zu hinterlassen. Wir müssen finden, was vernachlässigt wurde.«

Sie gingen zusammen ins Männerhaus. Iamiri blieb an der Schwelle stehen, bis Aritana ihn winkte. Drinnen war die Luft warm und dicht, schwer von Rauch und altem Holz. Die heiligen Trompeten lagen, in Baststoff gewickelt, neben einer geschnitzten Bank. Niemand wickelte sie aus. Stattdessen deutete Maresia auf den Lehmboden.

Dort zog sich in den Staub gedrückt eine Spur aus blassen Federn und zerstoßenem weißem Pilz. Sie führte von den verborgenen Instrumenten zur Rückwand und dann durch einen Spalt, der nicht breiter war als eine Hand. Daneben lagen drei zerbrochene Dinge: eine abgebrochene Nadel aus Fischgräten, ein Armband aus roten Samen in Kindergröße und ein Knoten aus Lianenfaser, im alten Stil gebunden, wie man ihn für Eide benutzt.

Maresia hockte sich langsam hin, ihre Knie knackten. »Siehst du es?«, fragte sie.

Iamiri sah es. Die Nadel gehörte zur Arbeit, das Armband zur Verwandtschaft, der Knoten zur gesprochenen Pflicht. Alltag, Familie, gegebenes Wort. Die Zeichen klagten nicht nur einen Jungen an. Sie klagten das Dorf an.

Das traf ihn härter als Erleichterung. Er hatte die Grenze gebrochen, doch die Alten hatten das alles schon gefürchtet, bevor er unter die Wand gekrochen war. In der vergangenen Trockenzeit hatten Männer einen Mondwachdienst ausgelassen, um weiter flussabwärts zu handeln. Ein Pflanzversprechen war nach einem Streit zwischen Schwägersippen verschoben worden. Zwei Brüder hatten ihre Kanuschuld vom toten Vater noch immer nicht beglichen. Kleine Nachlässigkeiten hatten sich wie trockenes Laub aufgehäuft.

Brücke für Brücke steht ein Haus. Fault ein Pfosten, schläft jeder unter Gefahr.

Maresia berührte den Knoten aus Lianenfaser mit Iamiris Handfläche. Er fühlte sich feucht an, fast warm. »Du hast gehört, was vor deiner Zeit verborgen war«, sagte sie. »Jetzt musst du zurücktragen, was die Leute fallen ließen.«

Sein Mund wurde trocken. »Wie?«

Aritana antwortete. »Folge dem Pfad in den Hain im Hügelland, wo die hohen Sumauma-Wurzeln wie Wände aus der Erde ragen. Nimm kein Kanu. Sprich unterwegs mit niemandem, außer er nennt die Schuld, die er trägt. Jurupari hört kein Mundwerk voller Rauch. Er hört gerade Worte.«

Dann trat seine Mutter endlich näher. Sie legte ihm sein kleines Messer in die Hand und band einen Beutel mit Maniokmehl an seinen Gürtel. Ihre Umarmung dauerte nicht länger als einen Atemzug. »Geh vorsichtig«, sagte sie. »Wenn ein Kind hinausgeht, wartet ein ganzes Haus an der Tür.«

Iamiri senkte den Kopf. Das Dorf sang ihm keinen Segen. Nur Schweigen begleitete ihn bis zum Waldrand, und der blinde Fluss lag daneben wie ein geschlossenes Auge.

Wo die Wurzeln den Atem anhalten

Der Pfad stieg vom Fluss weg auf festeres Land hinauf. Nasse Blätter klebten an Iamiris Knöcheln. Ohne Mond schlief der Wald nicht; er wechselte nur seine Stimme. Baumfrösche klickten aus versteckten Wasserbecken, und irgendwo hoch über ihm stieß ein Nachtaffe einen einzigen Ruf aus.

Er folgte den blassen Federn und den weißen Pilzstücken, wo sie sich in Rinde und Wurzeln verfingen. An jeder Biegung fand er ein weiteres Zeichen von Nachlässigkeit. Ein Kürbisbecher, der neben einer Quelle vor sich hin schimmelte. Eine Schlingenfalle, verheddert und vergessen. Ein angekohlter Kochstein an einer Raststelle, wo niemand die Asche bedeckt hatte. Dinge, liegen gelassen, bevor sie richtig abgeschlossen waren.

Bis zum Mittag erreichte er einen Hain aus riesigen Sumauma-Bäumen. Ihre Brettwurzeln ragten höher als ein Mensch, gerippt und kalt unter seiner Handfläche. Die Luft roch nach nasser Rinde und Pilzen. Dort endete der Pfad an einem Kreis aus sauberer Erde, frei von Blättern gefegt, als hätten viele Füße dort gewendet, ohne Spuren zu hinterlassen.

In der Mitte stand eine Leiter aus lebenden Lianen. Sie führte in das Blätterdach hinauf und verschwand zwischen breiten Blättern.

Iamiri starrte so lange hinauf, bis ihm der Nacken schmerzte. Das Mondlicht war verschwunden, doch über ihm bewegte sich ein blasses Leuchten, weich und gedämpft, wie Licht in Tuch gewickelt. Da wusste er, dass die Alten offen gesprochen hatten. Der Mond war in die Bäume gebracht worden.

Er setzte einen Fuß auf die Lianenleiter und hörte eine Stimme unter sich.

»Nenne zuerst deine Schuld.«

Eine alte Tariana-Frau saß an einer Wurzel, die er für Teil des Baums gehalten hatte. Ihre Augen waren milchig trüb, aber ihre Hände waren flink und spalteten Fasern für einen Korb. Neben ihr lag eine Kalebasse leer.

Iamiri erinnerte sich an die Anweisung. Er schluckte. »Ich habe gehört, wo mir das Hören verboten war. Ich wollte das verborgene Lied, bevor ich es verdient hatte.«

Die Frau nickte. »Das ist eine Schuld. Meine ist kleiner und älter. Ich habe meiner Schwester seit den Überschwemmungen kein Wasser mehr zum Grab gebracht. Kletter hoch. Wenn du den oben Wartenden erreichst, sag ihm, dass Dazeri sich noch erinnert, auch wenn ihre Knie nachlassen.«

Iamiri füllte ihre Kalebasse an einem Wasserloch in der Wurzel, bevor er hinaufstieg. Das Wasser roch sauber, wie Stein nach Regen. Als er sie ihr reichte, berührte sie dankbar sein Handgelenk und sagte nichts mehr.

Die Leiter schwankte unter ihm. Ameisen zogen in roten Reihen über die Liane, und er hielt die Finger von ihnen fern. Auf halber Höhe wurde der Stamm schmaler und der Wald breitete sich in grünen Falten unter ihm aus. Angst zog seine Brust zusammen. Wenn er fiel, würden die Wurzeln ihn wie trockenes Rohr brechen.

Er wollte fast wieder hinunterklettern.

Dann hörte er in seinem Kopf die Jungen aus dem Dorf, wie sie lachend Flötenpfeifen schnitzten, und seine Mutter, wie sie den Rand ihres Gürtels glättete, und die leere schwarze Stelle dort, wo der Mond den Fluss hätte berühren müssen. Scham hatte ihn in den Hain getrieben. Etwas anderes hielt ihn jetzt auf der Leiter.

Oben fand er eine Plattform aus geflochtenen Zweigen. Der Mond hing darüber in einem Käfig aus herabhängenden Lianen, gedämpft, aber ganz. Unter diesem bleichen Licht saß eine hohe Gestalt mit einem Gesicht, bemalt in dunklen Streifen und weißer Asche. Federquasten bewegten sich an seinen Armen, obwohl kein Wind ging. Er trug keine Waffe. Quer über seinen Knien lag eine Trompete aus schwarzem Holz.

Iamiri nannte den Namen des Geistes nicht sofort. Er kniete zuerst.

Die Gestalt blickte auf ihn hinab. »Warum bitten die Menschen um Licht«, sagte er, »wenn sie aufhören, die Worte zu hüten, die sie zusammen leben lassen?«

Iamiris Kehle zog sich zu. Unter ihnen breitete sich der Wald endlos aus. Er hätte Ausreden anbieten können: Er war jung, er war neugierig gewesen, das Dorf war mit Handel und Krankheit und Trauer beschäftigt. Doch die alte Frau unten hatte darum gebeten, dass ihre Schwester erinnert werde, nicht verteidigt. Also wählte er den schwereren Weg.

»Weil wir nachlässig geworden sind«, sagte er. »Weil ich Ehre vor ihrer Zeit wollte. Weil die Leute anfingen zu glauben, das Gesetz würde auf uns warten, während wir anderen Aufgaben nachjagten.«

Das bemalte Gesicht der Gestalt wurde nicht weich. Dennoch gab die Trompete auf seinen Knien von selbst einen tiefen Ton von sich, als hätte Holz durch Erinnerung geatmet.

»Dann geh wieder hinunter«, sagte der Geist, »und sammle ein, was die Leute schulden. Ich tausche den Mond nicht gegen Angst. Ich antworte nur auf Wahrheit, die in offenen Händen getragen wird. Kehr zurück, bevor die zweite Nacht sich schließt."

Die Schulden in offenen Händen

Iamiri stieg vor Einbruch der Dämmerung hinab und rannte den Pfad zurück zum Dorf. Äste schlugen gegen seine Schultern. Einmal stürzte er in den Schlamm und verlor die Hälfte seines Maniokmehls, doch er blieb nicht stehen, um darum zu trauern. Jeder Atemzug schien jetzt geliehen.

Am Rand der ersten Gartenlichtung fand er zwei Brüder beim Reparieren eines Zauns. Sie waren die Söhne des Mannes, der gestorben war, ohne die Kanuschuld zu begleichen. Der jüngere sah Iamiri und versteifte sich. Der ältere arbeitete weiter und trieb einen Pfosten mit stumpfen Schlägen ein.

»Nenne deine Schuld«, sagte Iamiri.

Der ältere Bruder warf den Hammer hin. »Ein Kind fragt so etwas?«

Iamiri spürte Hitze in sein Gesicht steigen. »Kein Kind hätte das verborgene Lied hören sollen. Kein Dorf hätte den Mond verlieren dürfen. Sag es.«

Lange antworteten nur Zikaden. Dann ging der jüngere Bruder ins Haus und kam mit einem geschnitzten Paddel zurück, in altes Tuch gewickelt. »Unser Vater hat ein Kanu geliehen und nicht zurückgegeben, bevor ihn das Fieber holte«, sagte er. »Wir haben dieses Paddel behalten, weil wir uns vor Scham fürchteten. Bring es zu Aritana. Sag, dass wir zu lange geschwiegen haben.«

Iamiri nahm das Paddel. Es war glatt von jahrelangem Gebrauch, der Griff von einer anderen Männerhand abgenutzt. Die Brüder sahen ihm nicht in die Augen.

***

Nahe den Trockengestellen für Maniok fand er seine Tante Suri, wie sie bittere Wurzeln sortierte. Die Gestelle rochen scharf und grün. Sie hatte seit einem Streit über Gartenland nicht mehr mit ihrer verheirateten Tochter gesprochen. Jeder im Dorf wusste es, und jeder ging darum herum.

»Nenne deine Schuld«, sagte Iamiri.

Suris Kiefer spannte sich an. Sie schnitt weiter. Das Messer schlug in flachen, schnellen Schlägen auf das Brett. Schließlich wischte sie sich die Hände ab und hob ein Bündel geräucherten Fisches von den Balken.

»Meine Tochter hat in einem anderen Haus geboren«, sagte sie. »Ich schickte kein Essen. Der Stolz saß in meinem Türrahmen und rührte sich nicht. Bring ihr das noch vor der Nacht.«

Sie drückte ihm den Fisch in die Hände. Salz und Rauch blieben an seiner Haut hängen. Für einen Augenblick öffnete sich ihr Gesicht, und er sah nicht Zorn, sondern Hunger nach dem Kind, das sie nicht im Arm gehalten hatte.

So veränderte sich der Pfad. Es war nicht mehr ein Weg aus Zeichen, die ein Geist hinterlassen hatte. Er wurde zu einem Weg, auf dem Menschen das aussprachen, was sie verborgen hatten.

Auf dem alten Begräbnisplatz legte Dazeris Neffe Iamiri eine Kalebasse mit Wasser in die Hände für das Grab der Schwester. An der Quelle löste ein Jäger drei vergessene Schlingen und zerbrach sie über seinem Knie. Im Kanuschuppen gab eine Frau die Saatperlen zurück, die sie nach einem Streit mit ihrem Cousin behalten hatte. An jedem Ort trug Iamiri einen Gegenstand, eine Botschaft oder einen ausgesprochenen Namen.

Bis Mitternacht stand auf der Dorflichtung ein wachsender Kreis zurückgebrachter Dinge. Paddel. Fisch. Perlen. Wasser. Eine neue, sauber ausgelegte Schlingenlinie. Ein geflickter Korb, der einem Alten schon vor Monaten versprochen worden war. Ein Armband aus roten Samen, neu aufgezogen und neben Maresias Matte gelegt.

Noch sang niemand. Die Dunkelheit lag schwer über den Dächern.

Aritana sah erst auf den Haufen, dann auf Iamiri. »Und deins?« fragte er.

Die Frage traf ihn an einer Stelle, die niemand sehen konnte. Iamiris eigene Schuld hatte keine Form in seinen Händen. Er konnte wieder beichten, doch Worte allein klangen nun dünn. Er blickte zu dem Bündel von Flöten, die er geschnitzt hatte. Eine lag unvollendet da, das Mundstück mit schwarzem Wachs verschlossen, der Körper mit Fischhaut poliert, bis er glänzte.

Er hatte sie für sich selbst gemacht, heimlich. Er hatte vorgehabt, vor der Initiationszeit allein am Fluss zu spielen, nur um zu hören, wie nah seine Arbeit an den Klang der Männer herangekommen war. Dieser Wunsch hatte seinen Ungehorsam genährt, lange bevor seine Füße die Wand erreichten.

Ohne um Zeit zu bitten, nahm er die Flöte und brach sie über dem Knie entzwei.

Der Knall klang lauter als jeder Schrei. Frischer Rohrgeruch schoss in die Luft.

Seine Mutter sog den Atem ein. Aritanas Gesicht blieb ruhig, doch seine Augen veränderten sich. Iamiri legte beide zerbrochenen Hälften zu den anderen Gaben auf den Boden.

»Ich wollte die Ehre und den Klang, bevor die Alten sie geben«, sagte er. »Ich werde für andere schnitzen, bis meine Zeit kommt. Wenn sie nie kommt, liegt das bei denen, die das Gesetz bewahren.«

Schweigen stand über der Lichtung. Dann erhob sich Maresia mühsam und legte für einen kurzen Moment die Hand auf seinen Kopf.

»Jetzt«, sagte sie, »kann der Wald antworten.«

Als der Fluss sein Gesicht zurücknahm

Bevor die zweite Nacht sich schloss, trugen Aritana, Maresia und Iamiri die Gaben in den Sumauma-Hain. Die anderen folgten in Abstand, blieben aber dort stehen, wo die Wurzeln begannen. Manche Schwellen gehören allen Menschen, doch nicht alle überschreiten sie gemeinsam.

Der Aufstieg fühlte sich anders an, jetzt da das Dorf hinter ihm wach war. Iamiri bewegte sich nicht mehr wie ein Dieb. Er stieg mit dem Paddel auf dem Rücken, dem Fischbündel am Gürtel und dem Lianenknoten der Eide in der Hand hinauf. Jeder Gegenstand hatte Gewicht. Keiner gehörte nur ihm allein.

Auf der Plattform im Blätterdach wartete die bemalte Gestalt wie zuvor. Der Mond hing noch immer hinter Lianen, bleich und geduldig. Unter ihm atmete der Wald in langsamen Wellen.

Aritana verbeugte sich und schwieg. Maresia, zu alt zum Klettern, war unten geblieben, doch ihre Stimme trieb als so leiser Gesang nach oben, dass sie durch den Stamm selbst aufzusteigen schien. Keine Bitte. Ein Benennen.

Iamiri legte jede Gabe auf den geflochtenen Boden und sprach die Schuld dazu aus. Er nannte das unbezahlte Kanu. Er nannte die Tochter, die hungrig nach der Hand ihrer Mutter zurückgeblieben war. Er nannte die Schwester, an deren Grab es trocken gewesen war. Er nannte die Schlingen, die Perlen, das alte Versprechen, einen Korb zu flicken, die achtlos zurückgelassene Asche, die offene Arbeit. Zum Schluss legte er die zerbrochenen Hälften der Flöte getrennt vom Rest nieder.

Die Gestalt lauschte regungslos.

Als Iamiri fertig war, hob der Geist die schwarze Holztrompete. »Und wenn das Gedächtnis wieder nachlässt?« fragte er.

Iamiris Beine zitterten, doch sein Blick blieb fest. »Dann sollen die Menschen die Dunkelheit früher spüren, bevor sie darin stolz werden. Aber gib uns Raum, unsere Hände zu korrigieren. Ein Haus kann nicht stehen, wenn jeder Fehler es sofort zerbricht.«

Zum ersten Mal sah die Gestalt nicht nur den Jungen an, sondern durch ihn hindurch, zum Dorf jenseits der Blätter. Die Federquasten an seinen Armen bewegten sich. »Du bittest nicht um Trost«, sagte er. »Du bittest um Zeit, verbunden mit Pflicht.«

Iamiri dachte an den Rand von seiner Mutter Gürtel, wie er sich unter ihren Fingern faltete und glättete. Er dachte an die Brüder, die das Paddel ihres toten Vaters hielten, als sei Scham schwerer als Holz. Er dachte an Dazeri, die darum bat, dass ihre Schwester erinnert werde, obwohl ihre eigenen Knie nachgaben. »Ja«, sagte er. »Weil die Leute schon in kleinen Dingen vergessen, bevor sie in großen scheitern.«

Der Geist richtete sich auf. Er war größer, als Iamiri gedacht hatte, obwohl die Zweigplattform nicht unter ihm nachgab. Er berührte den Lianenknoten der Eide an den herabhängenden Lianen um den Mond. Sofort zitterten die Blätter, und ein kühler weißer Schein breitete sich im Blätterdach aus.

»Geliehen«, sagte er, »nicht verloren. Lasst sie es so nennen. Was geliehen ist, kann zurückgegeben werden. Was verachtet wird, kann für immer gehen.«

Er blies einen einzigen Ton auf der Trompete.

Der Klang zog den Stamm hinab, über die Wurzeln, hinaus über das Dorf und den Rio Negro. Er war nicht laut, doch alles hörte ihn. Vögel brachen aus den unteren Ästen hervor. Fische drehten sich nahe der Oberfläche. Die Lianen lockerten sich und fielen weg.

Der Mond löste sich frei.

Sein Licht floss über Iamiris Hände, über das Paddel, das Fischbündel, die zerbrochene Flöte und das bemalte Gesicht des Geistes. Dann stieg er über den Hain empor und fand den Fluss wieder. Weit unten öffnete sich ein silberner Pfad über schwarzem Wasser. Aus dem Dorf kam kein Jubel, nur ein langer Atemzug, den viele Menschen zugleich ausstießen.

Als Iamiri zurückblickte, war die Gestalt hinter den Stamm getreten. Auf der Zweigplattform lag für einen Augenblick nur die schwarze Trompete, dann war auch sie verschwunden.

***

In den Tagen danach flickte das Dorf, was benannt worden war. Die Brüder lieferten Kanu und Paddel zurück. Suri ging mit Essen zum Haus ihrer Tochter und kam mit ihrem Enkelkind im Arm zurück. Dazeris Neffe hielt das Wasser während der nächsten Regen an dem Grab bereit. Kinder lernten wieder, welche Namen wo gesprochen wurden und warum manche Musik auf die richtige Stunde wartete.

Iamiri fragte nicht, wann seine Initiation kommen würde. Er arbeitete schweigend neben Aritana, schnitt Rohr, erhitzte Wachs, glättete die Fingerlöcher mit geduldigem Sand. Wenn der Mond jede Nacht aufging, legte er einen schmalen Schimmer über seine Messerklinge.

Viele Jahreszeiten später sagten die Männer, seine Flöten hätten eine Tiefe, die die Zuhörer den Kopf senken ließ. Er prahlte nie mit dem Mond in den Bäumen. Wenn Kinder ihn nach der Geschichte drängten, sagte er ihnen nur dies: Wenn Menschen ein Gesetz halten, halten sie auch einander.

Dann gab er ihnen frisch geschnittenes Rohr und zeigte ihnen, wie man mit einem geraden Schnitt beginnt, weil guter Klang dort anfängt, wo die Hand aufhört zu zittern.

Warum es wichtig ist

Iamiri brachte den Mond erst zurück, nachdem er seine eigene geheime Flöte zerbrochen und die unvollendeten Pflichten anderer mitgetragen hatte. Am oberen Rio Negro ist heiliges Gesetz keine kalte Vorschrift; es bindet Arbeit, Verwandtschaft und Sprache zu einem einzigen Schutzraum. Die Nacht blieb im Gedächtnis des Dorfes, weil das Licht nicht mit Gewalt zurückkam. Es kam zurück, als Namen offen ausgesprochen wurden und der Fluss wieder einen silbernen Pfad zwischen den Kanus trug.