Die Nacht, in der Matintaperera sich einen Namen lieh

Einleitung

Der Pfiff zerschnitt den Regen über Elias’ Dach, dünn wie eine Klinge und scharf genug, ihn aus der Hängematte zu reißen. Nasses Palmdach tropfte auf seine nackte Schulter. Er hielt den Atem an und zählte die Töne. Drei kurze Rufe, einer lang. Dasselbe Muster war seit der Flut, die ihm seine Frau nahm, bei jedem Neumond zurückgekehrt.

Er griff nach der Machete an der Wand, dann hielt er inne. Stahl half nicht gegen etwas, das ging, ohne einen Fuß zu zeigen. Draußen roch der Hof nach Schlamm, Flussgras und dem sauren Rauch eines sterbenden Kochfeuers. Der Pfiff kam wieder, kreiste ums Haus, nicht hastig, nicht verirrt. Er klang wie jemand, der wusste, wo die Tür war, und sich entschied, nicht zu klopfen.

In Abaetetuba antwortete man auf so einen Ruf mit Vorsicht. Manche ließen etwas Tabak in einer Schale zurück. Manche stellten vor Morgengrauen Kaffee hinaus. Manche schlossen jedes Fenster und beteten, bis der Himmel grau wurde. Elias hatte in den letzten drei Monaten alle drei Dinge getan, und trotzdem kam die Matintaperera weiter.

In dieser Nacht war er müde, kalt und wütend darüber, in den eigenen Wänden Angst zu haben. Er trat auf die Schwelle. Regen stach ihm ins Gesicht. Der Hof lag leer, bis auf den umgestürzten Rahmen seines Kanus, den Mangobaum im Wind und seinen alten Hund Brasa, der mit angelegten Ohren unter der Bank kauerte.

"Was willst du?" schrie Elias.

Der Pfiff kam vom Dachfirst zurück. Dann fiel eine alte, trockene Frauenstimme durch den Regen.

"Ein Geschenk bei Tagesanbruch. Versprich es."

Elias hätte die Tür schließen sollen. Jedes Kind in der Stadt kannte diese Regel. Angst macht Menschen auf einfache Weise töricht. Sie lässt die Hand öffnen, wenn sie schließen sollte. Sie lässt die Zunge ausgeben, was das Herz sich nicht leisten kann.

"Nimm, was mir gehört", fuhr er sie an. "Nur lass mein Haus in Frieden."

Der Regen schien innezuhalten. Brasa winselte leise und drückte die Schnauze zwischen die Pfoten.

Für einen Atemzug regte sich nichts.

Dann lachte die Stimme über ihm einmal, leise wie ein Husten.

"Bei Tagesanbruch", sagte sie, "nehme ich deinen wahren Namen."

Da spürte Elias die Kälte. Nicht auf der Haut, sondern darunter. Er wich zurück, stieß mit der Schulter gegen den Türpfosten und sah zu spät hinauf. Eine dunkle Gestalt zog über den Dachrand, nicht größer als ein Kind und nicht klarer als Rauch. Der Pfiff flog mit ihr in die Bäume.

Er schlief nicht. Er saß bis zum ersten Licht neben dem Herd und hörte den Regen von den Dachrinnen laufen. Bei Tagesanbruch sprach er seinen eigenen Namen laut aus, nur um zu hören, dass er im Raum blieb.

"Elias."

Das Wort verließ seinen Mund und fiel flach zu Boden, wie ein Fisch, der auf trockene Bretter geworfen wird.

Als die Hunde verstummten

Am Morgen hatte der Sturm sich zu feinem Nebel gelichtet. Elias trug Bretter in seine Werkstatt und versuchte, den Kiel eines kleinen Kanus zu setzen. Seine Hände kannten die Arbeit besser als jedes Gebet. Er maß, bog und klopfte Keile fest. Doch jeder Schlag des Hammers saß falsch, als traue das Holz der Hand nicht, die es führte.

Brasa schlief sonst unter der Bank, während Elias arbeitete. An diesem Morgen stand der Hund im Hof, die Schnauze gehoben, verwirrt. Elias klickte mit der Zunge. Brasa starrte durch ihn hindurch und bellte den leeren Pfad jenseits des Zauns an.

Ein Junge kam, um ein Paddel abzuholen, das sein Vater bestellt hatte. Er blieb am Tor stehen und sah sich um.

"Seu Elias?" rief der Junge.

"Ich bin hier", sagte Elias.

Der Junge runzelte die Stirn. Sein Blick glitt an der Werkstatt vorbei. "Mein Vater hat gesagt, ich soll heute zahlen. Ist Ihr Nachbar drin?"

Elias ging direkt auf ihn zu und hielt die Hand hin. Der Junge zuckte zusammen und schob die Münzen dann auf die Werkbank, ohne ihm in die Augen zu sehen. Er murmelte ein Dankeschön an niemanden, den er benennen konnte, und rannte wieder in die Gasse.

Bis Mittag hatte Elias genug gesehen, um tiefer zu frieren als von Regenwasser. Dona Celina vom Nachbarhaus fragte, während sie auf den Kassava-Topf in ihren eigenen Händen sah, ob "der Kanubauer" ihren Ahle geliehen habe. Zwei Fischer gingen am Hof vorbei und stritten über eine Reparatur, die Elias in der Woche zuvor fertiggestellt hatte. Sie sprachen von ihm, als wäre er fortgezogen, obwohl er drei Schritte vor ihnen stand.

Nur eine Person sah ihn ohne Verwirrung an. Die alte Mundica, die Kräuter verkaufte und zerrissene Netze flickte, blieb an seinem Tor stehen und sah ihn schweigend an. Ihr Rücken war gekrümmt, aber ihre Augen blieben hart und klar.

"Du hast auf den Pfiff geantwortet", sagte sie.

Elias schluckte. "Ich habe schlecht geantwortet."

Mundica nickte, als habe sie nichts Besseres erwartet. "Die Matinta nimmt, was die Zunge löst. Essen kann einen Besuch bezahlen. Ein Name kostet mehr."

"Sag mir, wie ich ihn zurückhole."

Sie antwortete nicht sofort. Sie zupfte ein nasses Blatt vom Zaun und rieb es zwischen Finger und Daumen. Der grüne Geruch stieg scharf in die Luft.

"Ein Name ist nicht nur ein Laut", sagte sie. "Er sitzt in Erinnerung, Arbeit, Verwandtschaft, Schuld und Segen. Wenn hier ein Kind geboren wird, beugen sich die Alten dicht zu ihm und sagen den Namen mit Sorgfalt. So binden sie ihn an den Atem. Du lebst jetzt allein. Dein Wort hing lose."

Bei diesen Worten sah Elias zum Haus. Eine gelbe Bluse seiner Frau hing noch hinter der Tür, gewaschen und vor Monaten zusammengelegt, weil er nicht die Kraft gefunden hatte, sie wegzutun. Er hatte ihre Tasse behalten, ihren Kamm, ihren halbfertigen Palmenfächer. Er hatte Dinge bewacht und Menschen fortdriften lassen. Nur wenige kamen. Noch weniger blieben.

Das war der erste Schnitt, der seinen Stolz traf.

"Kann ich ihn wieder festbinden?" fragte er.

"Vor dem nächsten Tagesanbruch nach dem nächsten Pfiff", sagte Mundica. "Das Ding wird kommen und deinen Platz tragen wie ein geliehenes Hemd. Wenn die Stadt sich auf diese Lüge einlässt, wirst du immer dünner, bis nur deine Werkzeuge sich noch an dich erinnern."

Elias umklammerte die Werkbank. "Was muss ich tun?"

"Such, wo dein Name noch Gewicht hat. Nicht in deinem Mund. In anderen Mündern. In den Spuren, die deine Hände hinterlassen haben." Sie wandte sich zum Gehen, sah dann noch einmal zurück. "Und jag die Matinta nicht durch die Bäume. Männer, die ihr nachjagen, kommen zurück und reden mit der Dunkelheit."

An diesem Abend prüfte Elias die Warnung. Er zog sein Kanu ans Wasser und stieß zu dem Ufer auf der anderen Seite ab, wo er Holz unter einem Schutzdach trocknen ließ. Der Fluss hätte ihn mit einer sauberen Schwingung tragen sollen. Stattdessen schwenkte der Bug seitlich weg. Die Strömung drehte ihn zu einer Wurzelbank und klemmte den Rumpf dort fest, als drücke eine unsichtbare Hand ihn nieder.

Er stieß das Paddel tief ins Wasser. Wasser klatschte gegen seine Handgelenke. Der Fluss gab nichts zurück. Er kannte ihn nicht.

Elias starrte auf die schwarze Oberfläche, und zum ersten Mal seit dem Tod seiner Frau sprach er zu einer anderen Gegenwart, als könne sie antworten.

"Wenn sogar du mich vergisst", sagte er, "was bleibt dann?"

Nur der Tropfenregen vom Paddel antwortete.

In dieser Nacht zündete er keine Lampe an. Er saß im Dunkeln und hörte Brasa nahe der Tür schlafen, dankbar selbst für dieses kleine Geräusch. Kurz vor Mitternacht wachte der Hund auf, ging einmal auf und ab und legte sich wieder hin, ohne Elias auch nur anzusehen.

Die Markierung im Kiel

Am nächsten Tag ging Elias mit einem Messer, einer Feile und einer Rolle Bindfaden in einer Stofftasche durch die Stadt. Wenn sein Name in den Spuren seiner Hände leben musste, dann würde er jeden Ort finden, den seine Hände berührt hatten.

An der Anlegestelle kniete er neben einem Fischerkanu, das er fünf Jahre zuvor für zwei Brüder namens Raul und Bento gebaut hatte. Er fuhr mit den Fingern unter die Bordwand, bis er die flache Kerbe fand, die er immer dort ließ, wo kein Käufer hinsehen würde: erst eine kleine Hakenlinie, dann zwei gerade Striche. Keine Buchstaben. Ein Zeichen des Bauers, das schon sein Vater benutzt hatte.

Raul kam den Hang hinab und trug einen Korb mit Tucupi-Gläsern. Er blieb stehen, als er Elias kauernd am Boot sah.

"Kann ich helfen?" fragte Raul vorsichtig, als spräche er an einem Krankenbett.

Elias trat zur Seite und deutete auf das verborgene Zeichen. "Wer hat dieses Kanu gemacht?"

Raul kniff die Augen zusammen, stellte dann den Korb ab. Er berührte die Kerbe mit dem Daumen. Aus den Gläsern roch es nach fermentierter Kassava.

"Ein Mann von hier", sagte er langsam. "Gute Hände. Still. Seine Frau starb in der Flut." Er schloss die Augen und tastete sich an die Erinnerung heran, als ziehe er ein Netz durch Unkraut. "Eli..."

Das Wort blieb stecken und brach ab.

Trotzdem spürte Elias ein Beben durch sich gehen, klein, aber echt. Die Brise vom Fluss traf sein Gesicht mit Schlamm- und Fischschuppen-Geruch, und für einen Atemzug fühlte er sich nicht mehr hohl.

Er verbrachte den Tag von Hof zu Hof. Er reparierte ein gesprungenes Paddel für eine Witwe, deren Söhne flussaufwärts arbeiteten. Er setzte die Rippen in einem alten Kanu neu für eine Familie, die ein krankes Kind zur Klinik bringen musste. Er flickte eine Getreideschaufel, zog ein Türscharnier fest, schärfte eine Klinge, die einem toten Großvater gehört hatte. Er nahm kein Geld. Jedes Mal stellte er eine Frage.

"Wer hat das repariert?"

Manche zuckten mit den Schultern. Manche starrten auf ihre eigenen Hände. Einige wurden wütend, weil es anstrengend war, etwas nicht zu wissen, von dem sie meinten, es wissen zu müssen. Doch bis zum Abend zog ein Murmeln an ihm vorbei. Der Kanubauer. Der Witwer an der Biegung. Elias. Noch nicht fest, aber im Aufrichten.

An diesem Abend kam Mundica mit Tabakblättern, in Zeitungspapier gewickelt, und einer kleinen Tonschale.

"Leg das an die Tür, wenn der Pfiff kommt", sagte sie.

Elias sah die Blätter an. Ihr bitterer Geruch füllte den Raum. "Befriedigt das es?"

"Nein", sagte sie. "Aber Angst braucht Arbeit für die Hände. Leere Hände zittern mehr."

Er lächelte fast. Das war die erste Wärme, die seit vielen Wochen sein Gesicht berührte.

Mundica sah es und wurde weicher. "Deine Frau hat mir immer Suppe geschickt, wenn die Gelenke im Regen anschwellten. Sie sagte deinen Namen immer, bevor sie durch mein Tor trat. Manche Menschen halten uns mit kleinen Gewohnheiten in der Welt. Wir merken es erst, wenn die Gewohnheit aufhört."

Nachdem sie gegangen war, nahm Elias die gelbe Bluse hinter der Tür herunter. Er setzte sich mit ihr auf den Knien hin und erinnerte sich, wie seine Frau nach dem Abendessen Stoff zusammenlegte, die Finger flink, der Mund zu jener feinen Linie geschlossen, die sie beim Nachdenken trug. Sie hatte ihn vom Hof gerufen, vom Tisch, vom Flussufer. Nicht mit Poesie. Nicht mit Lob. Einfach so, wie Menschen jemanden rufen, von dem sie erwarten, dass er antwortet.

Er drückte die Bluse an sein Gesicht. Sie roch schwach nach Flusssife und altem Zedernrauch.

Bei Mondaufgang kam der Pfiff wieder.

Diesmal schrie Elias nicht. Er stellte die Tonschale hinaus, legte drei Tabakblätter hinein und blieb in der Tür stehen.

"Du hast genommen, was ich im Zorn sagte", rief er. "Du wirst nicht nehmen, was andere festhalten."

Der Pfiff kreiste tiefer. Ein Schatten bewegte sich am Zaun entlang und setzte sich dann auf den Mangobaum. In den Blättern sah er nur eine krumme Kontur und zwei blasse Glanzpunkte, wo Augen sein sollten.

Die Stimme der alten Frau glitt durch die Zweige.

"Sie fangen an, sich zu erinnern", sagte sie. "Also muss ich dich bald tragen. Triff mich dort, wo der Fluss breiter wird. Bring kein Gebet, das du nicht meinst. Bring kein Versprechen, das du nicht bezahlen kannst."

Der Baum schüttelte sich einmal, obwohl die Luft still geworden war.

Elias blieb in der Tür, bis der Morgen den Hof heller machte. Dann ging er zur Werkstatt und wählte ein frisches Stück Itaúba-Holz, dicht und dunkel. Er würde die ganze Nacht arbeiten. Er würde sein Zeichen dorthin tragen, wo der Fluss es spüren konnte.

Das Maul des schwarzen Wassers

Er arbeitete, bis seine Schultern brannten. Späne sammelten sich um seine Füße wie eingerollte Fischschuppen. Das neue Kanu war klein, für eine Person und einen Netzkorb gedacht, doch er formte es mit der Sorgfalt, die er einem Boot für das eigene Haus gegeben hätte. Auf der Innenseite des Kiels schnitt er nicht nur das alte Zeichen seines Vaters ein, sondern auch die vollen Buchstaben seines Namens, tief und klar.

Kurz vor Mitternacht stand Brasa auf und ging zum Pfad. Diesmal bellte der Hund nicht. Er wedelte dem Dunkel entgegen, unsicher, als begrüße er einen halb bekannten Mann.

Elias wischte das Messer an einem Lappen ab. "Noch nicht", flüsterte er dem Hund zu, obwohl er nicht wusste, ob er mit Brasa oder mit der Nacht sprach.

Er zog das Kanu ans Ufer und stieß hinaus zu dem Punkt, wo das braune Flusswasser auf den dunkleren Strom aus den Waldkanälen traf. Die Leute in der Stadt nannten diese Stelle Boca da Escura, das Maul des schwarzen Wassers. Dort kreuzten sich Strömungen ohne Warnung. Opfergaben, die man im Morgengrauen dort zurückließ, verschwanden manchmal oder trieben ans Ufer zurück.

Auf halbem Weg wurde die Luft kalt. Kein Wind regte sich, und doch glitt das Kanu schneller, als sein Paddel es trieb. Auf der anderen Seite, unter einem Stand von Aninga-Blättern, wartete eine Gestalt auf einem niedrigen Ast.

Sie trug die Gestalt einer gebeugten alten Frau in dunklem Tuch. Regen berührte sie nicht. Ihre Füße ruhten nicht ganz auf der Rinde.

"Du hast das Treffen eingehalten", sagte sie.

Elias setzte das Kanu im Schlamm fest und stieg aus. Das Ufer sog an seinen Knöcheln. Frösche kratzten in den Schilfhalmen. Irgendwo hinter ihm schlug Wasser leise gegen Holz.

"Ich habe auch meine Arbeit eingehalten", sagte er.

Die Gestalt neigte den Kopf. "Deine Arbeit hielt dich arm. Deine Trauer hielt dich allein. Ich kann deinen Platz besser tragen als du. Niemand verliert Schlaf über den Unterschied."

Das traf härter, als er zeigen wollte, denn ein Teil von ihm hatte genau das gefürchtet. Seit der Flut hatte er still gegessen, Einladungen mit Ausreden beantwortet und sein Haus immer dunkler werden lassen. Er hatte geglaubt, Trauer sei ein Raum, der die Toten ehrt. Jetzt sah er, wie leicht sie auch die Lebenden vor ihm versteckt hatte.

Das war der zweite Schnitt, tiefer als Stolz.

Er zog das neue Kanu höher an den Strand. "Wenn du meinen Platz tragen kannst", sagte er, "dann nenn das Gewicht."

Die blassen Augen verengten sich.

"Es trägt ein Dach ohne Lachen. Eine Bank mit nur einer Tasse. Einen Mann, der mehr mit Holz spricht als mit Menschen. Gib mir den Namen, und ich nehme den Rest."

Elias legte die Hand flach ins Kanu, über die geschnitzten Buchstaben. Das Holz hielt die Wärme des Tages.

"Nein", sagte er. "Du hast einen Laut genommen. Mein Name lebt dort, wo ich auf andere geantwortet habe und wo sie mir geantwortet haben."

Die Matintaperera sprang vom Ast, ohne Platschen, ohne dumpfen Aufprall. Im Schlamm war sie kleiner, als er erwartet hatte, mit vogelhaften Handgelenken und einem Mund, der beim Lächeln zu breit wirkte.

"Dann ruf sie", sagte sie. "Ruf sie noch vor Tagesanbruch hierher. Wenn sie dich ins Leben sprechen, lasse ich dich leer zurück. Wenn nicht, gehe ich unter deinem Dach nach Hause."

Sie streckte eine Hand zum Himmel. Die Wolken lichteten sich. Vom Mond blieb ein schmaler Rand. Die Zeit war scharf geworden.

Elias’ Brust zog sich zusammen. Die Anlegestelle lag weit hinter ihm. Die meisten Häuser hatten ihre Türen geschlossen. Von hier aus konnte ihn niemand hören.

Dann erinnerte er sich an die Glocke.

Fischer in diesem Flussabschnitt läuteten bei Nebel eine Bronzeglocke, damit Boote im Dunkeln nicht zusammenstießen. Elias hatte nach dem letzten Festtag den gesprungenen Griff der Glocke an der Anlegestelle repariert. Er hatte sie selbst unter einem Blechdach aufgehängt.

Er riss das Paddel hoch und stieß das Kanu zurück ins Wasser. Die Matinta lachte und pfiff, kreiste über ihm wie ein Nachtvogel. Er paddelte mit aller Kraft, die noch in seinen Armen blieb. Spritzwasser traf seine Lippen und schmeckte nach Schlamm und Eisen. Einmal drehte das Kanu auf eine Wurzelwand zu, doch der geschnitzte Kiel biss sich in die Strömung und hielt Kurs.

An der Anlegestelle sprang er hinaus, packte das Seil und läutete die Glocke.

Ihr bronzener Ruf rollte über die Häuser, über den Kirchturm, über schlafende Hunde und festgebundene Boote und die nassen Marktstände. Ein Schlag, dann noch einer, dann viele hintereinander, bis seine Handflächen brannten.

Türen gingen auf. Lampen flammten auf. Schritte klatschten auf Bretter.

"Flut?" rief jemand.

"Feuer?"

Elias läutete wieder und rief aus der Tiefe, nicht mehr aus Angst, sondern aus Not.

"Kommt zur Anlegestelle. Sprecht, wenn ihr mich kennt."

Die Leute kamen, weil Städte am Fluss auf Glocken reagieren. Sie kamen in Tücher gehüllt, in Arbeitshemden, in Decken über den Schultern. Mundica kam zuerst, keuchend, der Stock sank in den Schlamm. Raul und Bento folgten. Dona Celina kam mit einem Löffel noch in der Hand. Kinder spähten hinter den Erwachsenen hervor. Brasa bellte endlich vom Ufer, wild und sicher.

Über ihnen, im Dunkel verborgen, schnitt der Pfiff durch das leiser werdende Dröhnen der Glocke.

Mundica hob das Kinn. "Sagt seinen Namen", befahl sie.

Einen harten Schlag lang hielt die Stille.

Dann berührte Raul das reparierte Kanu am Steg. "Elias hat das hier gebaut", sagte er.

Bento zeigte auf ein Paddel. "Und das da."

Dona Celina trat vor, mit Tränen im Licht der Lampen, eher von Anstrengung als von Schmerz. "Elias brachte Fischsuppe, als mein Enkel die ganze Nacht hustete."

Eine Witwe hob die Getreideschaufel, die er geflickt hatte. "Elias hat das hier vor der Aussaat repariert."

Eine Stimme, dann eine andere, dann viele. Keine Reden. Kleine Dinge. Bretter, die er gehobelt hatte. Netze, die er entwirrt hatte. Nächte, in denen er Medizin übers Wasser gerudert hatte. Ein Sarg, den er nach der Flut mitgetragen hatte. Die Stadt erinnerte sich nicht auf einmal wie Donner. Sie erinnerte sich Stück für Stück, so wie ein Ufer aus dem Nebel auftaucht.

Jedes Mal, wenn sie seinen Namen sagten, wurde die Luft wärmer.

Der Pfiff zitterte.

Elias ging mit dem neuen Kanu in beiden Händen zum Wasserrand. "Hör sie", sagte er in die Dunkelheit. "Du kannst nicht tragen, was sie an meine Schultern gepasst haben."

Die Matintaperera sprang an das Ende des Stegs, wieder in ihrer alten Frauenform, das Tuch fiel gerade trotz des Windes. Für einen Augenblick sah ihr Gesicht weniger grausam als hungrig aus.

"Dann füttere mich mit etwas Echtem", sagte sie.

Elias sah das Kanu an, das er aus seinem letzten guten Itaúba-Brett gebaut hatte. Er hatte es verkaufen wollen. Bei jedem Hammerschlag hatte Geld mitgesprochen. Die Winterpreise stiegen. Wenn er es behielt, half es niemandem.

Er setzte das Kanu ins Wasser und ließ es frei.

"Nimm mein bestes Werk dieses Monats", sagte er. "Nicht meinen Platz unter den Menschen."

Die dunkle Gestalt sah zu, wie das Kanu zur Strömungsgabel trieb. Dort drehte sich der Rumpf einmal, fing das schwarze Wasser und verschwand lautlos flussabwärts.

Die Matintaperera stieß einen letzten Pfiff aus, dünn und nun weit entfernt. Dann schluckten sie die Astschatten.

Der Morgen brach blass über dem Fluss an. Brasa drückte sich an Elias’ Bein und sah zu ihm hoch, als sei keine Stunde des Vergessens vergangen.

Schluss

Elias behielt seinen Namen, indem er das Kanu aufgab, das er gebaut hatte, um sich selbst zu retten. Das hatte Gewicht in einer Flussstadt, wo Holz, Arbeit und Erinnerung ein Haus ernähren. In Pará stehen Menschen nicht lange allein; Arbeit wandert von Hand zu Hand, und Namen auch. Nach jener Nacht kerbte Elias einen Kiel tiefer als früher, und Hunde begrüßten ihn, bevor er das Tor erreichte.