Die Sage des Yaksha-Königreichs.

Einleitung

Jenseits des Flusses, wo die Seerosen in der Dämmerung atmen und die Mangobäume ihren Duft in die abkühlende Luft streuen, liegt ein Kamm, der einen alten Tempel birgt. Seine Dächer sind geschichtet wie die Rücken großer Schildkröten, die vergoldeten Kanten fangen das letzte Licht ein, und die Schwelle liegt im Schatten hoch aufragender Statuen, deren Augen mit farbigem Glas besetzt sind. Die Menschen im Dorf darunter nennen diese Wächter Yaksha, und sie nennen ihre Namen wie die Namen von Verwandten: leise, mit einer Ehrfurcht, die in die Knochen sinkt. Yaksha sind zugleich furchteinflößend und vertraut—von riesiger Gestalt, mit Juwelen besetzt, manchmal mit Hörnern, mit Mündern, die Lachen oder schreckliches Schweigen hervorbringen können. Sie sind Hüter der Schwellen, Wächter vergrabener Dinge und Mütter alter Warnungen. In den ältesten Geschichten erscheinen sie ohne menschliche Zeremonien, treten hervor aus der Tiefe des Waldes und aus Höhlen, in denen Flusslicht Mineralien zum Singen bringt; in späteren Erzählungen werden sie von Priestern in den Kalender eingewoben und in die Tempelmauern gebracht, damit sie Wache halten. Diese Volkserzählung verfolgt den Bogen dieser Beziehung—wie Yaksha die Ethik eines Königreichs prägten, wie ein Dorf lernte, mit dem Appetit eines Wächters nach Ordnung zu leben, und wie ein einziger Eid zwischen einem Jungen und einem Wächter später einem ganzen Tal beibrachte, was es heißt zu schützen, zu verhandeln und das Vertrauen zwischen Sterblichen und Geistern treu zu bewahren.

Die Ursprünge der Yaksha

Legenden verändern sich mit den Mündern, die sie bewahren, doch die ältesten Lieder des Tals sagen, die Yaksha seien aus den Notwendigkeiten der Welt geboren worden—aus dem Bedürfnis, das Unerwünschte vom Lagerfeuer fernzuhalten, aus dem Bedürfnis, die Stelle zu markieren, an der ein Weg einen Fluss kreuzte und Diebe lauern konnten. In jenen ersten Geschichten sind die Yaksha weder höfische Figuren noch starre Statuen; sie bewegen sich wie das Wetter. In einer Erzählung duften sie nach Asche und waren erdbraun, sie traten aus einem Erdrutsch hervor, nachdem ein Sturm den Berg wie ein Buch aufgeschlagen hatte. In einer anderen sammelte ein Yaksha die verstreuten Zähne eines uralten Drachen, um das Fundament eines Tempels zu fassen, und verlieh dem Ort dadurch einen Hunger nach Schutz. Die frühesten Dorfbewohner beschrieben Yaksha eher als Tierwesen denn als Götter: launenhaft, kapriziös, manchmal listig. Sie belohnten Freundlichkeit, bestraften Gier und ließen sich mit dem richtigen Opfer aushandeln.

Im Lauf der Generationen, als das Tal erblühte und die Halle des Gouverneurs die Kunst von Schrift und Recht erlernte, nahmen Yaksha eine neue Rolle an. Priester schnitzten sie in Holz und Stein und setzten sie an Schwellen und in Schreinen ein. In der Tempelkunst erhielten sie Schmuck—den juwelenbesetzten Gürtel, den hochgezogenen Schnurrbart, die Krone mit einem Muster wie Lotusblätter. Als menschliche Hände ihre Gesichter formten, wurde die Natur der Yaksha in etwas Förmlicheres und für jene, die Ordnung suchten, Nützlicheres umgeschrieben. Sie wurden zu einem Emblem: zu einer sichtbaren Erklärung, dass ein Ort Regeln hatte und dass Schätze von Kräften bewacht wurden, die sich nicht in Münzen messen ließen. Doch selbst im Stein verfolgten die alten Geschichten sie. Schnitzer ließen mitunter einen kleinen krummen Zahn unpoliert oder eine Wangenlinie unvollendet, weil der Glaube bestand, ein wenig Unvollkommenheit ehre die älteren, wilderen Ursprünge der Yaksha und halte sie unruhig genug, um wachsam zu bleiben.

Dieser Wandel vom wandernden Geist zum Tempelwächter brachte Rituale und Gesetze mit sich. Mönche choreografierten die Gaben und lehrten dem Dorf die Lieder, die den Appetit der Yaksha nach frischen Seelen zügeln würden. Gaben bestanden nicht immer aus Gold; manchmal waren es Dinge, die eine Tür zum Vertrauen öffneten: Brot, gebacken von der Hand einer Großmutter, ein Tuch, mit Flussschlamm mustergesäumt, ein Kamm, so lange benutzt, dass er den Rhythmus einer Frau trug. Diese kleinen, menschlichen Dinge besaßen seltsame Macht. „Yaksha“, sagten die Priester, „lieben die Textur des gewöhnlichen Lebens, denn sie sind nicht nur Hüter von Schätzen—sie sind Hüter der Schwellen, an denen das Leben geehrt werden muss.“ Ihre Urteile waren nie bloß strafend. Gab eine Frau eine verlorene Münze dem Besitzer zurück und legte sie zu Füßen einer Yaksha, ehrte der Geist die Rückgabe mit einem Wetter, das die Ernte begünstigte. Stahl ein Mann Reis von seinem Nachbarn und bot zur Entschuldigung ein vergoldetes Armband dar, so erfuhr das Dorf vom Diebstahl durch plötzliches Krähen der Vögel oder einen überschwemmten Pfad, der die zertretenen Ähren offenbarte. Gleichgewicht war das, was die Yaksha durchsetzten; Gier entlarvte sich in der falschen Jahreszeit.

Doch die Yaksha hatten auch ein langes Gedächtnis. Sie bewahrten die Namen von Flüssen und verfallenen Dörfern. Sie erinnerten sich an Kränkungen und Vernachlässigungen über Generationen, und deshalb bedurften ihre Altäre Pflege. Die Tempel wurden zu Orten, an denen die Lebenden und die dem Geist Verbundenen Erinnerungen tauschten. Priester hielten bestimmte Pakte in Tinte und Lack fest: Versprachen die Ältesten eines Dorfes, einen Wald als Gemeingut zu bewahren, so hielten die Yaksha Diebe von jenem Wald fern. Schwor ein Kaufmann, heilige Reliquien nicht an Fremde im Hafen zu verkaufen, so konnten die Yaksha das Wetter kippen oder die Ladung eines Schiffes in schweres, wertloses Schilf verwandeln. Solche Abmachungen lasen sich wie Karten sozialen Vertrauens; sie waren so rechtlich wie heilig, und die Yaksha, obwohl niemand sie befehlen konnte, erwiesen sich als verlässliche Gesetzgeber, wenn die Menschen ihren Teil des Bundes einhielten.

Es ist leicht, von Yaksha als statischen Wesen zu sprechen, doch ihre Geschichten sind voller privaten Humors und kleiner Grausamkeiten, die sie vermenschlichen. Einmal verschob ein Yaksha einfach den Zaun im Garten eines Geizhalses, sodass seine kostbaren Mangos an einem öffentlichen Weg reiften, wo Kinder sie ohne Scham stehlen konnten. In einer anderen Erzählung faltete ein Wächter seine mächtigen Hände und verweigerte einem prahlerischen Mann den Zutritt zum Tempel, bis dieser durchs Tal gegangen und all denen um Verzeihung gebeten hatte, die er verachtet hatte. Solche Taten dienten dem Dorf zugleich als Zurechtweisung und als Lektion, wodurch die Yaksha weniger ein willkürliches Ungeheuer und mehr ein als Naturgewalt getarnter Lehrer wurden. Sie belohnen nicht das Zurschaustellen von Reichtum; sie achten die Geduld, die ehrliche Arbeit voraussetzt, die Ansammlung, die mit ehrlicher Mühe beginnt, und die Demut, die Abhängigkeit vom Land und voneinander anerkennt.

Deshalb pflegten die Dorfbewohner eine Sprache der Opfergaben, die den Yaksha verständlich war. Es gab Jahreszeiten, in denen der Schrein bunte Tücher und Zuckerrohr für die starken Monate der Ernte erhielt, und stille, persönliche Tage, an denen ein Kind ein tintenbeflecktes Papierfetzen bei den Füßen einer Yaksha mit einer einzigen unbeholfenen Zeichnung hinterließ. Die Yaksha lasen all diese Zeichen so, wie ein erfahrener Richter Zeugenaussagen liest: mit Aufmerksamkeit für das Herz hinter der Handlung. Und in dieser Lesart handelten sie oft, um die prekären Leben um sie herum zu stabilisieren—einen verlorenen Reisenden zur Brücke führen, eine plötzliche Flut mit einem Steinwall bremsen, der an der Stelle verblieb, an der ein Greis gebetet hatte, oder den Kornspeicher von einer Ratte befreien, die zu viele Wochen Korn gefressen hatte. Das sind kleine, alltägliche Wunder in den mündlichen Überlieferungen, doch sie summierten sich zu dem Gefühl, dass ein Wächter das Dorf beobachtete wie eine Familie ein Kind: nicht ohne Strenge und nicht ohne gelegentliche, unerklärliche Gefälligkeiten.

Der Hunger der Yaksha nach Ordnung konnte auch furchterregend sein. In den kältesten Nacherzählungen der alten Lieder versuchte einst ein habgieriger Herr, unter dem Tempel zu graben, um eine Reliquie zu stehlen, von der man munkelte, sie mache Menschen unverwundbar. Der Boden öffnete sich, wo er einen Schacht schlug; eine Faust eines Yaksha schoss wie ein schwarzer Baum empor und ergriff den Mann, hielt ihn in der Erde, bis seine Gefolgsleute den Priester anflehten, ihn freizugeben. Der Preis: Der Mann musste seine Ländereien dem Gemeinwohl übergeben, die Reparatur der Hochwasserschutzanlagen finanzieren und jedes Jahr öffentlich fasten, bis die Ernten zurückgekehrt waren. So konnte Yaksha-Gerechtigkeit zwar hart, aber eigenartig heilend sein: Bestrafung mit dem Ziel, die Öffnung zu schließen, die die Gier verursacht hatte, statt bloße Rache. Solche Geschichten trugen stark dazu bei, wie das Tal sich selbst regierte. Das Recht neigte zur Ausgewogenheit und Wiedergutmachung statt zu dauerhafter Ausschließung, und dadurch lernte die Gemeinschaft, Schutz nicht nur als Bewahrung von Gegenständen, sondern als Sorge um Beziehungen zu begreifen.

Als Tempel wuchsen und Handelswege sich mit Kaufleuten füllten, nahmen Yaksha von großer Bekanntheit Persönlichkeiten und Namen wie Helden an. Ein solcher Wächter, Phaya Krom genannt, soll gelacht haben wie rollender Donner. Er liebte Rätsel, frotzelt mit wandernden Mönchen und verlegte mitunter den verlorenen Büffel eines Kindes auf eine Reisfläche, sodass das Kind ihn bei Sonnenaufgang wiederfand. Eine andere Yaksha, Nelai, trug eine Krone aus Muscheln und hielt die Salzmarschen in Schach; sie lehrte die Dorfbewohner, wie man die Lake zum Haltbarmachen von Fisch zubereitet, und ihr Altar akzeptierte nur Gaben, die von Händen bereitet wurden, die die Gezeiten kannten. Diese namentlich bekannten Yaksha wurden zu Fixpunkten im Volkskalender: Menschen stellten sich an, um an ihren Altären um Gefälligkeiten zu bitten, und Erzähler nutzten ihre Taten als Gleichnisse, um Werte zu vermitteln. In den schattigen Räumen zwischen Mythos und Gewohnheit prägten die Yaksha nicht nur die physische, sondern auch die ethische Landschaft des Tals, und die Dorfbewohner entwickelten im Gegenzug tägliche Praktiken, die sowohl die Schrecken als auch die Zärtlichkeit dieser Wächter in Erinnerung hielten.

Der Kodex der Wächter und das Dorf Ban Phon

Ban Phon war ein Dorf, das sich am sanften Abhang des östlichen Kamms erhob, wo die Morgendämmerung zuerst die vergoldeten Kanten des Tempels berührte. Man sagte, die speziellen Yaksha von Ban Phon seien gemäßigter als die in anderen Tälern: nicht sturmfreudig, aber präzise in ihren Forderungen. Der Gründungsmythos des Dorfes erzählt, wie drei Generationen vor den heutigen Ältesten eine Dürre das Saatreis bedrohte. Da kam ein Reisender—trocken und staubig, mit einer Truhe voller alter Karten und einer Stimme, die nach Meer roch. Er trug eine kleine Statue, geborgen in Tuch: eine Yaksha, aus einem einzigen Basaltstein gemeißelt, die Augen mit Lapislazuli eingelegt, die Hände gefaltet wie im Warten. Der Reisende sagte, die Statue sei aus einem Tempel an der Mündung eines vergessenen Flusses entwurzelt worden und überall, wo sie hinging, schien sich ein Muster von Ordnung einzustellen: Wege wurden freigeräumt, Verlorenes kehrte zurück, und der Handel blühte. Die Alten von Ban Phon schlossen einen verzweifelten Pakt. Sie versprachen, die Statue zu pflegen, sie auf einem Sockel unter dem Tempeldachvorsprung zu platzieren und jede Saison eine bestimmte Menge Reis für die Tempelvorräte beiseitezulegen. Im Gegenzug würde die Yaksha ihre Felder mit rechtzeitigem Regen begünstigen. Ihr Pakt hielt.

Aber Abmachungen mit Yaksha sind niemals einfache, auf Papier geschriebene Verträge. Sie sind verwobene, lebendige Übereinkünfte, die Zeremonie und Aufmerksamkeit verlangen. Das Dorf erfuhr schnell, dass rituelle Fehler Bedeutung hatten. Einmal boten einige junge Männer in einem Aufschwung des Wohlstands eine Girlande aus Seide dar, gefärbt mit der importierten Farbe eines Kaufmanns—leuchtend und schamlos teuer. Die Yaksha, die ehrliche Arbeit mehr schätzte als zur Schau gestellten Reichtum, verweigerte das Opfer und legte die Wagenräder des Marktes für eine Woche lahm, als hätte ein stiller Wind sich ins Dorf gelegt und sich geweigert, weiterzuziehen. Das Geschäft stockte, und die jungen Männer lernten, die nächste Girlande aus den Inselrohrschilfen am Flussufer zu flechten und sie mit Kurkuma und Tamarinden-Dicksaft zu färben, wie es ihre Großmütter gelehrt hatten. Dieses Opfer nahm die Yaksha mit einem langsamen Nicken an, wie die zufriedene Pause eines Richters. Die Lektion—Demut statt Zurschaustellung—nähte sich in Ban Phons Praxis ein.

Der Alltag in Ban Phon, wie in vielen Dörfern, die an der Grenze zwischen Menschlichem und Geistigem leben, wurde zu einer Übung gegenseitiger Aufmerksamkeit. Mütter, die die Armen speisten, stellten vor der Morgendämmerung eine Schale Reis zu Füßen der Yaksha; Fischer, die ein Kind auf einem treibenden Kahn fanden, brachten das Kind zurück und opferten gesalzenen Fisch; Älteste lehrten die Kinder den richtigen Tonfall für eine Bitte. Diese Töne sind wichtig. Eine Bitte, die wie eine Forderung vorgetragen wird, entzündet das Temperament einer Yaksha; ein demütiger, dankbarer Ton hingegen lädt Neugier und Gefälligkeiten ein. Die im Tempel gesammelten Geschichten zeigen, dass die Yaksha den Charakter gern mit kleinen häuslichen Prüfungen testen: eine Strohhütte, die in einem Sturm grausam ihr Dach verliert, wenn jemand seinem Nachbarn gegenüber grausam war, oder der Wasserbüffel eines Nachbarn, der ins richtige Feld wandert, wenn sein Besitzer sein Korn teilt. Viele dieser Handlungen mögen dem fremden Ohr kleinlich erscheinen, doch für die Gemeinschaft sind sie Mechanismen moralischer Erziehung—subtile Kräfte, die in einer Welt, in der schriftliches Recht knapp war, Anreize zu Fairness schaffen.

Unter den Dorfbewohnern von Ban Phon lebte ein Junge namens Saen, neugierig und wortgewandt, der eine geheime Freundschaft mit der Basalt-Yaksha schloss. Saens Mutter mahlte Reis; die Arbeit war verlässlich, aber nie reichlich. Saen verbrachte seine Nachmittage auf dem Tempelgelände, beobachtete die Mönche beim Kehren des Hofes und die Händler mit Körben getrockneter Fische. Er begann Muster zu sehen: Die Augen der Yaksha schienen den Weg jener Kinder zu verfolgen, die das Teilen lernten, und es gab Nächte, in denen Saen schwor, das steinerne Gesicht der Statue habe sich im Gebetslicht verschoben. Zuerst war es ein Flackern, ein kleines Geräusch, doch über Monate schenkte ihm die Statue kleine Dinge: einen glatten Kiesel an seinen Füßen, die Rückkehr eines verlorenen Fadens, einen kurzen Windstoß, der sein Papierboot vom hartnäckigen Strudel weglenkte. Saen deutete diese Gesten als Gefälligkeiten für einen ehrlichen Jungen; er begann selbst die Gewohnheiten zu pflegen, die die Yaksha am meisten schätzte—verlorene Dinge zurückgeben, seiner Mutter in der Mühle helfen, den Geschichten der Ältesten zuhören.

Die wahre Prüfung von Saens Lehrzeit kam, als ein fremder Händler eintraf—ein Mann mit lauter Stimme und einem Beutel funkelnder Metallstücke. Der Händler begehrte eine Reliquie aus den Tempelvorräten: ein geschnitztes Amulett, dem nachgesagt wurde, es trage den Segen eines längst verstorbenen Häuptlings. Er bot den Ältesten einen hohen Preis, genug, um Dächer zu sichern und Saat für ein Jahrzehnt zu kaufen. Der Dorfrat, versucht vom Versprechen schneller Linderung, debattierte mit gedämpften Stimmen bis zur Dämmerung. Verkaufen, argumentierten einige, dann könnten wir wiederaufbauen. Behalten, erwiderten andere, um das Vertrauen der Yaksha nicht zu verlieren. Saen stand im Schatten und fühlte sich, als stünde er im Mittelpunkt des Gleichgewichts der Welt. Schließlich waren die Ältesten gespalten: Einige wollten einen Teil der geringeren Ritualgegenstände verkaufen und das Amulett behalten, doch ihre Unentschlossenheit störte die schwebende Ordnung. In jener Nacht strich ein ungewöhnlicher Wind durch Ban Phon. Die Lampen flackerten, und das Pferd des Händlers riss sich los, scheute und stürmte davon, sodass der Wagen auseinanderbrach. Am nächsten Morgen markierten tiefe, riesige Fußspuren das Ufer dort, wo der Händler geplant hatte, das Amulett zur Auktion zu bringen. Es war, als habe das Tal selbst ihr Zögern registriert und mit einer Mahnung geantwortet.

Als der Rat erkannte, wie schwerwiegend das beinahe Getane war, wandten sie sich an Saen. Seine Antwort war schlicht und voller der kleinen Weisheit, die er durch die Bewahrung der Gefälligkeiten der Yaksha erlangt hatte: „Wir können nicht das verkaufen, was uns Vorsicht lehrt. Wir können das verkaufen, wovon wir zu viel haben.“ Die Dorfbewohner einigten sich darauf, eine Truhe alter bronzener Ritualglocken—Gegenstände mit begrenzter ritueller Macht, aber gutem Tauschwert—zu verkaufen, und nutzten den Erlös, um Dächer zu reparieren und die Bewässerungsdeiche instandzusetzen. Der Händler, dem der schnelle Gewinn in den Fingern juckte, zog mit den Glocken davon, ohne das Amulett. Die Yaksha nahm den Tausch mit dem, was die Dorfbewohner als zufriedenen steinernen Atem beschrieben, an; der Fluss schenkte ihnen spät in der Saison Regen, und die geflickten und gepflegten Felder ergaben beständigen Ertrag.

Dieser Tausch wurde zu einer moralischen Erzählung, die in die Nachbartäler drang. Sie lehrte die praktische Lektion, dass nicht alles Vermögen beliebig austauschbar ist; manche Dinge bergen mehr als rein materiellen Wert. Die Rolle der Yaksha, so erzählten es die Leute, bestand nicht im Horten von Reliquien, sondern darin, die Gemeinschaft vor unweisen Geschäften zu bewahren, die soziale Bindungen zermürben würden. Durch solche Geschichten wurde der Kodex der Yaksha—Hüter der Schwellen, Prüfende der Absicht, Vollstrecker der Wiedergutmachung—zu einer Art bürgerlicher Ethik in Ban Phon. Die Menschen lernten, dass Opfergaben Gewicht hatten, dass Demut Vorrang genoss und dass die Beziehungen zwischen Mensch und Geist durch wechselseitige Handlungen erhalten wurden, nicht allein durch Furcht.

Jahre später wuchs Saen zu einem Mann heran, der wusste, wie man die langen Stricke sozialen Vertrauens wieder zusammenfügt. Er lehrte Kinder, Girlanden aus Flussrohr zu flechten, und erklärte ihnen, dass jeder Knoten den Namen eines Nachbarn in sich trage. Er führte ein Verzeichnis—nicht von Münzen, sondern von Gefälligkeiten, geschuldeten und zurückgegebenen—ein System, das verspielt klang, sich aber in Zeiten saisonaler Knappheit als wirksam erwies. Als das Kloster von einer Plage von Käfern heimgesucht wurde, die die Strohdächer fraßen, war es Saens Idee, eine Nacht gemeinsamer Arbeit einzuberufen; die Yaksha nahm ihren vereinten Schweiß und ihr Salz an, und die Käfer verschwanden auf rätselhafte Weise. Man sagte, Saen habe gelernt, die Sprache der Yaksha zu sprechen: nicht eine Zunge von Worten, sondern eine Grammatik des Handelns. Auf diese Weise lehrten ein einzelner Junge und eine kleine Basaltstatue ein ganzes Dorf, wie man Bedürfnis und Überfluss austariert, wie man Abmachungen trifft, die wiederherstellen statt zerstören, und wie die Anwesenheit eines Wächtergeistes die moralische Architektur einer Gemeinschaft formen kann.

Die Geschichte von Ban Phon ist nicht einzigartig; im ganzen Land passen Dörfer die Yaksha-Überlieferungen an ihre lokalen Bedürfnisse an und knüpfen so ein Netz von Ritualen und Gebräuchen, das Menschen an Orte bindet. Beim Erzählen und Wiedererzählen verändern die Yaksha Gestalt und Schwerpunkt—manchmal strenger, manchmal zärtlicher—doch die Linie bleibt dieselbe: Diese Wächter fördern ein Leben, in dem die Schwellen zwischen Menschen und zwischen Mensch und Land gepflegt werden, in dem Gaben und Verpflichtungen in gemessenen Zyklen fließen, und in dem die Existenz einer wachsamen Präsenz menschliche Entscheidungen zugunsten des Gemeinwohls verfeinert. Das Yaksha-Königreich ist also nicht nur ein Reich aus Stein; es ist der lebendige Bund zwischen einem Volk und den unsichtbaren Kräften, die ihnen die Kosten und Belohnungen des Zusammenlebens lehren.

Fazit

Die Erzählung vom Yaksha-Königreich ist nicht einfach ein Katalog von Wundern oder ein Bericht über seltsame Begebenheiten in Tempeln; sie ist ein lebendiges Archiv darüber, wie Menschen und Geister lernten, eine fragile Welt zu teilen. Die Yaksha dienen in diesen Geschichten einem tieferen Zweck als Wächter oder Vogelscheuche: Sie sind eine Art heilige Sozialingenieure, Hüter der Gegenseitigkeit. Wenn ein Dorf seine Gaben zu Füßen eines Wächters legt, wenn es nach einer Zeit des Wohlstands seine Deiche flickt, wenn ein Junge beschließt, eine verlorene Münze zurückzugeben statt sie zu verbergen—all diese kleinen Handlungen hallen in die größere Geometrie von Vertrauen hinein, die die Yaksha beobachten und mitgestalten. Die Mythen erinnern uns daran, dass Schutz Teilnahme verlangt; dass die Bewahrung eines Tempels zugleich die Ehrlichkeit des Dorfes wahrt; dass das Benennen eines Wächters eine Beziehung begründet, die Aufmerksamkeit fordert und Weisheit zurückgibt. Heutzutage verweisen Touristenkarten auf Statuen und vergoldete Tore, und Besucher fotografieren bemalte Gesichter, die wie die Kanten alter Münzen glänzen, doch wenn man hinhört, jenseits der Schaufenster des Kommerzes, summen die Ältesten noch die alten Lieder und Kinder lernen weiterhin den richtigen Ton für Bitten. Das sind lebendige Lektionen über Fürsorge, über das Gleichgewicht zwischen menschlichem Hunger und gemeinschaftlichem Bedarf und darüber, wie in einem alten Tal die Anwesenheit eines wachsamen Geistes ein Volk die Kunst lehrte, zärtlich und achtsam miteinander umzugehen. Die Yaksha machen nicht die Regeln für uns, aber ihre Geschichten haben die Menschen geformt, die ihnen folgen: solche, die verstanden haben, dass Schwellen zählen, dass Opfergaben Sprache sind und dass eine Gemeinschaft, indem sie schützt, was schützenswert ist, letztlich sich selbst schützt.