Einleitung
An Nächten, wenn sich der Wind an die Stimmen der Alten erinnert und der Horizont den Mund hält, atmen die Philippinen ein dünnes, schönes Licht. Bauern halten die Sicheln an, Fischer umklammern ihre Ruder wie ein Gebet, und Hunde stoppen mitten im Bellen, weil etwas Kleines und Unmögliches mit einem gleichmäßigen blau‑goldenen Puls über die Welt gleitet. Man nennt es Santelmo, Santelmo ng Bukid oder einfach ilaw ng kaluluwa — ein Seelenlicht, das wie eine Laterne ohne Hand aussieht. Manche sagen, Santelmo sei die Glut einer verlorenen Seele, ein Fragment von jemandem, der fern der Heimat gestorben ist oder dessen Namen nicht ausreichten, um ihn im Dorfgedächtnis zu bewahren. Andere behaupten, es sei die Chemie von Salz und Sturm, ein himmlischer Trick, der am Bug eines Bootes erscheint oder über der nassen Haut eines Reisfeldes tanzt. Diese Erzählung beginnt in einem Mangroven‑Dorf, wo die Häuser auf Stelzen stehen und die Nacht nach Nipa‑Saft und fernem Diesel schmeckt. Sie handelt von einer Mutter namens Aling Rosa, von einem jungen Fischer namens Tomas und davon, wie eine kleine Flamme die Trauer eines Dorfes so umordnen kann, dass daraus eine Geschichte wird, die die Angst überdauert. Sie ist eine Geschichte für lange Nächte, für Zuhörer, die ein langsames Entwirren bevorzugen; sie ist für Menschen, die glauben, die Welt bewahre ihre Geheimnisse in der Art, wie sie sich erhellt, und für jene, die wissen, dass Trauer manchmal die Gestalt eines Lichts annimmt, das sich weigert zu erlöschen.
Wenn das Licht zurückkehrt
Aling Rosas Stimme war wie geflochtenes Seil — kräftig, geübt und geduldig. Ihr Mann war Schreiner gewesen, bis ihn ein Fieber dahinraffte; ihr jüngerer Sohn war in die Stadt gegangen und wurde zu einem Gesicht auf einer Postkarte, die nur zu den Fiestas ankam. Die meisten Nächte flickte sie Netze und nähte Knöpfe, bis ihre Finger den Rhythmus der Nadel besser kannten als die Namen ihrer Nachbarn. In der Nacht, als ihr Ältester Mateo von einem Angelausflug nicht zurückkehrte, hielt das Dorf drei Tage lang den Atem an. In der vierten Nacht spülte die Flut nichts als einen Plastikkanister und ein Stück Tau an; Mateo kam nicht auf eigenen Beinen an Land, wie er es sonst immer getan hatte. Als Morgendämmerung, Götter und die Stille der Toten ihr langsames Zwiegespräch gehalten hatten, fanden die Dorfbewohner ein kleines, rundes Brandmuster am Bug des Bootes, das Mateo geliehen hatte. Kein Leichnam, kein Seil, keine Erklärung, die die Fischer — jene, die Risiko in Knoten und Wetter messen — zufriedenstellte. Die ungezügelte Trauer wurde zu Gerede: Er sei einem plötzlichen Sturm zum Opfer gefallen, die Strömung habe ihn fortgerissen, eine Bargerwelle habe ihn verschlungen, ein Blitz, der keiner war. Doch dort, am Rand des Reisfelds, das an die Mündung grenzt, wo Land und Meer stets zusammenwirken, begann ein Licht zu erscheinen.
Das Santelmo kam zuerst als Erinnerung an Wärme. In der Dämmerung, nachdem der Reis geerntet war und die Krabben ihre Schatten in den Schlamm zeichneten, schwebte eine kleine leuchtende Kugel über dem matschigen Pfad, der von der Mündung zum Dorf führt. Sie war so groß wie ein Pomelo und hatte den weichen, unzuverlässigen Herzschlag einer Kerzenflamme. Sie pulste eine Farbe, die weder ganz blau noch ganz golden war — ein Zwischenton von Dingen, die sowohl zum Wasser als auch zum Feuer gehören. Kinder jagten ihr hinterher und lachten, spuckten Reishappen aus, während das Licht wie eine flüchtige Münze davon glitt. Hunde knurrten und weigerten sich, den Pfad zu überqueren. Einige Ältere bekreuzigten sich und spuckten dreimal — eine alte Gewohnheit, Geister abzuwehren, die vielleicht hungrig nach den Namen der Lebenden sind. Aling Rosa saß auf ihrer Veranda und faltete alte Hemden zu Quadraten. Sie rannte dem Licht nicht wie die Kinder hinterher, und sie bekreuzigte sich nicht; sie blickte, als sähe sie ein kleineres Kind. Etwas an der Bewegung der Kugel erinnerte an Mateos kleinen, sturen Gang, mit dem er das Boot nur mit einer einzigen Laterne steuerte. Sie begann, seine Kosenamen in die Nacht zu flüstern, als könnte die Stimme die irrende Flamme zur Abwesenheit des Körpers führen.
Die Leute erfanden Geschichten, um das Licht zu fassen. Der Albularyo sagte: „Es ist die Seele, die nach Hause sucht“, und der Dorfpfarrer meinte, Gott nutze manchmal sogar seltsame Erscheinungen, um die Gläubigen zum Gebet zu rufen. Junge Leute scherzten, es sei phosphoreszierendes Methan aus den verrottenden Mangroven — die ehrliche Wissenschaft der Zersetzung, die Drama vorspiele. Die Fischer erinnerten sich an Familientraditionen: eine Tante, die Santelmo in der Nähe der Zuckerrohrfelder gesehen und als Warnung gedeutet hatte, ein Großvater, der einem Licht in den Wald gefolgt war und ein Heilmittel gegen Fieber fand — doch die Versionen variierten und das Licht ignorierte Definitionen. Die Dorfbewohner waren sich einig, dass Santelmo oft an Orten auftauchte, an denen Trauer sich sammelte: an einer gebogenen Küstenlinie nach einem Sturm, in einem Fleck Brackwasser, in dem monatelang ein Kinderspielzeug trieb, auf jenem Fußpfad, den jemand beim letzten Weggang gegangen war und nie zurückgekehrt ist. Es bedeutete nicht zwangsläufig Unheil; manchmal brachte es eine kleine Güte mit: es führte verlorene Hühner zurück in ihre Ställe, schwebte über einem schläfrigen Kind, um Mücken fernzuhalten, und erhellte die Hände von Hebammen bei schwierigen Geburten. An anderen Nächten verquickte sich die Kugel mit Gefahr, sie huschte an Klippenkanten entlang oder auf den Bug eines Bootes zu, sodass erfahrene Fischer unvermittelt zu beten begannen.
Aling Rosas Verlangen nach Beweisen und das Verlangen des Dorfes nach Antworten verflochten sich. Sie stellte eine kleine Schale auf die Veranda: Reis, einen geräucherten Fisch, ein Stück in Essig eingelegter Frucht. Zunächst dienten die Gaben dem Gebet und der Gewohnheit, nicht dem Licht selbst. Als die Kugel jedoch begann, nahe der Tür zu verweilen und wie eine unsichere Motte zu schweben, erhielten die Gaben eine neue Funktion: Einladung. Die Dorfbewohner beobachteten in gedämpfter Stille die Nacht, in der das Santelmo sich herabsenkte und der Geruch verkohlter Pandanblätter sich mit dem Duft der Opfergaben vermischte. Die Flamme verzehrte das Essen nicht; sie beugte sich darüber, als prüfe sie es, und dann glitt sie zur Mangrove, der Flut entgegen.
Das Phänomen zwang die Menschen, wieder miteinander zu sprechen — über Tod und Schulden und die kleinen Verrätereien der Zeit. An Markttagen begegneten sich Nachbarn auf dem Bohlensteg und tauschten neue Geschichten aus: ein Händler, der das Licht einer Frau bis zur Fähre gefolgt sah, ein Kind, das sagte, das Santelmo habe einen Namen geflüstert wie eine geliehene Münze. Durch diese gemächliche menschliche Ökonomie von Gerede und Erzählungen wurde Santelmo zum Barometer des Dorfes für ungelöste Trauer. Eltern, die sich nicht mit einem in der Ferne lebenden Sohn oder einer Tochter versöhnt hatten, blickten in der Dämmerung in den Wind und baten um Zeichen. Verliebte nutzten es als Mutprobe — „Wenn du mich liebst, folge diesem Licht“ — und landeten oft an peinlichen Orten: am Ende eines Sumpfwegs oder unter einem Himmel, der plötzlich voll von Insekten war. Priester und Volksheiler boten Heilmittel an: eine Messe zur Besänftigung, ein Gesang, um die Seele zu leiten, Kräuter, mit Salz verbrannt, um das Feuer zu beruhigen. All diese Rituale hatten denselben sozialen Effekt: Sie versammelten die Menschen in einem Raum, in dem man die fehlenden Namen anerkennen konnte. Das Spirituelle und das Praktische verflochten sich zu einem Verhaltensrepertoire, das Trauer weniger wie ein persönliches Versagen und mehr wie ein gemeinsames Wetter erscheinen ließ, das es zu navigieren galt.
Dann war da Tomas. Er war weder der Älteste noch der Mutigste; seine Hände waren von alten Netzen vernarbt und sein Lachen kam spät aus der Brust. Er kannte Mateo seit der Kindheit: Einst waren sie ein Paar, störrisch und schnell wie junge Hunde, die zur Küste rannten, um die beste Fangzeit zu erwischen. Tomas spürte einen Schmerz, der teils Schuld war — er hatte Mateo gebeten, ihm in jener Nacht das Boot zu leihen, weil sein eigener Motor ausgefallen war — und teils Angst, eine Angst mit Geschmack. Drei Nächte lang folgte Tomas dem Santelmo aus der Ferne, beobachtete dessen langsame, beinahe eifersüchtige Pulsschläge und dachte darüber nach, was er hätte tun können. Er begann, kleine Lichter entlang des Pfades zu platzieren: eine Kokosöl‑Lampe unter einer gebogenen Palme, ein Glas mit Kerosin und Flusen verschlossen, eine Taschenlampe so ausgerichtet, dass sie ein Schimmern auf dem Wasser erzeugte. Manche nannten ihn töricht; andere sahen in ihm Zärtlichkeit. Tomas beharrte.
Eines Morgens, als die Mangrovenvögel den Himmel noch polierten, fand Tomas etwas, das das Dorf nicht hatte. Nahe der Mündung, verfangen in einem Bett aus Seegras und Plastiknetzen, entdeckte er Mateos kleinen Kompass. Er war gezeichnet und vom Salz geätzt, doch die Nadel richtete sich genau nach Norden, als Tomas ihn hielt. Der Fund erklärte nicht, warum Mateo nie zurückgekehrt war. Er tat etwas anderes: Er verwandelte ein Gerücht in Erinnerung. Dieser Kompass gab der Geschichte eine wärmere Gestalt — weniger Gerücht, mehr Liebe. Tomas brachte ihn zu Aling Rosa. Sie legte das kalte Metall auf ihre trockene Handfläche und begann ein Wiegenlied zu summen, das nur Mütter kennen, ein tiefes, gleichmäßiges Summen, bei dem Tomas' Nackenhaare sich aufstellten. „Er ist früher so eingeschlafen“, sagte sie. „An mondlosen Nächten legte er seinen Kopf auf meine Knie und nannte das Meer eine Großmutter.“ Das Santelmo umkreiste die Veranda wie eine Katze, die man nicht verscheuchen kann, und am Morgen wachte das Dorf mit einer neuen Gewohnheit auf: Man ließ ein kleines Licht entlang des Pfades von der Mündung zu den Häusern brennen, eine Reihe winziger, von Menschen gemachter Leuchtfeuer, falls etwas Umherirrendes einen Heimweg brauchen sollte. Die Flamme, Geist oder Gas, fand ein Muster zum Folgen: Sie verweilte einen Augenblick beim Kompass und stieg dann Richtung Horizont auf, als wolle sie sagen, dem Dorf sei gesagt worden, was es wissen musste.
Von Namen und Laternen
Wie alle Geschichten zeigt auch Santelmo verschiedenen Menschen unterschiedliche Gesichter. Für einige bleibt es ein Vorzeichen des Unheils, die Flamme ertrunkener Seeleute, die an Küsten und Felsen umherstreift. Für andere — insbesondere für Binnenbauern — ist es ein Wächter im Verborgenen: ein Irrlicht, das frei umhergehende Ziegen vom Weglaufen abhält und Verirrte über die nassen Ebenen zurückführt. Das Dorf, das Aling Rosas Trauer in den Armen hielt, lernte, das Phänomen beides zu nennen: unberechenbar, manchmal tröstlich, gelegentlich launisch. Im Lauf der Jahreszeiten entwickelten die Gemeinschaften Improvisationen — praktisch, rituell, zärtlich — die ihnen halfen, das, was das Licht nahm, mit dem, was es zurückgab, zu versöhnen.
Man kann über diese Praktiken so denken: Sie sind Lesezeichen im dicken Buch des Lebens, die die fehlenden Namen leichter auffindbar machen. Wenn ein Junge im Fluss oberhalb ertrank, trauerte die Familie nicht nur; sie fertigte ein kleines Bambuskreuz und band es genau an die Mangrovenwurzel, an der der Junge zuletzt gesehen worden war. Sie ließen ein Glas Tuba und ein Stofffetzchen zurück. In der nächsten Nacht schwebte das Santelmo. Die Familie betrachtete dieses Erscheinen nicht als endgültigen Beweis; es war eine Erinnerung daran, dass die Welt das Gedächtnis in Gesten aufnimmt. Beim Abendessen sprach man laut den Namen des Jungen aus und gab der Abwesenheit so Klang und Gestalt. Namen sind im Dorf wie Wege: Sprichst du sie nicht aus, findest du sie nicht. Das Santelmo, gleich welcher physikalischen Erklärung, ehrte Namen. Als Aling Rosa begann, Mateos gewöhnliche Kosenamen in die Dämmerung zu sprechen, entstand im Dorf eine neue Sitte — eine mündliche Karte der Abwesenden. Die Menschen begannen an Markttagen die Namen verlorener Nachbarn auszusprechen, manchmal im Takt eines Witzes, manchmal im Schweigen eines Gebets. Das Licht fungierte als sozialer Verstärker des Erinnerns.
Die Wissenschaft liefert, wenn sie solche Geschichten untersucht, prüfbare Hypothesen: Kugelblitz, St.-Elmos‑Feuer (ein Phänomen, bei dem starke elektrische Felder Plasma um scharfe Gegenstände erzeugen) und Marschgase wie Phosphin können Lichter produzieren, die klein, beweglich und blauweiß sind. Diese Erklärungen sind nicht falsch; sie stehen neben den menschlichen Berichten wie übersetzte Namen. Aber die Wissenschaft beantwortet das Wie, nicht das Warum der menschlichen Reaktion. Warum stellten die Dorfbewohner nach dem Fund des Kompasses Lampen entlang des Pfades auf? Warum faltete Aling Rosa Mateos Hemden und legte sie aufs oberste Regal? Die Antwort verlangt eine menschliche Sprache des Rituals, ein Verhalten, das sowohl das Praktische als auch die Seele heilt. Santelmo bewegt sich in einem Grenzraum zwischen Erklärung und Notwendigkeit. Ob die Kugel nun ionisierte Luft oder ein hungriger Geist ist — die Menschen formen Muster: beleuchtete Wege, ausgesprochene Namen, dargebotenes Essen und nächtliche Wachgebete. Ritual wird zur Vorlage der Fürsorge.
Nicht jede Reaktion heilt. Es gibt Nächte, in denen die Angst gewinnt. Am Dorfrand, wo alte Streitigkeiten nicht beigelegt sind, flackert Santelmo manchmal, als nähre es sich an diesem Ungleichgewicht. Der Albularyo warnte, dass Störungen — unbezahlte Schulden, ungelöste Beleidigungen, verletzte Liebende — das Licht unruhig machen können. In solchen Fällen rief das Dorf zur Versöhnung auf, nicht weil das Licht es verlangte, sondern weil der Ruf die Menschen zwang, aufeinander zuzugehen. Man bat jemanden, einen geliehenen Pflug zurückzugeben, sich für eine Verleumdung zu entschuldigen oder Lebensmittel mit einer bedürftigen Familie zu teilen. Solche kleinen Versöhnungen, notwendig für sozialen Frieden, sind still mächtig. Santelmo wird zur sozialen Antriebskraft der Reparatur: Das Erscheinen des Lichts drängt die Menschen, das Offene zu vollenden.
Aling Rosas Geschichte breitete sich auf andere Dörfer aus. Händler und Tagelöhner trugen sie über Brücken und Fähren, und ihre Kernelemente begannen zu variieren: In einer Ortschaft markiert die Feuerkugel stets einen verborgenen Schatz; in einer anderen ist sie eine Prüfung — wer die Flamme in gesenkten Händen halten kann, hat ein Jahr Glück. Diese Varianten sind bedeutsam, weil sie zeigen, wie Volksglauben sich an lokale Bedürfnisse anpasst: Regionen, die Ehrlichkeit fördern müssen, erzählen Versionen, die Integrität belohnen; Gemeinschaften, die Verwandtschaft bewahren müssen, erzählen Geschichten, die Versöhnung verherrlichen. In ihrem menschlichsten Kern handelt die Santelmo‑Erzählung davon, wie Menschen kleine Protokolle für Trauer und Verlust erfinden.
Eines Nachts traf das Dorf ein echter Sturm. Der Wind peitschte mit dem stumpfen Nachdruck eines großen Tieres an die Kokoswedel. Während Regen von den Dächern sprudelte und die Mündung den Himmel speiste, vollführte Santelmo eine eigentümliche Umkehr der Erwartung: Mehrere Kugeln stiegen aus der Mündung wie Blasen aus einer unmöglichen Tiefe. Sie trieben den angeschwollenen Bach entlang und sammelten sich dann — der Logik zum Trotz — wie eine kleine Konstellation über dem Dorfzentrum. Tomas, der etwas wie ein Wächter geworden war, beobachtete von der Fußgängerbrücke aus, wie die Lichter sich bündelten. Aling Rosa stand neben ihm, in einen Plastik‑Sarong gehüllt, der um ihre Beine peitschte. „Glaubst du, er sieht sie?“ fragte Tomas mit leiser Stimme. „Ich weiß es nicht“, sagte sie, „aber er hat doch immer versucht, Licht zu fangen, oder?“ Die Kugeln bewegten sich in langsamen, kooperativen Bögen, wie ein Schwarm, der einem Wind gehorcht. Einige landeten auf den Blechdächern und erzeugten winzige, harmlose Zischgeräusche, als Wasser auf sie traf. Andere drifteten in die Hände von Fischern, die trotz des Wetters gekommen waren, ihre Netze zu prüfen. Am nächsten Morgen stellte das Dorf fest, dass kein Kind Fieber bekommen hatte, keine Ziegen in der Nacht verschwunden waren und dass die Lampe im Schulraum — seit einer Woche kaputt — aufrecht gefunden und mit Kerosin gefüllt worden war. Nachrichten verbreiten sich hungrig; Leute aus der Umgebung kamen, um zu sehen, und nahmen sowohl Staunen als auch Erklärungsversuche mit.
Als der Sturm vorüberzog, kehrte Santelmo zu seinem alten Muster zurück: selten, zart, eine Erinnerung. Manchmal erschien es als eine einzelne blau‑goldene Münze, ein anderes Mal als Streuen kleiner Funken. Die Menschen passten sich an, und die Anpassungen wurden selbst zu Geschichten. Der Pfarrer begann, in den Sonntagsgebeten besonders der verlorenen Seelen zu gedenken; der Albularyo lehrte einen neuen Gesang, der den Namen des Jungen einschloss; der Lehrer nutzte die Ereignisse, um den Kindern sowohl etwas über Wetter als auch über Erinnerung beizubringen. Mit der Zeit wurde der Kompass in ein kleines Glaskästchen im Sari‑Sari‑Laden gelegt, ein bescheidener Schrein, an dem man seine Handfläche ans Glas pressen und die Kälte des Metalls fühlen konnte. Touristen, die kamen, waren oft enttäuscht: Es gibt kein Andenken, das den Geruch verkohlter Pandanblätter im Sturm oder das besondere Schweigen eines Dorfes einfängt, das auf einen Klang lauscht, der keiner ist. Doch diejenigen, die eine ganze Nacht blieben — die Fischer, die Eltern, die Ältesten — wussten, was sich verändert hatte. Das Dorf hatte gelernt, Grenzen zwischen Verlust und Leben zu ziehen, und in dieser Grenze war Santelmo sowohl Hinweis als auch Begleiter.
In den folgenden Jahren wurde das Licht zum gelegentlichen Besucher. Mateos Name wurde so oft ausgesprochen, dass seine Abwesenheit eine beständige Gestalt annahm. Aling Rosa wurde älter; es gab Nächte, in denen sie das Verandalicht brennen ließ und sich weigerte zu schlafen, bis die Flamme vorübergezogen war. Sie behauptete nie, Mateo vollständig in der Flamme gesehen zu haben; manchmal glaubte sie, eine Andeutung einer Schulter oder eine Art zu sehen, wie das Licht am Kompass zögerte. Ob sie es sich einbildete oder nicht, sie nutzte das Bild, um sich Gesellschaft zu geben. Tomas heiratete und brachte seinen Kindern bei, vor dem Essen laut die Namen ihrer Großeltern zu sagen. Das Dorf hielt in seiner gemächlichen Art an der Praxis fest, kleine Lichter entlang der Wege für Reisende und Umherirrende zu lassen. Santelmo lehrte sie weiterhin dieselbe Lektion, die jede Generation lernen muss: Dass das Fehlen eines Menschen durch die Anwesenheit eines Rituals geehrt werden kann, durch in die Nacht gesprochene Namen, durch Lampen, die einen Weg markieren, als könnten jemand ihm folgen.
Fazit
Volkspraktiken rund um Santelmo offenbaren eine einfache, menschliche Ökonomie: Licht als Gedächtnis, Ritual als Karte. Ob Santelmo der Geist eines auf See Verlorenen ist, ein elektrisches Phänomen oder brennendes Sümpfgas — entscheidend ist das Muster der Reaktion. In Küstendörfern und auf Binnenebenen haben Gemeinschaften gelernt, Angst in Fürsorge zu verwandeln: Lampen aufzustellen, Namen auszusprechen, Nächte auszuhalten und Geschichten zu teilen, die das Fehlende in den Alltag einbinden. Die Flamme, klein und hartnäckig, wirkt wie eine langsame Lehrerin. Sie fordert von den Lebenden nichts weiter als Aufmerksamkeit: Nenne die Abwesenden, lege einen Weg an, biete Essen an, vergebe eine Schuld, versöhne ein Unrecht. Diese Praktiken lindern zwar nicht immer den Schmerz des Verlusts, doch sie formen ihn in eine tragefähige Gestalt. Die Erzählung vom Santelmo handelt nicht nur von einem geheimnisvollen Licht; sie handelt davon, wie Menschen lernen, sich zu erinnern. Sie zeigt, wie uns Trauer dazu drängt, Zeremonien zu erfinden, die Abwesenheit weniger zu einer Leere und mehr zu einem Raum machen, den man von Zeit zu Zeit betreten kann. Wenn du eine blau‑goldene Kugel über einem Reisweg oder einem Ufer schweben siehst, fürchte dich nicht nur. Stell vielleicht eine kleine Lampe auf, sprich laut den Namen des Verlorenen aus und steh eine Weile in der Gesellschaft derer, die Wache halten. In diesem stillen Zeugnis wird die Flamme weniger zum Omen und mehr zum Führer — eine fragile, leuchtende Brücke zwischen den Lebenden und denen, die von niemandem mehr beansprucht werden. Lass das Licht dich lehren, Abwesenheit mit Händen zu halten, die nicht zum Festhalten greifen, sondern zum Pflegen.
