Die Geschichte der Fünf Dhyani-Buddhas.

Einführung

Hoch oben in einer Kette steiniger Hügel, wo uralte Kiefern den Nebel wie alte Geschichten sammeln, schlängelte sich ein schmaler Pfad zwischen Stupas und von Gebetsfahnen gesäumten Kämmen hindurch. Die Luft trug jene kühle Süße alpiner Quellen: mineralisch, moosdunkel und ein wenig wie das Innere einer Glocke, wenn sie läutet. Die Menschen im Tal sprachen von diesem Ort mit jener Stimme, die man Tempeln und Donnern schuldet: einem Zwischenraum, in dem Himmel und Fels Rat hielten, wo Pilger herkamen, wenn ihre gewöhnlichen Namen für die Dinge nicht mehr passten.

Mei, eine Frau, die aus einer Tieflandstadt angereist war, deren Leben von Trauer und den kleinen Fehltritten alltäglicher Liebe belastet war, kam mit einem Bündel Räucherwerk und einer Karte, die in der ordentlichen Hand eines Mönchs gezeichnet war. Sie war weder Gelehrte der Schriften noch Meisterin des Rituals; sie war gekommen, weil ihre Nächte hohl erschienen und weil eine alte Frau ihr ganz schlicht gesagt hatte, dass der Geist manchmal seine eigenen Freunde in anderer Gestalt treffen muss.

Den Legenden hier zufolge erschienen die fünf Dhyani-Buddhas — himmlische Archetypen des erwachten Geistes, bekannt aus der tibetischen Tradition — nicht als ferne Gottheiten, sondern als lebendige Qualitäten in der Welt, wenn man die Geduld hatte, sie zu sehen. Sie nahmen Gestalt an wie sich öffnende Blütenblätter in einem Mandala: Vairocana, der mit der Klarheit des weißen Raums leuchtete; Akshobhya, spiegelruhig in Blau; Ratnasambhava, golden wie reifes Korn; Amitabha, karmesinrot mit dem Schweigen grenzenlosen Lichts; und Amoghasiddhi, grün und flink wie vom Wind bewegter Bambus.

Die Bergbewohner verehrten diese Namen und nutzten sie, leiser noch, um Aufmerksamkeit zu lehren: in das Leiden hineinzuatmen wie in eine sanfte Glocke, die Lautstärke des Geistes auf eine einzige Farbe ruhen zu lassen, eine stille Wachsamkeit zu halten, die die Art veränderte, wie ein Leben empfunden werden konnte. Meis Eintritt in den hohen Ort war wie ein Schritt über die Schwelle eines Gemäldes: ein Fuß verließ die Welt, die sie kannte; der andere trat einer Möglichkeit entgegen, deren Ränder schimmerten. Sie ging, damit die Geschichte sich entfalten konnte — nicht als Gelehrte, die Notizen schrieb, nicht als Pilgerin voller Gewissheit, sondern als jemand, der bereit war, von dem, was ihr begegnen würde, umgestaltet zu werden.

Begegnung mit den Erleuchteten: Die Pilgerin und die fünf Gesichter des Geistes

Meis erste Tage im Bergtempel widmete sie dem Zuhören. Sie saß auf sonnengewärmten Bohlen und beobachtete, wie alte Mönche Sand schichteten und Reis und Pigmente in Muster legten, die schienen, als entstünden sie aus geduldigem Warten. Der Ältere, der sie aufgenommen hatte — ein in Gewänder gehüllter Mann mit einer feinen Narbe entlang des Kiefers und dem sanften Nicken eines Menschen, der gelernt hat, das Schweigen zwischen den Worten zu hören — sagte ihr in der leichten Art eines Lehrers, der Neugier mehr vertraut als Doktrin, dass jeder der Dhyani-Buddhas ein Kompasspunkt innerhalb eines Mandalas des Geistes sei. „Sie sind keine Götter, die anderswo wohnen“, sagte er. „Sie sind Wege des Erwachens. Triff sie wie Nachbarn.“

An diesem ersten Abend läutete der Tempel die Glocke, bis die Luft zitterte. Räucherrauch sammelte sich wie weiche Wolken und die fünf Gestalten auf dem Altar leuchteten: Vairocana im Zentrum, Akshobhya im Osten, Ratnasambhava im Süden, Amitabha im Westen und Amoghasiddhi im Norden. Mei hatte bemalte Bilder gesehen, doch nun schienen die Farben eine Temperatur zu tragen — eine Klarheit, die man wie einen Druck gegen das Innere der Brust verspürte. Das weiße Zentrum von Vairocana umfasste jede feine Nuance des Lichts. Sein Gesicht war offen, als hätte jemand einen Vorhang zur Seite geschoben und den Geist zum Blick eingeladen. Der Ältere führte Mei an, mit dem Atem zu beginnen. „Wind und Bauch. Atme, als würdest du dem Raum erlauben, dein eigener Körper zu werden.“ Sie lernte eine einfache Visualisierung: beim Einatmen stellte sie sich eine weiße Kugel in der Mitte ihres Kopfes vor; beim Ausatmen ließ sie sie sich ausdehnen und eine stille Helle durch die überfüllten Räume ihrer Gedanken spülen. Wenn sie übte, legte sich das Geräusch wie Staub unter eine Tür. Die Lehre Vairocana's war, so fühlte sie, nicht Abwesenheit, sondern Anerkennung — ungeteilte Aufmerksamkeit dem zu schenken, was bereits leuchtete.

Am zweiten Tag führte man sie in die Osthalle, wo eine Statue des Akshobhya mit einem Blick wachte, der nie zuckte. Er war kobaltblau, in der erdhaften Ruhe unerschütterlicher Gelassenheit sitzend. Der Ältere sprach von spiegelartigem Bewusstsein: dem Geist, der reflektiert ohne Festhalten, der Zorn und Furcht wie Wetter auf Wasser erscheinen lässt. Mei dachte an die kleinen, bitteren Streitigkeiten zu Hause, die ihr die Wangen erhitzt und die Hände geballt hatten. Sie übte, diese Momente als Oberflächen zu sehen: Wellen, die über eine tiefere Stille ziehen. Als sie den Schmerz einer Erinnerung auftauchen und sichtbar bleiben ließ, ohne von Reaktion verschlungen zu werden, spürte sie eine konkrete Standhaftigkeit unter ihren Rippen, wie ein Stein, der in ein schnell fließendes Flussbett gelegt wird.

Ratnasambhavas Wärme kam wie das Schweigen der Ernte. In der Südloge hielt er ein goldenes Juwel in der Hand und lächelte mit der Sanftheit eines Menschen, der Frieden mit Mangel geschlossen hat. Seine Lehre drehte sich um Großzügigkeit und die Verwandlung von Stolz in edles Geben. Mei hatte ein leises Konto der Scham geführt — das, was sie nicht getan hatte, die Gefälligkeiten, die sie nicht erwidert hatte —, doch Ratnasambhavas Gegenwart lehrte sie, dass Geben sowohl Boden als auch Same ist: Die Hand, die einen Gegenstand freigibt, befreit auch das Herz, das ihn umklammert. Sie übte, kleine Dinge anzubieten — ihre Zeit, ihre Geduld — und beobachtete, wie sich Groll wie altes Garn löste.

Als das westliche Licht kam und die Tempelglocken die Stunde schlugen, glühte Amitabhas roter Spiegel. Er war der Buddha des grenzenlosen Lichts und des leuchtenden Mitgefühls, eine Präsenz, die einen Vorrat an Sehnsucht zu bergen schien und ihn in Zärtlichkeit verwandelte. Der Ältere lehrte eine Praxis, Geliebte ins Licht zu rufen, jedes Gesicht in karmesinroter Klarheit zu visualisieren und Trauer nicht als zu verbergende Wunde, sondern als einen Fluss zu sehen, den es zu überqueren gilt. Als Mei jede Erinnerung in Amitabhas Feld legte, entspannte sich etwas in ihrer Brust. Sie begann zu erkennen, wie Sehnsucht ein Kompass zur Verbindung sein konnte, nicht nur ein schmerzliches Fehlen.

Amoghasiddhi, grün und flink wie die sich neigenden Kiefern vor dem Tempelfenster, war der letzte, der in Meis Praxis trat. Seine Energie war Handeln ohne Anhaftung: die furchtlose Kompetenz, die entsteht, wenn man aus Integrität statt aus Impuls handelt. Der Ältere ermutigte zu praktischen Gelübden — nicht großspurigen Versprechen, die schon an der ersten Schwierigkeit zerbrechen, sondern zu kleinen Entschlüssen, erprobt und zuverlässig. Mei lernte, ein stetiges Ziel zu setzen — tägliche Aufgaben mit achtsamer Aufmerksamkeit gehalten — und entdeckte, dass Handeln zu einer Form der Meditation wird, wenn die Motivation rein ist.

Im Laufe von Tagen und Nächten begriff Mei, dass die Dhyani-Buddhas weniger einem Menü von Tugenden glichen als Facetten eines einzigen Juwels. Die Farbe und Haltung jedes Buddhas öffnete eine Tür zu einer inneren Fähigkeit, die darauf wartete, verfeinert zu werden. Das Mandala, das die Mönche zeichneten, war nicht bloß ein Bild auf dem Boden; es war eine Einladung, den Geist umzuordnen: Gedanken zu einem Spiegel werden zu lassen, Trauer in mitfühlende Klarheit zu verwandeln, Stolz in Großzügigkeit zu erweichen, Leidenschaft in strahlende Liebe zu weiten und Zweifel durch zielgerichtetes Handeln zu festigen.

Es gab Momente, in denen die Außenwelt den Tempel durchdrang: ein Bote aus dem Tal, das Klappern eines Wagens, das plötzliche Weiß von Schnee auf einem fernen Hang. Doch innerhalb der Praxis fügten sich diese Einflüsse in das größere Muster ein. Eines Morgens stupste ein Fuchs nahe dem äußeren Hof mit der Nase und der Ältere lachte, weich wie Wind. „Auch Füchse haben ihre Buddhas“, sagte er, als wolle er Mei sagen, dass nichts im Feld der Erfahrung vom Erwachen ausgeschlossen sei.

Mit der Zeit veränderten diese Praktiken das, was Mei wahrnahm. Sie trug die Erinnerung an ein weißes Zentrum im Raum hinter den Augen; sie reagierte weniger heftig auf Beleidigungen; sie gab, ohne zu zählen; sie trauerte mit einer Sanftheit, die Präsenz ermöglichte; und sie handelte mit Beständigkeit. Der Tempel versprach keine Wunder. Er bot eine Disziplin: das langsame Nachstimmen der Sinne, bis gewöhnliche Ereignisse damit begannen, sakrale Geometrie zu offenbaren. Im Stillen, zwischen dem Chanten und dem Klappern der täglichen Arbeiten, begann Mei zu spüren, dass die Dhyani-Buddhas zugleich innen und außen waren — Formen aus Licht und Gewohnheit, aus Farbe und kultivierter Aufmerksamkeit. Sie befreiten sie nicht von der Trauer, lehrten sie aber, mit ihr zu sitzen wie mit einem geliebten Menschen, der krank ist. Die Praxis verwandelte sie nicht in jemand anderen, sondern in eine klarere Version ihrer selbst, und in diesem Schärfen nahm die alte Welt leise eine neue Gestalt an.

Die Arbeit des Mandalas: Praktiken, Symbole und die stille Alchemie der Veränderung

Jenseits der unmittelbaren Intimität der ersten Begegnungen wurden Meis Wochen im Tempel zu einer sorgfältigen Lehrzeit in einer Sprache ohne Worte. Die Mönche lehrten Praktiken, die zugleich präzise und poetisch waren: Mantras, deren Silben in die Räume zwischen den Rippen passten, Mudras, die den Fluss der Absicht in der Geometrie einer Hand formten, und Visualisierungen, die den Geist wie ein vorsichtiger Gärtner die Erde wenden ließen, auf verschiedene Qualitäten zu richten. Jeder Dhyani-Buddha hatte zugeordnete Attribute — nicht bloße Schmuckstücke, sondern Wegweiser zu psychologischer Alchemie. Vairocana, weiß und zentral, wies auf die Möglichkeit hin, zu sehen, ohne in Geschichten gefangen zu sein. Der Ältere erklärte, dass Weiß das Licht sei, das alle Farben offenbart, und so lade das Feld von Vairocana dazu ein, in Bewusstheit zu ruhen, die leuchtend, aber nicht anhänglich ist. Mei lernte eine Methode, die Aufmerksamkeit wie eine Laterne in einer dunklen Halle ruhen zu lassen: nicht auf ein Objekt gerichtet, nicht suchend nach etwas zum Festhalten, sondern einfach das Licht zu sein, das Sehen ermöglicht. In der Praxis glich das den stillen Momenten nach den Tränen, wenn der Atem langsam ist und der Geist sich noch nicht sagt, wie er fühlen soll.

Akshobhyas spiegelartiges Blau bot die Disziplin der Reflexion. Die Mönche lehrten eine Übung, bei der Mei eine Erinnerung an Zorn oder Kränkung in ein weites inneres Feld brachte und sie mit all ihren Texturen erscheinen ließ. Statt sich abzuwenden oder sich festzuklammern ließ sie das Gefühl beobachtet werden, wie eine Wolke, die über einen stillen See zieht. Das Bild des Spiegels ist präzise: Nichts wird vom Spiegel festgehalten, nichts geht verloren; alles wird reflektiert, zurückgegeben und dadurch unverzerrt erkannt.

Ratnasambhavas goldenes Feld war eine Pädagogik der Großzügigkeit und des Gleichmuts gegenüber Rang und Wert. Die Mönche luden Mei ein, sich einen inneren Markt vorzustellen, auf dem Münzen des Lobs und der Tadel aneinanderklingen. Anstatt Lob zu horten oder Kränkungen zu zählen, übte sie, beides in einen gemeinsamen Topf der Dankbarkeit zu legen. Das war kein Leugnen von Ungerechtigkeit, sondern die Weigerung, Integrität für kleinlichen Austausch einzutauschen.

Amitabhas karmesinrotes Mitgefühl verlangte die Visualisierung einer Stadt des Lichts — Gesichter, die Wärme brauchten, die Wunden der Erinnerung, eine ganze Geographie der Sehnsucht. Die Praxis forderte sie auf, ihren Blick zu mildern, bis Schmerz von einer heimlichen Last zu einer geteilten Präsenz werden konnte. Dabei entdeckte sie ein Paradox: Das Herz, das lernt, Leiden zu halten, vergrößert zugleich seine Fähigkeit zur Freude.

Amoghasiddhis grüner Elan übte rechtes Handeln: geschickte Mittel, die nicht nach Anerkennung streben. Die Mönche lehrten sie, bescheidene Gelübde zu fassen — Schwellen der Praxis, klein genug, um gehalten zu werden, und wahr genug, um zu zählen. Das waren praktische Gelübde: das Feuerholz ordnen; Risse flicken; eine geliehene Schale zurückgeben. Solche wiederholten Handlungen verwandelten den Impuls zur Ablenkung in einen Motor der Zielstrebigkeit.

Das Mandala selbst, das jeden Morgen neu angelegt wurde, wurde zu einem lebendigen Lehrbuch. Es wurde nicht einmal gemacht und wie eine staubige Schriftrolle beiseitegelegt; Sand und Pigmente wurden mit Atem und Absicht gelegt und dann geduldig wieder aufgelöst. Der Akt des Schaffens und Zerstörens spiegelte die Lehre: Nichts ist fest, und die Vergänglichkeit der Schönheit gehört zu ihrer Lektion. Mei lernte die symbolische Geometrie: Zentrum und Peripherie, Quadranten und Himmelsrichtungen, Farben, die die Emotionen im Magen, im Herzen, im Geist und in den Gliedern ansprechen. Der Ältere zeigte, wie Opfergaben — frisches Wasser, winzige Blüten, ein Besenstrich über den Boden — weniger zeremoniell als korrigierend wirkten. Sie waren Wege, den Körper mit den neuen Bahnen des Geistes in Einklang zu bringen.

Ein Wendepunkt kam, als der Ältere Mei einlud, ihr eigenes kleines Mandala zu bauen. Er gab ihr Pigmente — Weiß, gemahlen aus Stein, Ultramarin aus seltenen Mineralien, Blattgold für besondere Praxis, Karmesinrot mit Reispaste vermischt und sattes Grün aus gemahlenen Bergkräutern. „Strebe nicht nach Perfektion“, warnte er lächelnd. „Lass es wahrhaftig sein.“ Mei malte langsam, zeichnete eine zentrale weiße Scheibe und füllte dann die Viertel mit Blau, Gold, Rot und Grün. Während sie arbeitete, tauchten Erinnerungen auf und versanken wie Fische in einem Teich. Sie dachte an eine Schwester, mit der sie seit Jahren nicht gesprochen hatte, an ein Kind, das einst in ihrer Küche gelacht hatte, an die langsame Erosion kleiner Freundlichkeiten zu Gewohnheit. Das Mandala fixierte diese Erinnerungen nicht; es rahmte sie ein. Im Akt des Schaffens übte Mei eine innere Umordnung: Was in ihrem Leben eine gezackte Linie gewesen war, wurde zu einem Muster mit Bedeutung.

Die Lehren der Mönche lösten die Welt nie in Abstraktion auf; sie führten die Praxis stets zurück in die Welt der täglichen Sorge. Die Qualitäten der Dhyani-Buddhas zeigten sich darin, wie man bei Dämmerung eine Lampe anzündet, wie man eine Schale Suppe trägt, wie man dem Kummer eines Nachbarn zuhört. Spirituelle Einsicht, sagte der Ältere, ist am verlässlichsten, wenn sie sich im gewöhnlichen Verhalten zeigt. Technische Anweisungen begleiteten das Poetische: wie man ein Mala hält, die Atemrhythmik in der Visualisierung, die präzise Platzierung des Daumens in bestimmten Mudras. Aber mehr als Ritual lehrten diese Details Disziplin. Sie gaben dem Geist eine rituelle Grammatik, die automatische Reaktionen in bewusste Präsenz umlenken konnte. Mei lernte, mit einer Farbe zu atmen, als wäre sie eine Gefährtin; sie lernte, Zorn als Spiegel gelten zu lassen; sie lernte zu geben und zu handeln, ohne ihren Wert an Zustimmung zu hängen.

Es gab auch Prüfungen — nicht die dramatischen Prüfungen der Mythen, sondern die langsamen Freundlichkeiten und kleinen Verrate, die den Charakter zeigen. Ein Händler kam in den Tempel, um für seinen Wagen um einen Segen zu bitten; der Ältere gab ihm einen kurzen, direkten Rat und verlangte eine bescheidene Gebühr zur Unterstützung des Klosters. Mei sah, wie der Tempel Großzügigkeit mit dem Überleben in Einklang brachte. Einmal brachte ein Bote die Nachricht, dass eine Tochter in Meis Tal erkrankt sei. Die alte, vertraute Alarmbereitschaft stieg wie eine Welle. Sie wollte nach Hause eilen. Der Ältere sagte ihr, sie solle sitzen und atmen, bis die Welle vorübergehe, und dann mit festem Herzen entscheiden. Sie blieb zwei Tage länger und kehrte dann mit einer Klarheit zurück, die sie zuvor nicht gehabt hatte.

Sie reiste mit der Erinnerung an das weiße Zentrum hinter ihren Augen, mit einem Spiegel in der Brust, mit der Praxis sanfter Großzügigkeit und mit einem kleinen Gelübde, zu reparieren, was sie konnte. Auf dem Weg verrichtete sie kleine Taten ohne Pathos — einer Frau mit einem kaputten Wagen helfen, eine Schale Suppe teilen, einem weinenden Kind wegen einer verlorenen Ziege freundlich begegnen. Diese Handlungen waren das Mandala, übersetzt in begehbare Ethik.

Im Tal entfaltete sich die Krise der Familie, wie viele Krisen, mit verwehten Gemeinheiten und Zärtlichkeiten ineinander geflochten. Mei stellte fest, dass sie die Situation mit ruhigerem Atem und geduldiger Geschicklichkeit anging. Ihre Schwester war stolz und verschlossen, weshalb Mei keine großen Worte versuchte. Sie zündete Lampen an, fegte Böden und wartete; diese einfachen Riten, genährt von den Lehren der Buddhas, begannen, die Atmosphäre im Haushalt zu verändern. Die grüne Energie von Amoghasiddhi zeigte sich in den praktischen Reparaturen, die sie ausführte; Amitabhas Licht war gegenwärtig, als sie ihre Nichte nachts hielt, während das Fieber brannte. Ratnasambhavas goldene Großzügigkeit erlaubte ihr, eingebildete Kränkungen beiseitezulegen und sich der unmittelbaren Not zu widmen. Akshobhyas Spiegel verhinderte, dass bittere Bemerkungen sie vom Kurs brachten; das weiße Gleichmaß Vairocanas erlaubte ihr, mit der Trauer zu sitzen, ohne von ihr verschlungen zu werden.

Im Laufe der Monate veränderte sich die Beschaffenheit des Haushalts nicht, weil sich ein Wunder über die Herzen gelegt hätte, sondern weil sich eine kleine Beständigkeit vervielfachte. Mei wurde nicht in einem einzigen Moment erleuchtet; öfter war sie einfach weniger zusammenzuckend, eher bereit hinzusehen, eher geneigt, aus Klarheit zu handeln. Die Lehren der Mönche hatten ihr Werkzeuge gegeben — Bilder, Gelübde, Mudras und Farben —, die kein Dogma, sondern Instrumente waren. Sie lehrten sie, ihr Inneres wie einen Garten zu behandeln, der umgegraben, gegossen und geschnitten werden muss.

Die radikalste Lektion, eine, die nichts mit exotischem Ritual zu tun hatte, sondern alles mit moralischem Mut, war die Einsicht, dass Transformation Zärtlichkeit gegenüber den Teilen in uns erfordert, die wir lieber verstecken würden. Die Dhyani-Buddhas versprachen nicht, dass Schmerz verschwindet; sie lehrten, wie man mit Schmerz sitzt, bis er zum Lehrer wird. Und dieses Sitzen, wiederholt und ehrlich, formt sowohl das Herz als auch die Beziehungen, die jenes Herz hält. Mei trug diese Praktiken weiter wie eine geheime Lampe: Manchmal bemerkten andere und fragten, woher das Licht kam; öfter taten sie es nicht. Der Mönch hatte recht: Die Buddhas waren Nachbarn, die leise veränderten, wie ein Leben sich ordnet. Sie erkannte, dass die Arbeit des Mandalas weniger darin bestand, einen idealen Zustand zu erreichen, als eine neue Grammatik des Lebens zu erlernen, die innere Klarheit in äußeres Mitgefühl und sicheres Handeln übersetzte.

Schluss

Jahre später würde Mei die Geschichte je nach Publikum anders erzählen. Manchen beschrieb sie den Tempel als Schule, in der sie einfache Rituale gelernt hatte; anderen sprach sie von einer inneren Architektur, die neu ordnete, wie sie lebendig fühlte. Doch die Wahrheit, die sie am nächsten behielt, war leiser als beide Versionen: Die fünf Dhyani-Buddhas hatten ihr das Leid nicht genommen; sie hatten ihr eine Sprache und eine Reihe von Praktiken geschenkt, die es dem Unbehagen erlaubten, seine Arbeit zu tun, ohne ihr Leben zu übernehmen.

Das weiße Zentrum von Vairocana lehrte sie, sich zu öffnen, ohne die Form zu verlieren. Der Spiegel Akshobhyas lehrte sie, zu reflektieren, ohne verschlungen zu werden. Ratnasambhava zeigte, wie Geben die Ödnis des Herzens mildert. Amitabha lehrte, dass Mitgefühl zugleich Trauer und Freude halten kann. Und Amoghasiddhi schenkte ihr den Mut, weise statt reaktiv zu handeln.

Diese Qualitäten, geübt, zogen vom Altar in den Körper und ins tägliche Verhalten: wie man zuhört, wie man eine Schale Suppe reicht, wie man den Fuß auf einen Weg setzt. Das Mandala, das als Pigment auf Stein begonnen hatte, wurde zu einer Karte, die sich in Gewohnheiten einprägte. Mei beanspruchte weder Erleuchtung noch Entsagung; sie beanspruchte Beständigkeit, und diese Beständigkeit schuf Raum für mehr Zärtlichkeit in einem Leben, das, wie das Leben nun mal ist, kompliziert und schön war.

Die mythischen Formen der Dhyani-Buddhas hatten sich übersetzt in eine Lebensweise, die Ritual, Ethik und Aufmerksamkeit vereinte. Wo sie sich einst gespalten gefühlt hatte — zwischen Pflicht und Verlangen, zwischen Angst und Liebe — fand Mei eine verbindende Naht. Die Menschen im Tal bemerkten die Veränderung weniger als Spektakel denn als Wetter; ihre Anwesenheit erwärmte Räume, und ihre Hände, ruhig und gütig, ordneten kleine Beziehungen neu. Sie bewahrte die Erinnerung an das Mandala wie eine Lampe, die neu entzündet werden konnte, wann immer die Dunkelheit zu sehr drohte.

Wenn die Geschichte eine letzte Lehre hat, dann diese: Spirituelle Bilder sind keine Requisiten zur Flucht, sondern Werkzeuge zur Neuorientierung. Sie sind Wege, den Geist so neu zu verorten, dass das Leid nicht mehr das letzte Wort hat und dass Handeln mutig und klar zugleich sein kann. Am Ende blieben die fünf Dhyani-Buddhas, wie sie immer gewesen waren — Symbole und Praktiken, Bilder und Lehrer — und luden jene, die ihnen begegnen, ein, Wachheit, Weisheit und ein beständiges Herz zu kultivieren.