Der Mythos der Arhats (buddhistische Heilige) – Ausgewählte Geschichten

Einführung

Wenn der frühe Morgennebel vom Ganges steigt und die Sonne sich wie eine Goldmünze über den Horizont neigt, erwachen die Dörfer langsam: Lampen flackern, Fischer flicken Netze, Mönche murmeln Bruchstücke uralter Silben. In diesem Schweigen zwischen dem ersten Atem der Welt und den Aufgaben des Tages kursieren Geschichten — leise wie Schilf — von denen, die jenseits des Begehrens gegangen sind und doch aus unendlicher Güte heraus beschlossen, im Wirbel des Lebens zu bleiben. In vielen alten Sprachen werden sie Arhats genannt: Vollendete, von Verlangen und Abneigung gereinigt, die in die Stille des Nirvana eingetreten sind, aber einem tieferen Ruf folgten, anderen als Schutz zu dienen. Es sind keine fernen Götter, sondern Gestalten, die auf matschigen Wegen gingen, unter Banyanbäumen saßen, mit Händlern und Kaisern stritten und die Hände der Trauernden berührten. Die Legenden, die folgen, sind aus solchen Leben zusammengesetzt: einzelne Episoden — manchmal unwahrscheinlich, manchmal schmerzhaft intim —, die nachklingen, weil sie zeigen, wie Weisheit aussieht, wenn sie am Alltäglichen reibt. Jede Geschichte ist eine kleine Laterne, geformt von Ort und Zeit: ein Mönch, der ein Wunder als Medizin einsetzte, ein Heiliger, der einen Sturm zum Schweigen brachte und eine ertrinkende Stadt rettete, ein in der Wüste sitzender Asket, dessen Weigerung nachzugeben zu einem Zufluchtsort für die wurde, die später lehren würden. Beim Erzählen werden diese Geschichten zugleich Landkarte und Spiegel. Sie weisen in das stille Gebiet der Einsicht und zeigen, wie Mitgefühl viele Gesichter tragen kann — streng und barmherzig, sanft und unbeugsam. Lesen Sie diese Erzählungen, wie Sie einem alten Reisenden am Feuer zuhören würden: ohne Eile, mit dem Drang zu lernen und mit der Bereitschaft, sich verändern zu lassen. Denn die Geschichten der Arhats sind in Indiens Erde und Atem verwurzelt, doch ihre Reichweite ist größer: Jede bietet eine Möglichkeit zu verstehen, wie Emanzipation und Engagement paradoxerweise Hand in Hand gehen können.

Pindola und das Dorf der geliehenen Wunder

Die Geschichte Pindolas beginnt in einem kleinen Dorf am Flussufer, wo das Auskommen aller von den launischen Stimmungen des Wassers abhing. Der Fluss schenkte Fisch und riss Häuser mit sich, wenn er ohne Vorwarnung anschwoll. An manchen Nächten banden die Menschen ihre Matratzen an Pfähle und trieben in kleinen Gruppen flussabwärts, der Mond ihr einziger Kompass. Pindola — dessen Name in vielen Versionen so etwas wie „Blume des Feldes“ bedeuten soll — kam an einen solchen Ort mit nur einer Robe, einer schlichten Schale und einem gemessenen Schritt. Unter der reisenden Sangha war er bekannt als ein Mann mit ungewöhnlicher Begabung, die Kraft des Dharma in sichtbaren Formen zu zeigen: das Auge eines blinden Kindes heilen, Fieber mit einer Berührung stoppen, in Hungerszeiten eine Schale Reis hervorbringen. Doch die Älteren und seine Gefährten warnten ihn auch, dass solche Vorführungen zu Ablenkungen werden könnten, dass das hungrige Auge lernen würde, sich am Wunder festzuklammern, statt Einsicht zu kosten.

Dieses Dorf stellte ihn auf die Probe. In jenem Jahr war der Monsun spät gekommen, und der Fluss hatte auf rätselhafte Weise neue Launen entwickelt — er schwoll über Nacht in der Ruhe zwischen den Stürmen an und bildete wilde Strudel. Eines Abends, nach einer Tauschmahlzeit und dem leisen Gesang der Frauen, die Netze flickten, kenterte ein Boot in der Nähe der Furt. Es verschlang ein Kind. Das Dorf geriet in Panik: Gebete, panische Tauchversuche und das Wehklagen dessen, der die Zukunft seines Hauses zu verlieren glaubte. Pindola ging ans Ufer. In der Fassung, die die Älteren erzählen, sah er nicht das Wasser an, sondern die Menschen, und die Menschen sahen ihn an; in diesem Blick vollzog sich eine Art Austausch: Trauer wurde dargebracht, Standfestigkeit zurückgegeben. Er watete hinein mit einer Ruhe, die die Strömung um ihn herum zu ordnen schien. Hände griffen, und das Kind wurde herausgezogen — durchnässt, mit großen Augen, und am Leben.

Das Wunder — falls es denn ein Wunder war — veränderte das Verhältnis des Dorfes zu Pindola. Einige nannten ihn einen Heiligen; andere vermuteten Tricksereien. Gerüchte zogen wie Vögel: Der Arhat habe die Macht, die Natur zu beugen. Kaufleute suchten Gefälligkeiten; Könige schickten Gesandte und verlangten Zeichen und Omina. Pindola spürte den Druck. Er verstand, dass eine einzelne Rettung ihren Preis hatte: Die Menschen könnten kommen, um das Wunder anzubeten, anstatt ihr eigenes Herz zu prüfen. Also wählte er einen anderen Weg. Er lehrte die Dorfbewohner, den Fluss zu lesen: den Geruch seines Atems, den Winkel des Schilfs, die Art, wie die Fische sprangen. Er ermutigte die Zimmerleute, die Boote zu verstärken, und die Mütter, ihren Kindern das Schwimmen beizubringen. Er zeigte, wie Aufmerksamkeit und Technik viele Katastrophen zuverlässiger verhindern können als das Warten auf Wunder.

Eines Tages erschien ein wohlhabender Pilger und forderte von Pindola ein Wunder, um seine Vollmacht zu beweisen. Der Mann hatte vor Jahren seinen einzigen Sohn an Fieber verloren und sehnte sich nach einer Machtdemonstration, die ihm Gewissheit verschaffen würde. Pindola lehnte nicht kategorisch ab. Stattdessen lud er den Pilger ein, mit ihm auf die Hinterveranda des Tempels zu gehen, wo ein Tontopf stand, rissig, aber mit ein paar Zentimetern stehenden Wassers gefüllt. Sie setzten sich. Pindola sprach über Vergänglichkeit — den Riss im Topf, die Unruhe des Wassers, die Trauer des Pilgers. Dann nahm er einen kleinen Holzlöffel, schöpfte das Wasser und goss es in die schützende Schale der Hände des Mannes. Es war eine einfache Handlung, völlig gewöhnlich. Als das kühle Wasser die Haut des Pilgers berührte, entspannten sich seine geballten Fäuste. Er weinte, nicht wegen eines heraufbeschworenen Spektakels, sondern wegen der langen Entlastung eines Mannes, der erkannte, dass sein starres Glaubensbild weniger war als seine Fähigkeit zu fühlen.

Das, lehrte Pindola, sei das wahrere Wunder: die Rückkehr der Empfindsamkeit für den lebendigen Augenblick. Wenn die Dorfbewohner die Geschichte Jahre später erzählten, führten sie die Rettung am Fluss und die Befreiung des Pilgers im selben Atemzug an, doch die Ältesten betonten, dass die Rettung weniger zähle als die Arbeit, Menschen beizubringen, wie sie durch ihre eigene Fertigkeit und gemeinsame Fürsorge gerettet werden können. Pindola blieb Jahreszeitenlang bei ihnen, nicht als Gegenstand des Staunens, sondern als Lehrer praktischer Mitmenschlichkeit, der vormachte, wie Einsicht und Technik nebeneinander bestehen können. Dieses Gleichgewicht — von Wunder und Alltagsfertigkeit — taucht immer wieder in den Geschichten der Arhats auf: Macht, die dazu dient, Festhalten zu lösen, nicht es neu anzuketten.

Was im Erzählen Bestand hat, ist nicht allein das Ereignis, sondern dessen Nachform. Das Dorf baute eine höhere Ufermauer. Eltern legten Trittsteine für Kinder an. Als fünf Jahre später ein Blitz einschlug und die Reetdächer qualmten, bildeten Nachbarn eine Kette und reichten Eimer wie in einem eingeübten Ritual. Die Dorfbewohner sagten, halb stolz, halb scherzend, Pindola habe ihnen ein Wunder und eine Lehre geschenkt, wobei die Lehre das größere Geschenk gewesen sei. In ruhigen Monaten saßen manche jungen Leute unter dem Banyanbaum und fragten die Ältesten, was einen Menschen dazu bringe, in der Welt zu bleiben, nachdem er den Rand des Nirvana gesehen habe. Die Ältesten antworteten mit einem Lächeln: Weil die Welt nicht nur ein Ort des Leidens ist; sie ist auch das Feld, in dem Mitgefühl Wurzeln schlägt. So wurde Pindola, der einst Wunder vollbracht hatte, am meisten als geduldiger Handwerker gemeinschaftlicher Gewohnheiten erinnert und als jemand, der verstand, dass Wunder den Platz geschickter Zärtlichkeit nicht einnehmen können.

Upagupta, der Flussgeist, und die stille Stadt

Upaguptas Geschichte wird an langen Winterabenden am Herd erzählt, wo Tee dampft und Erzählungen in Richtung Mythos schwanken. Er erscheint oft als zurückhaltender Mann, in asketischer Gewohnheit streng, aber zu einer so plötzlichen Wärme fähig, dass die ihm Begegneten erstaunten. In einer Legende lag eine Stadt stromabwärts von einem Tempel in seltsamer Lähmung: An Tagen, an denen das Wasser spiegelglatt war, rissen Boote auseinander, Fische starben ohne Fieber oder Fäulnis, und ein tiefes Jaulen des Windes kreiste bei Dämmerung über dem Markt. Die Ältesten begannen von einem Flussgeist zu sprechen — einem Wesen, das beleidigt war über die Art, wie die Stadt ihre Toten außerhalb der Stadttore anhäufte und Abfälle in die Zuflüsse warf. Der Fluss, so erzählten sie, sei ein lebendiges Wesen, dessen Appetit durch Vernachlässigung und Grausamkeit verletzt worden sei.

Upagupta kam in diese Stadt mit Stab, Schale und dem Ruf strenger Barmherzigkeit. Er ging durch den Markt und sah die Zeichen: ein Kind, das Knochen den Hunden zuwarf, ein Edelmann, der überschüssiges Öl in einen Abfluss schüttete, der in den Bach lief, ein Töpfer, der zersprungene Gefäße in eine Drainage warf. Die Stadtbewohner, die Rituale eher als Bequemlichkeit denn als Praxis betrachteten, waren nachlässig geworden. Dass der Fluss so reagierte, war nicht bloß der Laune eines Geistes geschuldet; die Menschen hatten sich zu einer Gemeinschaft entwickelt, die ihr Gesicht vom Geflecht der Beziehungen abgewandt hatte. Upagupta berief eine Versammlung im Tempelhof ein und sagte ihnen, wenn sie wünschten, der Fluss solle zu seinem alten Wesen zurückkehren, müssten sie zuerst die natürlichen Höflichkeiten wiederherstellen: die Toten sorgfältig begraben, das gedankenlose Wegwerfen einstellen, Nahrung teilen statt horten.

Zuerst lachten sie ihn aus. Was zählte für Kaufleute, die mit Bilanzen beschäftigt waren, schon eine solche Strenge? Doch dann verschwand ein Kind auf dem Markt — ein Sohn eines Webers — und der Spott verwandelte sich in Trauer. Der Abt des Tempels drängte Upagupta, ein Ritual zu vollziehen, um den Fluss zu besänftigen. Was der Abt nicht erwartete, war die Art von Ritual, die Upagupta anbot. Er nahm keine Räuchergaben, kein Gold. Stattdessen ging er bei Morgengrauen zum Fluss, zog seine Gewänder aus und trug einen Korb mit zurückgegebenen Dingen: die Bruchstücke des Töpfers, die er gesammelt hatte, die Knochen, die das Kind geworfen hatte, das Öl aus dem Rinnstein des Edelmanns und das Tuch, das eine Witwe weggeworfen hatte. Er ordnete sie am Ufer an und setzte sich dann mit gekreuzten Beinen dem fließenden Wasser zugewandt. Die Dorfbewohner drängten sich und flüsterten, eine solche Handlung sei Sakrileg — der Mann bringe Unrat zum Fluss —, doch Upaguptas Stillsein setzte alles in ein anderes Licht. Er sprach leise in die Brise, nicht von Flüchen und nicht von Prahlerei, sondern von Beziehung.

Als Kinder näherkamen, lehrte Upagupta sie, mit Netzen zu fischen, die Kleinfische entkommen ließen, und einen Teil des Fangs den Vögeln zu überlassen. Er zeigte den Töpfern, was sich reparieren ließ, und bat sie, rissige Gefäße denen zu geben, die sie zu Getreidespeichern umarbeiten konnten, statt sie wegzuwerfen. Er lehrte den Edelmann, sorgfältig mit seinem Öl umzugehen, es aufzufangen und wiederzuverwenden. Diese Gesten waren klein und praktisch, doch sie formten eine neue Choreographie. Der Fluss hörte, so sagt die Erzählung, auf, Unglück in die Stadt zu ziehen, weil die Stadt aufgehört hatte, Schaden in den Fluss zu drücken. Das Kind wurde Tage später gefunden, sicher im Schilf stromabwärts versteckt, beschützt von einem Fischer, der die neuen Gewohnheiten gelernt hatte und Unterschlupf gewährtet hatte.

Über das Praktische hinaus trägt Upaguptas Geschichte eine andere Aussage: Er zähmte einen buchstäblichen wie bildlichen Dämon, indem er das Gefühl gegenseitiger Verpflichtung in der Gemeinschaft wiederherstellte. Der Flussdämon ist weniger ein übernatürliches Ungeheuer als die Verkörperung der Konsequenzen. Upagupta sagte den Leuten: Weckt euer alltägliches Mitgefühl, und ihr würdet die außergewöhnlichen Bedrohungen zum Schweigen bringen. In einem Moment der Legende fragt ein skeptischer Händler, warum nach all seiner Gastfreundschaft dem Fluss gegenüber und den Reformen der Stadt Stürme mancher Jahreszeiten dennoch Dächer hinweggerissen hätten. Upagupta antwortete, die Welt werde niemals vollkommen sicher sein; nur der erleuchtete Zustand des Herzens — die geübte Aufmerksamkeit — verändere, wie Leiden getragen und repariert werde. Diese Lehre verfestigte sich im Erzählen: Die Macht des Arhats ist kein Schild, das allen Schaden abwehrt, sondern die Fähigkeit, standhaft zu bleiben, damit die Gemeinschaft mit Integrität reagieren kann.

Schließlich, in vielen Versionen, lehnt Upagupta das Angebot der Stadt auf dauerhaften Aufenthalt ab. Kaufleute errichteten kleine Schreine für ihn und forderten, er solle ein Haus annehmen. Er verweigerte. Er sagte, zu behaglich zu wohnen gefährde die Schärfe der Wachsamkeit. Stattdessen wies er einen jungen Lehrling aus den Webern an, die Uferwache zu halten. Jahre später wurde dieser Lehrling zur Keimzelle einer Zunft von Hütern, die sowohl Wasser als auch Menschen pflegten. Im langen Bogen von Upaguptas Geschichte zählt das Weitergeben: Der Heilige diktiert keine Regeln, sondern kultiviert Fähigkeiten in anderen — Fertigkeiten, Gewohnheiten und moralische Achtsamkeit —, damit die Stadt sich selbst verantwortungsvoll verwalten kann. Das Wunder, wenn die Dorfbewohner es so nennen, lag nicht im Schweigen eines Geistes, sondern in der Veränderung der Gewohnheiten der Stadt, bis der Fluss zu seinem gnädigen, wenn auch manchmal wilden Zustand zurückkehrte.

Schluss

In der Summe offenbaren diese Erzählungen von Pindola und Upagupta — wie andere Arhat-Geschichten — ein Muster: Die Macht der Heiligen liegt weniger in theatralischen Wundern als in der beständigen Umgestaltung menschlicher Praxis. Jede Legende lenkt das Verständnis spiritueller Autorität weg vom Spektakel hin zur anhaltenden Fürsorge. In diesen Mythen ist das Verweilen in der Welt nach dem Erlangen des Nirvana ebenso sehr ein Akt der Demut wie des Mitgefühls. Die Arhats wurden nicht durch Machtergreifung zu Hütern; sie wurden zu Ankern, indem sie Präsenz, Können und ein Beharren auf praktischer Güte kultivierten. Sie lehren uns, dass Erwachen keine Flucht ist, sondern eine tiefere Form des Engagements, eine Lebensweise, die Netze repariert und Feuer hütet, eine Haltung, die Gemeinschaften einlädt, ihre eigene Fähigkeit zur Rettung und Reparatur zu entwickeln. Am Ende handeln diese Geschichten weniger von vollendeten Wesen, die alles richten, als von den Freundschaften, die sich um geteilte Verantwortung bilden: Schüler und Dorfbewohner, Lehrer und Lehrlinge, das Alltägliche und das Heilige verwoben zu einem Leben, das immer wieder gelehrt und neu gelernt wird. Wenn Sie ein Bild aus diesen Seiten mitnehmen, dann möge es dieses sein: eine Laterne, die in einer regendunklen Nacht von Hand zu Hand gereicht wird, nicht als Spektakel, sondern als Werkzeug, das jeden Haltenden beruhigt, damit er den nächsten Schritt sehen kann.