Der alte Ngalindi und der hörende Stein

Einleitung

Jurrpa rannte über die weiße Salzpfanne, heißer Wind kratzte ihm im Hals. Hinter ihm schrien Kinder nach Wasser, und die Alten gingen mit gesenkten Köpfen. Vor ihm zitterte ein silbernes Band über der Ebene. Es sah aus wie Wasser. Warum rief die alte Ngalindi seinen Namen, als liefe er auf ein Feuer zu?

Er blieb nicht sofort stehen. Seine Füße hämmerten auf den verkrusteten Boden. Trockener Ton knackte unter seinen Fersen wie dünne Schalen. Der scharfe Geruch von Staub und Salz saß ihm in der Nase. Er hob einen Arm und rief zurück: „Ich sehe es. Ich sehe das Leuchten.“

Die Leute hatten das Lager vor Sonnenaufgang abgebrochen. Ihr letztes Wassergefäß aus Ton hatte nur noch einen Schluck hergegeben. Mütter befeuchteten kleine Tücher und drückten sie auf rissige Lippen. Männer trugen Speere, Grabstöcke und zusammengerollte Häute. Niemand verschwendete Worte. Bei solchem Wetter zählte jeder Atemzug.

Die alte Ngalindi kam ohne Hast hinter ihm her. Sie war klein, eingehüllt in einen verblichenen Opossumfellumhang, obwohl der Tag schon hart war. Weiße Tonerde markierte ihre Stirn und Wangen. Ihr Blick blieb am Boden, dann am Horizont, dann an einer Reihe winziger Vögel hängen, die von links nach rechts zogen.

„Bleib stehen“, sagte sie.

Jurrpa drehte sich um, der Atem hoch in der Brust. Er war unter ihnen der beste junge Fährtenleser. Er konnte einen geknickten Grashalm lesen, die Spur eines Käfers, einen im Staub gezogenen Echsenschweif. Die Jäger lobten ihn. Die Kinder ahmten seinen Gang nach. Er hatte begonnen zu glauben, das Land öffne sich ihm schneller als anderen.

„Dort ist Wasser“, sagte er.

Ngalindi blinzelte in das grelle Licht. „Nein. Das ist hungriger Himmel, der auf heißem Boden liegt.“

Jurrpa runzelte die Stirn. „Du bist nicht nahe genug herangekommen, um es zu sehen.“

Daraufhin hoben mehrere Leute den Kopf. Eine Spannung ging durch die Gruppe wie ein kalter Schatten. So scharf mit einer Frau des Gesetzes zu reden, war beschämend, aber der Durst hatte in jedem Bauch die Geduld ausgedünnt.

Ngalindi antwortete nicht sofort. Sie kniete nieder und legte zwei Finger auf die harte Kruste. „Hör auf diesen Ort“, sagte sie.

Jurrpa hörte nichts außer Wind. Er musste fast lachen.

Dann kam der Anstoßruf vom Ende der Reihe. Eine junge Mutter stolperte und sank auf ein Knie, ihr Sohn schlaff an ihrer Schulter. Der Mund des Kindes hing offen. Seine Großmutter schrie nach Schatten, wo kein Schatten war. Alle Gesichter wandten sich Jurrpa und Ngalindi zu.

„Wir können nicht hier stehen bleiben“, sagte einer der Männer. „Entscheidet euch.“

Jurrpa deutete auf das helle Band über der Ebene. „Dorthin.“

Ngalindi richtete sich langsam auf. „Westlich von hier gibt es eine ältere Wasserstelle, verborgen hinter steinernen Rippen. Wir müssen zum Horchstein.“

Jurrpa sah das schwächer werdende Kind, den weiten Umweg nach Westen, das falsche Silber, das ganz nah vor ihm tanzte. Der nahe Weg nährte seinen Stolz. Der andere verlangte Vertrauen. Er presste den Kiefer zusammen.

„Folgt mir“, sagte er.

Eine harte Atemlänge lang bewegte sich niemand. Dann machte der Durst die Entscheidung schwerer als die Sitte, und die Menschen wandten sich hinter ihm her.

Das trügerische Leuchten

Sie gingen dem Glitzern entgegen, bis die Sonne hoch und grausam stand. Jeder Schritt warf blendendes Licht in ihre Augen zurück. Die Kinder fragten nicht mehr nach Wasser. Dieses Schweigen machte den Erwachsenen mehr Angst als das Weinen zuvor.

Jurrpa hielt den Blick starr nach vorn. Er wollte, dass das silberne Band sich zu Schilf, zu Schlamm, zu Vogel, zu etwas Festem verdichtete. Stattdessen rückte es jedes Mal weiter weg, wenn sich der Boden hob. Er sagte sich, dass Wasser im Salzland oft seine Ränder verbarg. Den Gedanken sprach er laut aus, obwohl niemand gefragt hatte.

Ngalindi sagte nichts. Sie ging nahe bei dem schwachen Kind und strich ihm mit dem Handrücken über die Stirn. Die Mutter sah sie mit Angst an, die sie zu verbergen suchte. Diese kleine Bewegung wog schwerer als jedes Wort. Ein Ritual braucht keine Erklärung, wenn ein Kind vor Hitze brennt. Jeder Elternteil auf der Ebene verstand das.

Zur Mittagszeit zerfiel das Silber. Es wurde zu bloßem weißen Flimmern und bebender Luft. Vor ihnen lag eine flache Senke aus rissigem Ton, jede Platte hochgebogen wie die Lippen leerer Schalen. In ihrer Mitte stand ein toter Coolibah-Baum, die Wurzeln freigelegt, die Rinde von altem Wind abgeschält.

Zuerst gab niemand Jurrpa die Schuld. Die Menschen rannten die Senke hinunter, scharrten mit Grabstöcken, pressten die Hände in feucht aussehende Stellen, riefen einander zu. Staub stieg auf. Der Boden gab nichts her.

Dann schlug einer der alten Männer mit dem Schaftende seines Speers gegen den Ton und sagte, nicht laut: „Fata Morgana.“

Das Wort schnitt tiefer als ein Schrei.

Jurrpa sank auf die Knie und krallte die Finger in eine dunkle Naht. Der Ton riss unter seinen Nägeln auf. Staub füllte die halbmondförmigen Abdrücke seiner Finger. Er schmeckte Sand auf den Lippen. Er grub, bis die Haut über seinen Knöcheln aufplatzte, doch keine Feuchtigkeit berührte ihn.

Ein kleines Mädchen begann zu schluchzen. Ihr älterer Bruder nahm ihre Hand und führte sie, ohne Jurrpa anzusehen, aus der Senke heraus. Die Mutter mit dem schwachen Kind schwankte auf den Beinen. Ihr Mann trat vor sie und wandte sich dem jungen Fährtenleser zu.

„Du hast das Leuchten gesehen“, sagte der Mann. „Hast du diese Vögel auch gesehen?“ Er deutete nach oben.

Drei kleine Papageien schossen über den Himmel, schnell und gerade, und waren dann im Osten verschwunden. Wasservögel kreisen. Samenfresser tauchen ab. Diese flogen, als ließen sie den Tod hinter sich.

Jurrpa hatte sie gesehen. Er hatte sie nicht wichtig genommen.

Ngalindi ging zu dem toten Coolibah-Baum und legte eine Handfläche auf die Rinde. „Dieser Baum hat hier früher getrunken“, sagte sie. „Jetzt nicht mehr.“

Jurrpa stand auf. Scham brannte heißer als die Luft. „Wir haben Zeit verloren, wegen mir.“

Die alte Frau drehte sich nach Westen. „Zeit lässt sich noch sammeln, wenn der Stolz sie nicht weiter verschüttet.“

Danach sagte niemand mehr etwas. Die Menschen zogen sich in den schmalen Schatten zurück, den die Wand der Senke warf. Die Männer spannten eine Haut zwischen zwei Speere. Die Frauen setzten die Kinder dicht zusammen, damit sie weniger Kraft verloren. Eine alte Großmutter summte leise vor sich hin, nicht nur zum Trost, sondern auch, um den Atem der Kleinen ruhig zu halten. In hartem Land kann ein Lied verhindern, dass die Panik dem gesunden Menschenverstand davonläuft.

Jurrpa stand abseits. Er wollte, dass Ngalindi ihn mit Worten schlug. Ihr Schweigen war schlimmer.

Schließlich winkte sie ihn heran. Er kam und hockte sich neben sie.

„Du glaubst, scharfe Augen machten einen ganzen Menschen aus“, sagte sie.

Er starrte auf den Staub auf seinen Knien.

„Die Augen sind nur eine Tür. Das Land spricht auf vielen Wegen.“ Sie tippte sich ans Ohr. „Der Wind kommt hier herein. Die Angst der Vögel kommt hier herein. Die Sprache der Steine kommt über die Füße hinein.“

Er wollte fast mit altem Trotz antworten. Dann sah er das schwache Kind, das jetzt in kurzen, flachen Zügen atmete, und die Antwort starb.

Ngalindi hob einen kleinen Stein vom Boden auf und legte ihn in seine Hand. Auf einer Seite war er glatt, auf der anderen pockennarbig. „Wenn die Hitze nachlässt, kommst du mit mir. Allein. Die anderen warten bis zum Mondaufgang im Schatten. Wir gehen zum Horchstein und fragen, was du übersehen hast.“

Jurrpa schloss die Hand um den Stein. Zum ersten Mal an diesem Tag versuchte er nicht zu führen.

Wo der Stein Atem bewahrte

Als das Licht weicher wurde, zog Ngalindi mit Jurrpa nach Westen los. Das Lager hinter ihnen wirkte klein auf der Ebene: eine Handvoll Menschen und eine schmale Schattenlinie. Die alte Frau trug keine Last außer einem Grabstock, der von jahrelangem Gebrauch glatt geworden war. Jurrpa trug eine Wasserschale mit dem letzten Schluck, unberührt für das Kind, falls sie mit leeren Händen zurückkehrten.

Sie gingen über niedrige Rücken, wo Spinifex an seinen Knöcheln schnitt. Einmal blieb Ngalindi stehen und berührte einen Grasbüschel, der sich alle in eine Richtung neigte. Einmal stand sie so lange still, bis auch Jurrpa stillstand. In der Stille hörte er es: nicht einen Wind, sondern zwei. Eine hohe Strömung strich über den Rücken. Ein kühlerer Hauch bewegte sich niedrig an den Steinen entlang.

„Wasser zieht am Abend die Luft an“, sagte sie.

Er lauschte noch genauer. Der tiefere Hauch fühlte sich tatsächlich anders an. Er strich ihm mit dünner Kühle über die Schienbeine und glitt dann weiter.

Sie betraten einen Ort, an dem dunkler Fels wie alte Rippen aus dem Boden ragte. Dort fiel der Schatten früh. Der Stein unter ihren Füßen hielt die Wärme des Tages, doch die Zwischenräume zwischen den Felsen rochen schwach nach feuchter Erde, verborgen und tief. Jurrpas Brust zog sich zusammen. Er war bei einer Jagd schon einmal in der Nähe gewesen. Er hatte gedacht, es sei nur ein zerbrochener Grat.

Ngalindi führte ihn zu einem großen Felsen, der von einer schmalen Fuge geteilt war. Eine Seite war von vielen Händen glatt gewetzt. An seinem Fuß lagen Federn, Samen und winzige Spuren im Staub. Der Stein wirkte gewöhnlich, bis sie sich daneben niederließ und die Augen schloss.

„Setz dich“, sagte sie.

Jurrpa setzte sich.

„Jage nicht mit den Augen. Lass den Ort zu dir kommen.“

Zuerst hörte er nur seinen eigenen Atem und das trockene Zischen des Spinifex. Dann klickte ein kleines Geräusch aus der Fuge im Fels. Weiter hinten antwortete ein anderes. Finken. Eine Eidechse raschelte über den Stein. Über ihnen, unsichtbar im sinkenden Licht, kreisten und tauchten Schwalben. Ngalindi öffnete die Hand zum Himmel.

„Vögel verschwenden ihre Flügel nicht über totem Boden“, murmelte sie.

Er roch wieder feuchte Erde, jetzt stärker, vermischt mit zerdrücktem Kraut unter seinem Knie. Seine Handfläche, gegen den Felsen gedrückt, spürte eine schwache kühle Linie dort, wo die Fuge nach unten lief.

„Der Stein erinnert sich“, sagte Ngalindi. „Der Wind schlägt gegen ihn. Füße gehen daran vorbei. Vögel sammeln sich dort, wo unten eine Sickerstelle sitzt. Die Alten sahen diese Zeichen und bewahrten sie in Geschichten, damit Kinder nicht starben, wenn sich der Himmel schloss.“

Sie sprach nicht aus Stolz. Ihre Stimme trug das schwere Gewicht von etwas, das benutzt wurde und nützte. Das traf Jurrpa stärker als jede große Rede. Ein verborgener Ort ist dann am wichtigsten, wenn durstige Menschen auf eine einzige Antwort warten.

Er beugte sich dicht über den Boden. Dort, fast ausgelöscht, fand er Wallabyliegen, die in die Felsen hineinführten, nicht von ihnen weg. Daneben alte Känguruspuren. Auf einer Kante über der Fuge lagen weiße Spuren von Kot nistender Vögel. Zeichen lagen über Zeichen. Er hatte alles übersehen, weil das offene Flimmern einfacher gewirkt hatte.

Ngalindi stand auf und reichte ihm den Grabstock. „Jetzt frag mit den Händen.“

Er setzte die Spitze an die Stelle, wo die Fuge auf einen dunklen Sandfleck traf. Der erste Stoß ging tiefer als erwartet. Kühle Körner berührten seine Finger. Er grub schneller, hielt dann inne und machte die Öffnung so breit, wie sie es ihm gezeigt hatte, vorsichtig, damit er die feuchte Tasche darunter nicht zerstörte. Bald stieg der Duft nasser Erde reich und roh auf. Jurrpa hielt inne und starrte.

Wasser schimmerte in der Mulde, nicht breit und stolz wie die Fata Morgana, sondern dunkel, still und genug.

Er blickte scharf hoch. Ngalindi lächelte nicht. Sie nickte nur in Richtung des Lagers. „Genug, wenn wir klug handeln. Nicht genug, wenn die Angst uns vorausläuft.“

Jurrpa hielt eine Hand über das Wasser und ließ die Kühle seine Haut berühren, ohne zu schöpfen. Etwas legte sich in ihm nieder, etwas Schweres und Reines. Er war nicht gescheitert, weil er blind gewesen war. Er war gescheitert, weil er der Erste hatte sein wollen.

„Können wir sie jetzt holen?“ fragte er.

„Können wir“, sagte sie. „Aber du wirst erst dann vorangehen, wenn du gelernt hast, zu folgen.“

Er senkte den Kopf. „Bring es mir bei.“

Sie deutete zum Himmel, dann zum Boden, dann auf seine Brust. „Gleich sie aneinander an. Wenn dein Puls rast, hörst du nur dich selbst. Beruhige ihn. Dann öffnet sich der Ort.“

Also stand er im schmalen Steinschatten und atmete, bis der Schlag in seinem Hals nachließ. Als sie zurückkehrten, suchte er nicht länger nach einer einzigen glänzenden Antwort. Er beobachtete den Flug der Vögel, die Neigung des Grases, die Ameisenlinien, den kühlen Zug dicht über dem Boden. Die Wüste hatte immer gesprochen. Er hatte nur die Luft mit seinem eigenen Lärm gefüllt.

Der Rückweg unter Abendvögeln

Sie kehrten zurück, als der Himmel an den Rändern kupfern wurde. Aus der Ferne sah Jurrpa, wie das Lager plötzlich in Bewegung geriet. Die Leute hatten nach ihnen Ausschau gehalten. Die Angst hatte jedes Gesicht nach Westen gerichtet gehalten.

Das schwache Kind lag quer über dem Schoß seiner Mutter. Sie hob den Kopf, als sie Ngalindis Schritt sah und dann Jurrpas Gesichtsausdruck. Hoffnung ging durch die Gruppe, noch bevor ein Wort gesprochen wurde.

„Es gibt Wasser“, sagte Ngalindi. „Versteckt, nicht weit. Wir gehen der Reihe nach. Nicht rennen. In der Nähe der Wasserstelle kein Lärm.“

Der Vater des Kindes schloss für einen Atemzug die Augen und dankte der alten Frau. Dann sah er Jurrpa an. Der junge Fährtenleser erwartete Zorn. Stattdessen legte der Mann ihm fest und kurz eine Hand auf die Schulter. Die Vergebung in dieser Geste wog schwerer als Vorwürfe. Jurrpa musste ihr gerecht werden.

Er trat vor die Menschen und sagte klar: „Ich habe euch in die Irre geführt. Jetzt gehe ich dort, wo Ngalindi mich hinstellt.“

Niemand antwortete, aber die Reihe bildete sich um diese Wahrheit.

##*

Der Weg durch die steinernen Rippen dauerte mit Kindern und Alten länger. Jurrpa ging nahe hinten, dort, wo Ngalindi ihn hingewiesen hatte, damit er nach Nachzüglern Ausschau hielt und Lasten aus müden Händen nahm. Er hob eine zusammengerollte Haut von einer Großmutter, dann ein schläfriges Kind von einem anderen Arm. Der Schweiß kühlte auf seinem Rücken, als die Nacht herankroch.

Das war eine andere Art zu sehen. Er bemerkte, wer hinkte, wer Schmerz verbarg, welches Kind ein Lied brauchte und welches Stille. Er hörte, wie der Atem des schwachen Jungen wieder rau wurde, und tauschte die Plätze mit dessen Vater, damit der Mann frei und sicher neben seiner Frau gehen konnte. Jede kleine Handlung verlangsamte ihn. Jede einzelne hielt die Gruppe zugleich zusammen.

Bei den Felsen hob Ngalindi die Hand. Alle blieben stehen. Sie schickte zwei Männer mit Grabstöcken voraus und zeigte ihnen, wo sie die Mulde erweitern sollten. Sie arbeiteten vorsichtig, und das dunkle Wasser stieg hervor. Ein leises Raunen ging durch die Leute, halb Erleichterung, halb Ehrfurcht.

Niemand drängte. Ngalindi ließ das nicht zu. Sie ordnete nach Alter, nach Krankheit, nach Bedürftigkeit. Das schwache Kind trank zuerst, ein feuchter Streifen glänzte auf seiner Unterlippe. Seine Mutter neigte den Kopf, bis ihre Stirn sein Haar berührte. In der Nähe füllte ein alter Großvater einen hölzernen Coolamon und brachte ihn zu denen, die nicht stehen konnten. In solchen Augenblicken ist Sitte keine Verzierung. Sie hält die Kleinsten am Leben, wenn der Durst die Hände eigensüchtig machen kann.

Als Jurrpas Reihe kam, kniete er nieder und trank nur zwei langsame Schlucke. Das Wasser schmeckte nach Stein und Wurzel. Es war der beste Geschmack, den er kannte.

Nachdem die Menschen genug hatten, um sich zu beruhigen, füllten sie Gefäße und deckten die Mulde ab. Die Nacht senkte sich ganz herab. Sterne öffneten sich über den schwarzen Graten. Ein kleines Feuer flackerte in einer geschützten Senke, wo der Rauch niedrig blieb.

Das Kind schlief endlich.

Jurrpa saß abseits, bis Ngalindi ihn rief. Sie hielt den glatt-und-porigen Stein in der Hand, den sie ihm zuvor gegeben hatte.

„Kennst du ihn jetzt?“ fragte sie.

Er berührte ihn und nickte. „Eine Seite vom Wind geformt. Eine Seite vom Warten im Boden.“

„Und du?“

Er sah auf seine eigenen Hände, aufgeschürft und voller Staub. „Ich bin nur Wind gewesen.“

Das brachte den ersten Hauch von Lächeln in ihr Gesicht. „Wind hat seinen Platz. Er trägt Samen. Er kühlt die Haut. Aber Wind, der prahlt, trocknet die Zunge aus.“

Rund um sie rückten die jüngeren Kinder näher, sie hörten zu, obwohl sie so taten, als nicht. Jurrpa bemerkte das und verstand noch etwas anderes. Ngalindi sprach nicht nur zu einer Person. Wissen blieb lebendig, indem es von Mund zu Ohr, von Hand zu Hand wanderte, während das Feuer niedrig brannte und die Nacht Wache hielt.

Er hob die Stimme so, dass die Kinder es hören konnten. „Morgen zeige ich euch die Vogelspuren und die kühle Luft unter dem Stein.“

Ngalindi tippte auf den Boden. „Und zuerst erzählst du ihnen, wie du dich täuschen ließest.“

Jurrpa nahm den Stich an. „Ja.“

Die Sterne kreisten über ihnen. Irgendwo in der Dunkelheit rief ein Nachtvogel einmal, dann noch einmal. Diesmal beeilte Jurrpa sich nicht, ihm einen Namen zu geben. Er lauschte, bis die Stille um den Ruf ihm verriet, wo der Grat absank und wo die verborgene Feuchtigkeit darunter schlief.

Als der Morgen seine Antwort hörte

Im ersten Licht ruhten die Menschen im Schutz der Felsen. Die Luft roch frisch, gewaschen von der verborgenen Sickerstelle darunter. Jurrpa wachte vor den anderen auf und ging allein zum Horchstein. Er stellte sich dorthin, wo Ngalindi gestanden hatte, und ließ die Geräusche des Morgens um sich sammeln.

Finken klickten in der Fuge. Ein Käfer stolperte über Geröll. Weit entfernt rief einmal ein Dingo und zog weiter. Der tiefe, kühle Hauch strich noch immer am Boden entlang. Nichts davon war laut. Doch zusammen ergab es einen Weg, so klar wie Fußspuren in nassem Sand.

Er legte beide Hände auf den Stein. Die Oberfläche fühlte sich rau an, dann glatt, dann kühl in dem Riss, wo der Schatten geblieben war. Er erinnerte sich daran, wie er am Tag zuvor über die Stille gelacht hatte. Scham berührte ihn erneut, doch sie trieb ihn nicht länger dazu, sich zu verteidigen. Sie trieb ihn dazu, vorsichtig zu sein.

Als das Lager erwachte, rief Ngalindi die Kinder und mehrere junge Jäger zum Stein. Sie ließ Jurrpa vor ihnen stehen.

Ihre Augen glänzten vor Erwartung. In ihnen sah er den Jungen, der er einen Tag zuvor gewesen war, begierig darauf, Eindruck zu machen.

„Ich habe die Menschen in Richtung falsches Wasser geführt“, sagte er. „Ich habe das Leuchten über das Zeichen gestellt. Ich habe dem schnellen Blick vertraut und den Rest weggeworfen.“ Er deutete über die Ebene. „Fata Morgana liegt hoch und tanzt. Die Wege der Vögel sagen mehr Wahrheit. Kühle Luft dicht über dem Boden sagt noch etwas anderes. Feuchter Geruch im Schatten des Steins sagt noch etwas anderes.“

Er kniete nieder und zeigte ihnen die Wallabyliegen, die nach innen führten, die Samen, die von fressenden Vögeln fallen gelassen worden waren, die kleinen weißen Spuren auf der Kante über der Fuge. Die Kinder beugten sich so dicht heran, dass ihre Schatten über seine Hände fielen. Ein kleiner Junge fragte: „Hat der Stein Worte gesprochen?“

Jurrpa warf Ngalindi einen Blick zu.

Sie antwortete mit einer kleinen Bewegung des Kinns und gab die Entscheidung an ihn zurück.

„Er sprach so, wie das Land spricht“, sagte er. „Nicht mit einem Mund. Mit Zeichen, die zusammengehören. Man muss ihnen Raum geben.“

Der kleine Junge runzelte die Stirn in angestrengtem Nachdenken, dann drückte er sein Ohr an den Stein. Leises, freundliches Lachen ging durch die Gruppe. Sogar Ngalindis Schultern zitterten einmal.

Bevor sie den Ort verließen, nahm Jurrpa den glatt-und-porigen Stein aus seinem Beutel und legte ihn neben die Fuge. Er behielt ihn nicht als Trophäe. Er ließ ihn dort, wo eine andere Hand dieselbe Erinnerung brauchen konnte.

Ngalindi beobachtete ihn. „Warum lässt du ihn zurück?“

„Damit ich mich daran erinnere, dass mir nicht gehört, was uns gerettet hat.“

Sie nickte. „Jetzt hörst du mehr als nur Vögel.“

Sie brachen das Lager ab, nachdem die Sonne klar emporgeklettert war. Diesmal bewegte sich die Menschenreihe mit Kraft. Die Wasserbehälter waren voll genug, um die Angst zu beruhigen. Jurrpa ging dorthin, wo man ihn brauchte, mal voraus, mal hinterher, mal neben den Ältesten. Wenn ein Kind fragte, warum er so oft nach unten schaute, antwortete er: „Weil der Boden viel zu sagen hat.“

Bis zum Mittag erreichten sie eine Kette niedriger Dünen mit Mulga und besserem Schatten. Dort würden sie rasten, Kleintiere jagen und auf Verwandte aus einem anderen Lager warten, die das nächste Wasser weiter nördlich kannten. Die Jahreszeit blieb hart. Nichts war leicht geworden. Doch die Menschen hatten eine Gefahrenstelle überwunden, weil ein Ältester zugehört hatte und ein junger Mann schließlich beschlossen hatte, es ebenso zu tun.

An jenem Abend, während der Rauch der Kochfeuer dünn und süß aufstieg, kam der alte Großvater, der den Tonboden der Senke geschlagen hatte, zu Jurrpa und setzte sich in seine Nähe.

„Heute siehst du weiter“, sagte der Alte.

Jurrpa lächelte ein wenig. „Nicht weiter. Tiefer.“

Der Großvater stieß ein zufriedenes Brummen aus und reichte ihm einen Coolamon, den er zu den Frauen tragen sollte. Jurrpa stand sofort auf.

Auf der anderen Seite des Lagers saß Ngalindi bei den Kindern und zog mit ihrem Stock Linien in den Staub. Sie beugten sich über ihre Hand und folgten jeder Markierung. Wind strich mit trockenem Wispern durch die Mulga-Blätter. Jurrpa blieb stehen und lauschte, bevor er einen Schritt ins Kreislicht des Feuers setzte.

Fazit

Jurrpas Wandel kostete ihn seinen Stolz, bevor er ihm einen sichereren Platz unter seinem Volk einbrachte. Nach dem Gesetz der Wüste beruht das Überleben auf Erinnerung, die durch Älteste, Geschichten und achtsame Aufmerksamkeit für das Land weitergetragen wird. Er wurde nicht weise, weil er allein Wasser fand. Weiser wurde er, als er aufhörte, nach dem nächsten Leuchten zu greifen, und lange genug niederkniete, um kühle Erde unter dem Stein zu spüren.