Der Büßer von St. Nectans Kieve

Einleitung

Jowan Trevelyan zog die Laterne am nassen Ginsterhang hinauf, während der Wind seine Lippen salzte und ihm in die Augen schnitt. Unter ihm schlug das Meer gegen die Felsen wie mit Hammerhieben. Er hatte vor Mitternacht eine einzige Aufgabe. Wenn das falsche Licht am richtigen Ort brannte, würde ein anderes Schiff es für echt halten und sterben.

Er duckte sich nahe an den schwarzen Mund von St. Nectans Kieve, wo das Wasser mit einem Donner durch den gespaltenen Stein stürzte, den kein Gebet übertönen konnte. Die Männer in Boscastle nannten den Ort heilig. Im Sommer kletterten Pilger dorthin, banden Stofffetzen an Eschenäste und drückten einem Kind kaltes Wasser auf die Stirn, denn die Angst lässt Hände nach jeder Hoffnung greifen, die sie halten können. Jowan hatte einmal über sie gelacht. Heute Nacht nutzte er die Klippe des Heiligen selbst als Köder.

Er befestigte die Laterne an einem Eisenhaken über der Spalte und schützte die Flamme mit seinem Mantel. Weit draußen antwortete ein Schiff mit einem Lichtblinken. Das hieß, dass sie ihn gesehen hatte. Er spürte das alte harte Beben in der Brust, den bitteren Trost des schon gezählten Silbers, der schon verteilten Säcke Tee und Ballen Stoff, der Stiefel und Hölzer und Seile, die bis zum Morgen an Land gespült sein würden.

Dann drehte der Wind. Durch den Regen kam ein Laut, der nicht Meer und nicht Stein war. Es war Gesang, dünn und abgenutzt, ein Hymnus aus dem dunklen Wasser herübergetragen. Jowan runzelte die Stirn und trat näher an den Rand. Eine Welle hob das Schiff für einen Augenblick, und in diesem weißen Blitz sah er Gestalten dicht an der Reling und einen kleinen Arm, der zur Klippe hinaufgestreckt war.

Der Rumpf schlug auf, bevor er denken konnte. Holz barst. Männer schrien. Der Schrei danach war kurz und ging dann im Brandungsrauschen unter. Jowan stand wie erstarrt, den Eisen Geschmack im Mund. Als die Flut das Wrack in die Bucht darunter schleuderte, kletterte er mit den anderen Wrackleuten hinab, noch bevor das erste Licht ihren Handel entlarven konnte.

Sie arbeiteten mit schnellen Händen zwischen Planken und Fässern. Einer schnitt mit dem Messer einen Ballen auf. Ein anderer zog eine Truhe aus dem Schaum. Jowan drehte mit dem Stiefel einen zerbrochenen Mastbaum um und sah ein Kind darin eingeklemmt, kaum älter als acht. Seegras hing im Haar des Jungen. Seine vor Kälte steifen Finger umklammerten noch ein kleines Abzeichen aus gestanztem Zinn: ein Heiliger mit Stab unter den Worten SANCTE NECTANE.

Jowan sank auf die Knie. Das Wasser lief über seine Stiefel und zerrte am Ärmel des Kindes. Um ihn herum arbeiteten die Männer weiter. Einer lachte, als er ein Fass fand. Jowan blickte vom Abzeichen zur Spalte darüber, wo seine falsche Laterne noch brannte, und zum ersten Mal klang das Donnern der Kieve für ihn wie ein Urteil.

Das Kind mit dem Zinnabzeichen

Jowan trug das Kind auf eine Felsstufe über der Gezeitenlinie und löste das Abzeichen mit tauben Fingern. Zinn hätte billig wirken sollen. In seiner Hand wog es wie ein Stein. Das Gesicht des Heiligen war durch Jahre des Berührens glatt abgenutzt.

„Lass es liegen“, sagte Pasco Rill, der schon eine nasse Trosse über die Schulter geworfen hatte. „Tote können mit Zeichen nichts mehr anfangen.“

Jowan stand so schnell auf, dass der Mann zurückwich. „Wickel den Jungen ein“, sagte er.

Pasco starrte ihn an und spuckte dann in den Schaum. „Seit wann hast du einen Priester-Magen? Nimm den Ballen und gut.“

Jowan antwortete nicht. Er riss seinen eigenen Mantel von den Schultern und bedeckte das Gesicht des Kindes.

Bis Mittag lag die geborgene Fracht in drei Scheunen verborgen. Das Dorf hätte vor heimlicher Freude summen sollen. Stattdessen breitete sich eine seltsame Unruhe durch die Gassen. Das Schiff, erfuhren die Leute, hatte Pilger und Küstenhändler aus Bristol an Bord gehabt. Eine Witwe, die den Strand absuchte, fand einen Streifen Gebetsstoff im Kies und begann zu weinen. Ihr Weinen ging von Tür zu Tür, schneller als jede Nachricht vom Gewinn.

Bei Einbruch der Dunkelheit kam der Pfarrer von der kleinen Kirche bei Trethevy mit zwei Jungen und einer Schubkarre zum Strand. Er stellte keine Fragen. Er bückte sich nur, schlug das Kreuz und hob das verhüllte Kind auf, als trüge er einen schlafenden Sohn. Jowan stand abseits neben einem Haufen Tang und sah zu, wie das Rad der Karre im nassen Sand einsank.

Der Pfarrer hielt an. „Wird mir einer helfen, die Toten zu tragen?“

Die Wrackleute senkten den Blick. Jowan trat vor.

Sie nahmen den steilen Pfad ins Landesinnere. Regen tropfte von den Heckenwällen. Das Kind war leicht, leichter als das Treibholz, das sich im Winter in den Bächen verfing. Nahe der Kieve blieb der Pfarrer dort stehen, wo Bänder und Stofffetzen an den Zweigen über dem Fall hingen. Eine Frau kniete dort mit einem Baby im Arm, nasses Haar an die Wangen geklebt, und flüsterte dem Kind etwas ins Ohr, bevor sie ihm Wasser aus dem Becken auf die Stirn legte. Ihre Hand zitterte so sehr, dass die Tropfen über ihr eigenes Handgelenk liefen. Jowan sah weg. Er hatte dort jahrelang Menschen kommen sehen, aber nie ihre Angst.

Unter dem Kirchenvorbau entfaltete der Pfarrer den Mantel. Das Abzeichen rutschte ab und klirrte auf dem Steinboden.

Der Laut traf Jowan härter als das Meer. Er sah wieder den erhobenen Arm auf dem Schiff, die kleine Hand, die die Klippe um Hilfe bat und stattdessen Verrat bekam.

Er verließ die Kirche und ging durch die Dunkelheit, ohne zu wissen, wohin seine Füße ihn trugen. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Pfad zur Kieve glänzte noch immer glatt unter den Wolken. Er stieg hinauf, bis die Stimme des Wasserfalls die Luft füllte. Nebel feuchtete seine Wimpern. Farne klammerten sich an die Felswand. Die Spalte gähnte vor ihm, schmal und tief, mit weißem Wasser, das wie zerrissenes Tuch hindurchstürzte.

Jowan nahm die falsche Laterne vom Haken und schlug sie gegen den Stein.

Dann kniete er auf dem Sims, das Wasser durchnässte seine Hose, und sprach in das Donnern hinein. Er schmückte seine Worte nicht aus. Er sagte sie schlicht. „Ich habe aus Gewinn den Tod gebracht. Einen einzigen Atem kann ich nicht zurückholen. Aber wenn Gott mir Jahre schenkt, werde ich hier ein wahres Licht aufhängen. Ich werde es durch Sturm, Hunger und Schande tragen. Kein Schiff soll sich je wieder von dieser Klippe täuschen lassen.“

Der Wasserfall antwortete nur mit seinem endlosen Krachen. Keine Stimme kam aus dem Himmel. Kein Zeichen zerriss die Wolke. Doch Jowan stand auf, das Gesicht kalt, die Brust wund, als hätte sich ein verborgenes Knotenwerk gelöst und blute nun offen.

***

Am nächsten Markttag verkaufte er seinen Anteil am geborgenen Tee und kaufte Öl, Glas und eine stabile Messinglaterne bei einem Händler in Camelford. Als er die Sachen heimtrug, verstummte das Dorf um ihn herum.

Pasco lachte zuerst. „Hört ihr das? Jowan will Fremde sicher an unserem eigenen Riff vorbeiführen.“

Eine alte Frau am Brunnen schüttelte den Kopf. „Der Wahnsinn hat ihn in der Gischt erwischt.“

„Verräter“, sagte ein anderer, nicht laut, aber laut genug.

Jowan presste den Kiefer zusammen und ging weiter. Das Wort folgte ihm die Gasse hinauf wie ein geworfener Stein.

Eine Laterne in der Klamm

Jowan baute den Laternenpfahl aus Holz, das er aus demselben Wrack geborgen hatte, das ihn gebrochen hatte. Er schleppte die Balken auf dem Rücken zur Kieve, rutschte über Wurzeln, schlug sich die Schienbeine, fluchte über seine eigene Schwäche, wenn sich die Last verschob. Die Spalte gewährte ihm keine Nachsicht. Gischt durchnässte das Holz. Der Wind prüfte jede Fuge, bevor er sie festnageln konnte.

Drei Tage arbeitete er allein. Am vierten tauchte ein Hirtenjunge namens Mabyn auf, einen Hammer unter den Gürtel gesteckt.

„Meine Mutter wollte nicht, dass ich komme“, gab der Junge zu. „Sie sagt, du machst Männer mit vollen Vorratskammern wütend. Aber mein Vater ist auf See verloren gegangen. Ich würde lieber ein echtes Licht sehen.“

Jowan reichte ihm Nägel. Danach sprachen sie wenig.

Am Ende der Woche stand der Laternenpfahl über dem Fall, im Stein abgestützt. Jowan befestigte hinter der Lampe eine schmale Kappe aus Zinn, damit der Strahl aufs Meer und nicht auf den Weg ins Landinnere fiel. Als er sie zum ersten Mal anzündete, zitterte die Flamme, wurde ruhig und warf einen klaren Streifen über das dunkle Wasser.

Keine Glocke läutete für die Tat. Kein Menschenhaufen segnete sie. Aus dem Dorf darunter kamen nur geschlossene Läden und das Bellen von Hunden.

Der Verlust des Wrackgeldes biss schnell. Männer, die früher an Jowans Tisch gelacht hatten, wechselten die Straßenseite, um ihm auszuweichen. Fischverkäuferinnen verlangten von seiner Schwester mehr als den fairen Preis. Kinder sangen hinter ihm her: „Laternen-Narr, Laternen-Narr“, bis ein harter Blick von ihm sie davonjagte. Seine Schwester Elowen stellte ihm Brot mit gepressten Lippen auf den Tisch und sagte: „Ich frage nicht, was dich gewendet hat. Aber ich frage, ob dieses Licht uns ernährt.“

Jowan konnte nicht antworten.

Der Winter war ohne Gnade. Die Netze kamen mager zurück. Salzfeuchte verdarb zwei Mehlsäcke. Elowen flickte Hemden im Schein des Kienspans, bis ihre Finger aufrissen. Jowan schnitt Ginster, trug Torf und stieg trotzdem jeden Abend mit Öl unter dem Arm und einer Feuersteindose in der Tasche zur Kieve hinauf.

Manche Nächte lag der Pfad unter Graupel. Manche Nächte drückte der Nebel so dicht heran, dass die Laterne schien, als schwebe sie in Milch. Er lernte die Geräusche des Wetters auf dieser Klippe kennen: dünner Regen, der auf Messing tickte, Westwind, der in der Spalte dröhnte, stilles Wasser, das gegen den Stein atmete. Er lernte, wo er seine Stiefel verklemmen musste und wie er die Flamme mit beiden Händen schützte, während seine Knöchel vor Kälte brannten.

Eines Nachts warteten Pasco und zwei andere am Pfahl.

„Du beschämst uns mit diesem Spielzeug“, sagte Pasco. „Lösch es.“

Jowan stellte die Ölkanne ab. „Nein.“

Pasco stieß ihn einmal, gerade genug, um ihn zu prüfen. „Diese Klippe hat die halbe Gemeinde ernährt.“

„Sie hat uns mit Gräbern ernährt“, sagte Jowan.

Die Antwort brachte Stille. Dann schlug Pasco mit einem Stock gegen die Laterne. Glas barst. Jowan sprang vor, packte sein Handgelenk und drehte es, bis der Stock fiel. Es war kein großer Kampf, nur Grunzen, Schlamm und Männer, die nahe am Rand ausrutschten, während der Wasserfall ihnen die Gischt ins Gesicht schleuderte. Mabyns Hammer, vergessen neben dem Pfahl, rutschte über den Fels und verschwand unten im Becken.

Schließlich riss sich Pasco los und wich zurück, fluchend unter der Atmung. „Dann behalt dein Heiligenlicht. Aber wenn der Hunger kommt, klopf nicht an meine Tür.“

Sie ließen ihn mit einer gespaltenen Lippe und einer zerbrochenen Scheibe zurück.

Jowan stand zitternd da. Blut salzte seine Zunge. Für einen dunklen Moment wollte er die Laterne nach dem Hammer werfen und dem Meer das alte Geschäft überlassen. Niemand würde ihm danken. Niemand würde ihm verzeihen. Das tote Kind bliebe tot, ob das Licht brannte oder versagte.

Er presste die Stirn gegen den nassen Pfahl, bis der Gedanke vorüberging.

Dann trug er die Laterne hinunter, fand in Tintagel einen Glaser, der bereit war, ihm ein Stück Scheibe zu verkaufen, und ging bei mondlosen Wegen nach Hause. Er war vor Einbruch der Nacht zurück und zündete die Lampe wieder an. Der Strahl ging über das Wasser, dünn, aber ruhig, wie ein nach dem Zweifel wiederholtes Versprechen.

Der Winter der leeren Netze

Es sprach sich an der Küste herum, dass nun ein Licht die Gefahr nahe St. Nectans Kieve markierte. Weniger Schiffe gerieten in Not. Weniger Fässer zerbarsten auf dem Kies. Der Strand lag Monat für Monat unter den Stürmen kahl.

Das Dorf segnete die sichereren Gewässer nicht. Es zählte den Verlust.

Männer trafen sich ohne Jowan vor dem Wirtshaus und senkten die Stimmen, wenn er vorbeikam. Frauen, die früher mit Elowen handelten, begannen hart zu feilschen und ohne Wärme zu lächeln. Der Schmied gab ihm keine Nägel, wenn er nicht mit Geld, nicht mit Arbeit bezahlte. Wenn ihm das Öl ausging, verkaufte er die Seemannstruhe seines Vaters, dann seine Schuhe mit den Silberspangen, dann die Ersatzdecke aus seinem eigenen Bett.

Elowen sah zu, wie jeder Gegenstand das Haus verließ. Eines Abends stellte sie eine Schüssel Brühe hin, so dünn, dass der Löffel auf den Boden stieß. Dampf trug den Geruch von Kohl und fast nichts weiter.

„Du bringst dich um für Männer, die dich hassen“, sagte sie.

Jowan brach sein Brot in zwei Stücke und gab ihr das größere. „Nicht für sie.“

„Für den toten Jungen?“

Er nickte.

Elowens Gesicht wurde weich, dann wieder hart. „Es war ein Kind.“

„Es war das Kind, das ich gesehen habe.“

Danach sagte sie nichts mehr gegen die Laterne. In Nächten, wenn Graupel an den Läden riss, wärmte sie Steine am Herd und wickelte sie in Tuch für seine Taschen. Einmal steckte sie ihm etwas Bienenwachs in die Tasche, damit die Flamme bei nassem Wetter leichter fing. Sie tat es ohne ein Wort, und gerade deshalb traf ihn die Güte umso tiefer.

***

Im frühen Frühling kehrten Pilger zur Kieve zurück. Sie kamen zu zweit und dritt den mit Farn gesäumten Pfad herauf, mit Bändern, kleinen Brotlaiben und Hoffnungen, die sie nicht laut aussprachen. Eine Mutter mit einem Jungen, dessen Brust bei jedem Atemzug pfiff, tauchte die Finger ins Becken und berührte seinen Hals. Ein alter Fischer mit verdrehtem Knie stützte sich auf den Arm seiner Tochter und starrte auf das fallende Wasser, als höre er auf eine Antwort, die darin verborgen war.

Jowan hielt Abstand. Er schnitt den Docht der Laterne, stapelte trockenen Ginster unter einem Felsvorsprung und tat so, als sähe er nicht zu. Doch die Pilger bemerkten ihn. Manche fragten nach dem Weg bei Wetter, das zu dicht war, um etwas zu sehen. Manche senkten den Kopf vor der Lampe. Eine alte Frau, auf einem Auge blind, drückte ihm einen runden Haferkuchen in die Hand und sagte: „Ein Licht, das für Fremde brennt, ist nie vergeudet.“

Er wollte ihr fast sagen, dass er nicht mit Güte begonnen hatte. Der Satz stieg auf und starb wieder. Er dankte ihr nur.

Diesen Sommer traf ein zweiter Schlag ein. Mabyn rutschte aus, als er beim Treiben der Schafe half, und brach sich am Hang über der Kieve den Knöchel. Jowan hörte den Jungen schreien und fand ihn unter dem Ginster mit bleichem Gesicht, der Stiefel verrenkt. Er trug ihn zwei Meilen bis zur Hütte, Schritt für Schritt und mit Vorsicht, während der Junge die Zähne gegen die Scham zusammenbiss.

Mabyns Mutter öffnete die Tür und erstarrte. Seit Monaten hatte sie nicht mit Jowan gesprochen.

„Er kam für den Laternenpfahl“, keuchte der Junge, bevor sie ihn abweisen konnte. „Schick ihn nicht weg.“

Sie trat zur Seite. In der Hütte roch es nach Brennnesselbrühe und nasser Wolle. Jowan legte Mabyn auf die Bank, während die Mutter eine Schiene holte. Ihre Hände zitterten, als sie das Bein band, nicht aus Angst vor Jowan, sondern beim Anblick des Schmerzes ihres Sohnes. Dieses Zittern kannte er jetzt. Er hatte es in Kirchenvorhallen gesehen, am Becken der Kieve, in den Fingern seiner eigenen Schwester über einem leeren Schrank.

Als die Schiene festgebunden war, sah die Frau ihn an. „Das Boot meines Mannes fand letzten Monat im Nebel den Fahrwasserarm, wegen Ihres Lichts.“ Sie schluckte. „Sie können kommen und Öl holen, wenn unseres mit der Ware eintrifft.“

Es war ein kleines Angebot. Jowan nahm es an wie Brot.

Der Herbst kam, dann wieder der Winter. Bis dahin war das Spottlachen dünner geworden, die Härte nicht. Jowans Schultern sackten vom Klettern herab. Salz hatte die Nähte seines Mantels angegriffen. Eine weiße Narbe zog sich über seine Lippe, dort, wo Pasco ihn mit dem Stock aufgeschlagen hatte. Doch die Laterne brannte noch jede Nacht, und Schiffe draußen auf See begannen, mit einem kurzen Lichtblinken zu antworten, nicht mehr als Beute, sondern als Dank, den sie über schwarzes Wasser schickten.

Jowan stand dann neben dem Pfahl, bis das Schiff am Riff vorbei war. Danach berührte er das Zinnabzeichen in seiner Tasche und ging durch die Gischt nach Hause.

Wo das Meer etwas zurückgab

Der Sturm, der Jowan seinen Namen machte, kam im dritten Winter nach seinem Gelübde. Gegen Abend war der Himmel zu Eisen gesunken, und das Meer schlug in schweren Reihen gegen die Küste. Selbst im Landesinneren zitterten die Türen in den Angeln. Der Pfarrer läutete die Kirchenglocke zur Warnung, Schlag um Schlag, gleichmäßig gesetzt.

Jowan stieg früh mit zwei vollen Ölkanistern hinauf. Elowen packte seinen Ärmel, bevor er ging.

„Bleib, wenn die Klippe böse wird“, sagte sie.

Er sah ihre Hand auf seinem Mantel, dann auf das kleine Päckchen, das sie ihm in die Tasche schob: ein in Tuch gewickeltes Stück Brot. „Wenn die Klippe böse wird, dann wird das Licht gebraucht.“

Auf halber Höhe begegnete ihm der Regen, scharf wie geworfener Kies. An der Kieve war der Wasserfall zu weißer Wut angeschwollen, die den Sims unter seinen Stiefeln erschütterte. Er zündete die Laterne an und befestigte die Kappe. Der Strahl schnitt hinaus und verschwand in der Gischt.

Eine Stunde später sah er durch eine Regenlücke eine Brigg, die westlich des Riffs schwankte, ein Mast gespalten, das Segel in Fetzen hängend. Sie trieb falsch. Die Strömung würde sie auf die schwarzen Zähne unter der Kieve treiben, wenn der Steuermann nicht jetzt änderte.

Jowan packte die Handlampe, die er für Reparaturen aufbewahrte, und rannte weiter an der Klippe entlang, wo der Pfad sich über dem Abgrund verengte. Der Wind traf seine Brust wie ein Schlag. Der Geruch von Tang und zerrissenem Seegras stieg aus der Schlucht. Er schwang die Lampe in einem weiten Bogen, dann noch einmal, und rief, obwohl er wusste, dass keine Stimme diese Entfernung überbrücken konnte.

Die Brigg antwortete mit Verwirrung. Männer bewegten sich an Deck wie dunkle Nadeln. Das Schiff legte sich, fing sich, glitt dann wieder in die Gefahr.

Hinter ihm kamen Schritte. Mabyn, jetzt älter und bei schlechtem Wetter lahm, kroch mit einer Ersatzleine über der Schulter unter den Schutz eines Felsblocks. „Sie sehen nichts!“ rief er.

„Dann steigen wir höher“, sagte Jowan.

Es gab einen Punkt über der Spalte, wo ein Weißdorn aus dem Felsen ragte. Kein vernünftiger Mensch stand bei solchem Wetter dort. Jowan legte die Ersatzleine um seine Taille, band das andere Ende an den Laternenpfahl und reichte den Knoten Mabyn.

„Wenn ich abrutsche, halt, bis der Pfahl es trägt.“

Mabyns Augen wurden weit. „Jowan—“

„Halt.“

Er kletterte.

Der Weißdorn peitschte ihm ins Gesicht. Wasser lief in Bahnen vom Fels und blendete ihn. Er klemmte einen Stiefel in einen Riss, packte mit dem linken Arm den Stamm und hob die Handlampe mit der rechten hoch. Die Flamme bog sich tief, sprang dann zurück. Er begann sie in einem Muster zu schwingen, das jeder Steuermann an dieser Küste kannte: Riff, wenden, sicheres Wasser, wenden.

Einmal. Zweimal. Wieder.

Die Brigg zögerte. Dann schwenkte ihr Bug. Zu langsam. Eine Welle packte das Heck und drückte hart. Jowan schrie durch zusammengebissene Zähne und hielt das Signal in Bewegung, obwohl seine Schulter brannte und das Seil ihm in die Taille schnitt.

Endlich antwortete das Schiff. Ein Segelfetzen füllte sich. Der Bug kam noch einen Punkt herum, dann noch einen. Sie verfehlte den äußeren Felsen um weniger als eine Bootsbreite und stolperte in den Kanal dahinter.

Jowan lachte einmal, halb Schluchzen, halb Triumph. Der nächste Windstoß riss ihm die Lampe aus der Hand.

Der Gewichtsverlust schleuderte ihn zur Seite. Unter seiner Hand riss die Rinde. Die Leine spannte sich. Er schlug gegen die Klippe und hing über dem weißen Strudel der Kieve, während Schmerz durch seine Rippen fuhr. Mabyn schrie auf und zog. Der Pfahl stöhnte, hielt aber.

Zwei weitere Männer erreichten dann den Sims, angezogen von der Kirchenglocke und dem Anblick der entkommenen Brigg. Der eine war der Pfarrer. Der andere war Pasco Rill.

Einen Augenblick lang starrte Pasco nur. Dann fiel er auf die Knie, packte die Leine mit beiden Händen und zog.

Gemeinsam zogen sie Jowan auf den Sims. Er lag auf der Seite, hustete Meerwasser und Regen, während die wahre Laterne über ihm weiterbrannte. Weit draußen im Dunkel gab die Brigg drei Glockenschläge, leise, aber klar zwischen den Böen.

Pasco setzte sich hart zurück, Schlamm im Gesicht. „Meine beiden Söhne sind an Bord“, sagte er.

Jowan drehte den Kopf. Pasco hatte bei den letzten Worten die Stimme verloren.

Der Pfarrer nahm trotz des Regens den Hut ab. „Dann hat Gott heute Nacht der Gemeinde zurückgegeben, was die Gier einst nahm“, sagte er.

Niemand jubelte. Der Sturm war dafür zu groß. Aber Pasco griff nach der gefallenen Handlampe, hob sie aus dem Schlamm und stellte sie neben Jowan, als wäre sie etwas Kostbares.

***

Am Morgen hatte die Brigg in Padstow eingelaufen. Pascos Söhne kamen drei Tage später nach Hause, hohläugig und lebend. Danach änderte sich das Dorf in so kleinen Taten, dass ein stolzer Mann sie ertragen konnte.

Der Schmied schickte Nägel, ohne Geld zu verlangen. Fisch lag vor Elowens Tür, in sauberes Tuch gewickelt. Mabyns Mutter brachte Lampenöl und tat so, als hätte sie zu viel für ihr eigenes Regal gekauft. Wenn Jowan in der Dämmerung zur Kieve hinaufstieg, klangen manchmal andere Stiefel hinter ihm. Niemand sprach viel. Sie halfen einfach, die Flamme zu schützen, den Pfahl zu flicken oder das Salz vom Messing zu kratzen.

Jahre vergingen. Kinder, die ihn einst verspottet hatten, wurden zu Bootsleuten, die in schlechten Nächten nach der Laterne Ausschau hielten. Pilger kamen noch immer mit ihren Sorgen im Herzen zum Wasserfall. Einige ließen Bänder zurück. Einige Brot. Einige nur einen langen Blick auf die Lampe über der Spalte und gingen fester davon, als sie gekommen waren.

Als Jowan alt wurde, war sein Rücken gebeugt und seine Hände zitterten selbst bei ruhigem Wetter. Er konnte nicht mehr steigen, ohne zweimal auf dem Weg zu rasten. Doch jeden Abend berührte er das Zinnabzeichen in seiner Tasche, bevor er die Flamme anzündete.

In der Nacht, in der er nicht zurückkehrte, fand das Dorf ihn am Pfahl sitzend, den Kopf geneigt, die Laterne hell und sauber, als hätte er nur innegehalten, um dem Wasser zuzuhören. Sie begruben ihn auf einer Anhöhe, von der aus man das Meer zwischen zwei Eiben sehen konnte.

Noch viele Winter lang deuteten Seeleute, die an Cornwalls Küste vorüberfuhren, auf das Klippenlicht über St. Nectans Kieve und sprachen von dem Büßer, der einst Schiffe ins Verderben gelockt und dann den Rest seines Lebens damit verbracht hatte, sie sicher vorbeizuwarnen.

Schluss

Jowan entschied sich, dort eine ehrliche Laterne brennen zu lassen, wo er einst eine falsche aufgehängt hatte, und der Preis reichte in sein Zuhause, seinen Körper und seinen Stand unter den Nachbarn hinein. Im Küstenleben Cornwalls lagen Heilige, Stürme und Seezeichen nie weit auseinander; ein Licht auf der Klippe konnte Brot bedeuten, Begräbnis oder beides. Sein Name blieb nicht wegen des Silbers, das nach einem Wrack gezählt wurde, sondern wegen der ruhigen Flamme über nassem Stein und fallendem Wasser.