Sangiang und die Trommel unter dem Sentani-See

Einleitung

Sangiang presste die tifa an die Brust, als das erste Kind den Mund öffnete und kein Laut herauskam. Feuchter Rauch vom abendlichen Sago-Feuer hing unter den Dachvorsprüngen. Über die Pfahlhäuser drehten sich die Mütter zum Ufer. Der Nebel hatte das Dorf noch vor Sonnenuntergang erreicht, und er bewegte sich gegen den Wind.

Ein kleiner Junge rannte zu seinem Vater, schluchzte, ohne zu weinen. Eine alte Frau schlug mit der Handfläche auf den Kanulandeplatz, ihr Gesicht starr vor Angst. Am Rand des Sentani-Sees glitten weiße Nebelschwaden durch das Schilf, als kennten sie jeden Pfad zwischen den Häusern. Das Wasser schlug nicht gegen die Pfosten. Sogar die Frösche schwiegen.

Sangiang stand vor dem Haus seines verstorbenen Onkels Marani, der für die halbe Uferlinie Trommeln und Bootssteven geschnitzt hatte. Seit Maranis Beerdigung gehörte die tifa ihm. Sie war dunkel vor Alter, mit Rattan gebunden und mit geschwungenen Linien verziert, die sich zu wachen Augen formten. Die Leute sagten, die Trommel habe einst ein Dorf gewarnt, bevor Hochwasser den Uferdamm brach, doch niemand bat Sangiang, sie zu schlagen. Er war der Waise, der Holz holte, Netze flickte und leise sprach.

Dann versuchte der Dorfvorsteher Yowei, die Männer zur Ufersicherung zu rufen. Seine Lippen bewegten sich. Kein Laut folgte. Er schlug sich aus Scham auf die Brust. Einer nach dem anderen hoben die stärksten Männer ihre Speere, sahen, wie sich der Nebel ballte und in ihre Richtung drehte, und traten zurück, als hätte kaltes Wasser ihre Knöchel berührt.

Die alte Ina Hela, deren Hände nur zitterten, wenn sie an die Toten dachte, winkte Sangiang in Maranis Haus. Der Raum roch nach geräuchertem Holz und Seeschlamm. Sie drückte seine Finger auf die Trommelhaut.

„Dein Onkel hat das für die Stunde aufgehoben, die niemand wollte“, flüsterte sie. „Die Krokodilgeister unter Sentani stehlen Stimmen, wenn Angst ein Dorf offenlässt. Diese tifa antwortet nur, wenn sie für ein anderes Leben geschlagen wird, nie aus Stolz. Die ertrunkene Höhle ist wieder wach. Wenn die Stimmen bis zum Morgen dort bleiben, behält der See sie.“

Sangiang blickte zur Tür. Draußen klammerten sich die Kinder an ihre Mütter und versuchten aus Gewohnheit zu singen, doch es kam nur Atem. Er wollte die Trommel einem der Krieger geben. Er wollte seinen Onkel zurück. Stattdessen spürte er, wie die tifa unter seiner Hand warm wurde, wie Sonne, die in altem Holz eingeschlossen ist.

Das Haus der geschnitzten Augen

Ina Hela stieß die Tür mit der Ferse zu und stellte eine Muschellampe an die Wand. Ihr kleiner Docht beleuchtete die geschnitzten Bretter, die Marani dort seit Monaten gestapelt hatte. Fischschuppen, Nashornvogel-Schnäbel, Farnspiralen und Krokodilskiefer schwangen sich über das Holz. Marani hatte nie nur für Schönheit geschnitzt. Er schnitzte, damit Erinnerung dort blieb, wo Hände sie berühren konnten.

Ina Hela band Sangiang einen Streifen rotes Rindenstoff um das Handgelenk. Er hatte seinem Onkel gehört. Dann hob sie die tifa an und drehte sie um. An ihrem Boden saßen drei kleine Einlagen aus weißer Muschel. Erst wirkten sie matt. Als ihr Daumen Seewasser darüberstrich, fingen sie das Lampenlicht ein und schimmerten.

„Maranis Vater fand diese Trommel unter dem Dach“, sagte sie. „Er sagte mir, die Muschelzeichen erwachen, wenn die Alten den Weg führen. Aber der Weg ist kein Geschenk. Er verlangt einen Preis von dem, der ihm folgt.“

Sangiang schluckte. Er erinnerte sich an Nächte, in denen sein Onkel spät arbeitete und auf unfertigem Holz Muster klopfte, während Regen über den See zog. Marani nannte ihn nie tapfer. Er sagte nur: „Halt die Hände ruhig, wenn andere zittern. Das reicht für ein Leben.“

Draußen bellte ein Hund einmal und stand dann stumm da, das Maul offen. Die Frauen zogen die Kinder ins Versammlungshaus. Yowei sammelte die Männer am Uferfeuer und zeigte auf das Schilf. Ihre Gesichter wirkten hart, doch ihre Füße blieben auf trockenem Boden. Niemand stieg in ein Kanu.

Sangiang trat ins Freie und hob die tifa. Er deutete zum Wasser und fragte mit den Augen, wer kommen würde. Die Krieger sahen weg. Einer berührte seinen Hals und spreizte die leeren Hände. Ein anderer machte ein Schutzzeichen gegen den Nebel. Die Angst hatte ihnen die Stimmen genommen, bevor die Geister sie berührten.

Dieses Schweigen brannte Sangiang mehr als jede Kränkung. Jahrelang hatte er den Kopf gesenkt vor breiten Schultern und lautem Lachen. Jetzt standen die stärksten Männer da wie geschnitzte Pfosten, während ein Kind am Ärmel seiner Mutter zog und versuchte zu fragen, warum sie seinen Gesang nicht hören konnte.

Ina Hela trat neben ihn und befestigte seine Paddelschnur selbst. Ihre Finger waren kalt. „Hör mir zu“, sagte sie. „Die Höhle liegt dort, wo das Schilf Kreise bildet, wo keine Angelschnur hält. Wenn die Schnitzereien erwachen, frag nicht, was sie bedeuten. Folge ihnen. Wenn du den Hütern der gestohlenen Lieder begegnest, schlage nur für die Menschen an diesem Ufer. Wenn du schlägst, um deinen eigenen Namen zu retten, wird die Trommel schweigen.“

Das war die erste Brücke zwischen Angst und Pflicht, die Sangiang verstand. Damals dachte er nicht an Geister oder alte Zeichen. Er dachte an das stimmlose Kind am Landeplatz, mit offenem Mund, glänzenden Tränen und ohne die Mutter rufen zu können.

Sangiang verneigte sich einmal vor den Ältesten, obwohl seine Knie zitterten. Er legte die tifa quer über den Schoß, schob sein kleines Kanu von den Pfosten und ließ den Nebel den Bug verschlucken.

***

Der See veränderte sich sofort. Nahe den Häusern roch das Wasser nach Fisch, Asche und nassem Seil. Hinter dem ersten Schilfgürtel roch es kalt und klar, wie Steine, die aus der Tiefe gehoben wurden. Das Mondlicht wurde hinter dem Nebel dünn, und das Kanu schien in einer Wolke zu treiben.

Sangiang hielt das Paddel tief, um keinen Lärm zu machen. Die Muscheleinlagen auf der Trommel hatten begonnen, in einem blassen grünen Schein zu glimmen. Nach und nach leuchteten auch die geschnitzten Augen an der Seite der tifa auf. Sie bewegten sich nicht wie Tieraugen. Sie öffneten sich wie Gedanken, langsam und ohne zu blinzeln.

Schilf unter dem weißen Mond

Er paddelte auf die Kreise im Schilf zu, die die Fischer mieden. Die Halme strichen mit trockenen Flüstern am Kanu entlang. Immer wieder glitt neben ihm eine Gestalt unter dem Wasser dahin, lang und glatt, und hinterließ nur eine V-förmige Welle. Jedes Mal klammerte er sich fester, bis das Paddel gegen die Bordwand zitterte.

Sangiang wollte nach dem ersten Platschen hinter sich umkehren. Er hätte behaupten können, er habe gesucht und nichts gefunden. Er hätte sich bis zum Morgen mit den anderen verstecken und ihre Scham teilen können. Doch das Schweigen vom Ufer schien über das Wasser zu wandern. Es war das Schweigen leerer Matten, ungesungener Babys und alter Männer, die die Namen ihrer Toten nicht mehr sprechen konnten.

Er berührte die Trommelhaut mit zwei Fingern. Sie fühlte sich warm an, trotz der Nachtluft. Die Muschelzeichen warfen ein dünnes Licht auf den Boden des Kanus, gerade genug, um eine Spur auf dem Wasser zu erkennen: treibende Blätter, zu einem geschwungenen Muster geordnet, jedes mit dem Stiel nach innen gedreht. Marani hatte dieselbe Spirale auf die Rippen eines Fischerkanus geschnitzt, als Sangiang klein war.

„Onkel“, flüsterte er, dann verstummte er. Der See nahm das Wort und gab keine Antwort zurück.

Vor ihm teilte sich der Nebel um einen Schilfstand, der zu einem Ring gebogen war. In der Mitte lag schwarzes Wasser ohne jede Bewegung, glatt wie Obsidian. Kein Insekt durchquerte es. Kein Frosch sang in seiner Nähe. Aus der Mitte ragte ein Stein, auf dessen Krone ein Krokodilmaul geschnitzt war.

Sangiang schob das Kanu vorwärts und hörte ein tiefes Summen aus der Tiefe. Es klang, als hielten viele Menschen mit geschlossenen Lippen einen einzigen Ton. Die Haare an seinen Armen stellten sich auf. Er blickte über die Seite und sah Licht unter der Oberfläche wandern, grüne Linien, die sich kreuzten und kreisten wie lebendige Schnitzspuren.

Dann stiegen sie auf.

Drei Krokodilgeister brachen ohne Spritzer aus dem Wasser. Ihre Rücken wirkten wie geschnitzte Stämme, dunkel vom Regen getränkt. Ihre Augen waren golden, nicht wild und zu ruhig für Bestien. Wasser rann in Streifen von den Kanten über ihren Schwänzen. Um ihre Kiefer trieben blasse Fäden, jeder Faden zitterte mit einer gefangenen Stimme.

Der Geist in der Mitte hob den Kopf, bis seine Schnauze auf einer Höhe mit dem Kanu schwebte. In seiner Kehle hörte Sangiang zugleich viele Stimmen: Lachen, Gesang, den Riss in Yoweis alter Rufe, den hohen Gesang, den Frauen beim Sago-Klopfen anstimmten. Der Klang erreichte ihn, als käme er von unter Wasser.

Sangiangs Brust wurde hohl. Er hob die tifa und schlug darauf.

Es kam kein Laut.

Die Haut gab unter seiner Hand nur einen dumpfen Schlag. In ihm brannte Ina Helas Warnung auf. Er hatte aus Angst um sich selbst geschlagen. Die Trommel wusste es.

Der Geist öffnete seine Kiefer. Darin sah Sangiang nicht Zähne, sondern flimmernde Streifen von Mondlicht, als hätte der See den Nachthimmel verschluckt. Die Fäden der gestohlenen Stimmen zogen sich zu diesem Maul hin.

Er schloss für einen Atemzug die Augen und stellte sich das Dorf vor. Er sah Ina Hela, wie sie mit steifen Fingern den Rindenstoff band. Er sah den kleinen Jungen am Landeplatz, wie er einen Vater rief, der nicht antworten konnte. Er sah die Krieger, beschämt vor ihren eigenen Kindern. Als er die Augen öffnete, hatte er immer noch Angst, aber die Angst stand nicht mehr allein.

Er schlug die tifa noch einmal.

Diesmal sprang der Klang durch den Schilfring, tief und klar. Das Wasser bebte. Die geschnitzten Augen an der Trommel leuchteten grün auf. Die Geister zuckten zurück, und der Stein mit dem Krokodilmaul spaltete sich in der Mitte. Darunter führte eine Treppe aus schwarzem Fels in den See hinab.

Der Geist in der Mitte senkte den Kopf nicht in Kapitulation, sondern in Befehlsform, als sage er ihm, der Weg habe sich geöffnet und müsse bis zum Ende gegangen werden. Sangiang stabilisierte das Kanu, band es an den zerbrochenen Stein und stieg hinab in die ertrunkene Dunkelheit.

Die Höhle der bewahrten Lieder

Die Treppe verlief unter der Wasserlinie, doch Sangiang ertrank nicht. Eine Haut aus Luft lag über jeder Stufe, kühl an seinen Knöcheln. Die Wände glänzten im mineralischen Schimmer und mit altem Muschelstaub. Während er hinabstieg, wurde das Summen klarer, bis er Stimmen darin unterscheiden konnte: den Abendgesang einer Großmutter, Männer, die von Kanu zu Kanu riefen, Mädchen, die beim Geschirrspülen lachten, Jungen, die nach dem Regen auf trockene Bretter trommelten.

Der Gang öffnete sich zu einer Höhle, die vom selben grünen Schimmer erleuchtet war, der unter dem See gewandert war. Dort standen auf Steinsimsen Dutzende Tonkrüge, mit Wachs versiegelt und mit Schilffasern umwickelt. Aus jedem Krug zog ein Faden aus Klang, nicht dicker als eine Angelschnur. Einige Fäden waren hell. Andere fast verblasst.

Sangiang trat vorsichtig zwischen flache Becken. In jedem Becken lagen geschnitzte Bretter, vom Wasser aufgequollen und doch ganz. Er kniete sich vor eines und sah Maranis Hand in den Schnittspuren: geduldig, fest, nie hastig. Das Brett zeigte ein Krokodil, das kleine menschliche Figuren auf dem Rücken über wirbelndes Wasser trug.

Dieses Bild traf ihn mit plötzlicher Trauer. Als Marani starb, hatte Sangiang vor dem Dorf nicht geweint. Er hatte Brennholz gestapelt, die Trauernden bedient und still gesessen, während die Ältesten sprachen. Erst jetzt, in der Höhle unter dem See, schmerzte ihm der Hals von allem, was er nicht gesagt hatte.

Von der anderen Seite der Höhle kam ein leises Kratzen. Der größte Krokodilgeist glitt aus einem Becken zwischen zwei Felsen und legte das Kinn auf den Steinboden. Er sprang nicht. Er beobachtete. Um seinen Hals hing eine Kette aus zerbrochenen Muschelstücken, als hätte er einst zu einem Schrein gehört.

Sangiang verstand nun, dass dies keine Diebe in der einfachen Gestalt waren, mit der man Kinder erschreckt. Sie waren Hüter, verdreht durch Vernachlässigung und Angst. Viele Jahre lang hatte das Dorf alte Lieder nur noch bei Beerdigungen und Warnungen benutzt. Männer stritten um Fischgründe. Junge Leute lernten schnelle Melodien und vergaßen die tiefen. Das Schweigen war schon ins Leben eingezogen, lange bevor der Nebel das Ufer erreichte.

Trotzdem gehörten die Krüge nicht hierher. Ein Hüter kann zu fest bewachen und zum Nehmer werden. Sangiang hob die tifa. Die goldenen Augen des Geistes verengten sich, und die grünen Linien in den Höhlenwänden pulsierten wie Atem.

Er schlug einen Schlag.

Der nächste Krug barst. Ein Schwall von Klang schoss heraus, scharf und hell: das Lachen des kleinen Jungen vom Landeplatz. Es schoss durch das Höhlendach empor, als ziehe es eine verborgene Strömung mit sich. Weit oben erklang, schwach, aber klar, der Ruf eines Kindes über den See.

Sangiang lachte vor Erleichterung laut auf und schlug erneut. Krug um Krug zersprang, und Stimmen ergossen sich frei. Manche kamen als Gesang, manche als Namen, manche als raues Husten vor dem Beginn einer Geschichte. Die Höhle füllte sich mit dem lebendigen Lärm eines Dorfes, das zu sich selbst zurückkehrte.

Doch der größte Krug stand unberührt auf einem hohen Sims. Er war mit schwarzer Faser gebunden und mit Harz versiegelt, so dick wie Stein. Darin rollte nicht eine Stimme, sondern viele zusammen, der volle Klang des Ufers in Festzeit. Als Sangiang die Hand hob, trat der Krokodilgeist zwischen ihn und den Sims.

Er öffnete das Maul und stieß einen tiefen Ruf aus, der den Boden erschütterte. In diesem Ruf hörte Sangiang Hunger, Erinnerung und Warnung. Die Höhle wollte Ausgleich. Nichts verließ einen solchen Ort, ohne etwas zurückzulassen.

Er sah die tifa an, dann den Geist. Seine Hände zitterten. Wenn er jetzt für sich selbst schlug, würde die Trommel versagen. Wenn er den großen Krug versiegelt ließ, bekäme das Dorf seine Stimme zurück, verlöre aber seine gemeinsamen Lieder, die Gesänge, die viele Stimmen zu einer einzigen binden. Kinder würden wieder sprechen, doch die Festnächte würden ärmer werden. Das Trauern würde einsamer. Arbeit würde nur noch wie Arbeit klingen.

Das war die zweite Brücke. Mut bedeutete nun nicht mehr, Zähne im Dunkeln entgegenzutreten. Er bedeutete, zu wählen, welchen Verlust er tragen konnte, damit andere nicht einen größeren tragen mussten.

Sangiang holte tief Luft und sprach seinen eigenen Namen zum Sims hinauf. „Ich bin Sangiang, Sohn keines lebenden Hauses, Kind unter Maranis Dach. Nimm meine klare Stimme. Öffne ihre Lieder.“

Die Höhle verstummte. Der Krokodilgeist senkte den Kopf. Seine goldenen Augen hielten ihn einen langen Moment fest, dann wandten sie sich ab.

Sangiang schlug die tifa mit beiden Händen.

Als das Ufer wieder sang

Der letzte Schlag rollte durch die Höhle wie Donner, der im Holz gefangen ist. Der große Krug zerbarst. Klang schoss in einem Strom heraus, nicht laut genug, um zu verletzen, aber voll genug, um Sangiang Tränen in die Augen zu treiben. Festgesänge wirbelten empor, zusammen mit Paddelrufen, Trauerliedern, Hochzeitssegen, Wiegenmelodien und den Trommelmustern, mit denen Männer sich in der Dämmerung über das Wasser hinweg antworteten.

Das grüne Licht schoss an den Wandreliefs entlang und die Treppe hinab. Über ihm antwortete der See mit einem Beben. Der Krokodilgeist richtete sich einmal auf, dann senkte er sich tief, seine zerbrochene Muschelkette klirrte leise gegen den Stein. Nicht Niederlage. Anerkennung.

Sangiang versuchte, ihm zu danken. Aus seiner Kehle kam nur ein raues Flüstern.

Der Geist wandte sich einem schmalen Kanal am hinteren Ende der Höhle zu. Dort drehte sich das Wasser um einen geschnitzten Pfosten, halb verborgen von Wurzeln. In den Pfosten war ein weißes Muschelmesser eingelassen, alt und glatt. Sangiang verstand ohne Worte. Er nahm das Messer, schnitt die schwarze Faser vom Hals des zerbrochenen Krugs und band sie sich selbst ums Handgelenk, neben Ina Helas rotem Tuch. Dann stieg er die Treppe hinauf, während die Höhle begann, sich zu füllen.

***

Er tauchte in einem Regen aus Schilf und kaltem Sprühnebel auf. Das Kanu zerrte noch an seiner Leine. Über den See hinweg stiegen Stimmen in unregelmäßigen Stößen auf, dann stärker, dann auf einmal alle zugleich. Ein Baby schrie. Männer riefen. Frauen riefen Namen von Haus zu Haus. Irgendwo bellte ein Hund, bis eine andere Stimme ihn zur Ruhe brachte.

Der Nebel hob sich.

Hinter ihm kreisten die drei Krokodilgeister noch einmal im Ring des Schilfs. Ihre Rücken fingen den Mond und sanken wieder. Der gespaltene Stein schloss sich halb und ließ nur eine dunkle Naht zurück. Das Wasser darüber glättete sich, als hätte sich dort nie eine Treppe geöffnet.

Sangiang paddelte mit schmerzenden Armen nach Hause. Als er sich dem Landeplatz näherte, flackerten Fackeln am Ufer auf. Yowei watete knietief ins Wasser und hielt das Kanu fest. Das Dorf drängte sich heran, sprach durcheinander vor Erleichterung, rief Sangiangs Namen und fragte, was er gesehen hatte.

Er versuchte zu antworten. Die Worte kamen dünn und gebrochen heraus, nicht stärker als das Murmeln eines müden Mannes.

Wieder fiel Schweigen. Doch diesmal war es ein anderes. Es hielt Trauer und Ehre zusammen.

Ina Hela trat zuerst vor. Sie berührte die schwarze Faser an seinem Handgelenk, dann das rote Tuch, das sie dort festgebunden hatte. Ihre Augen glänzten, doch ihr Mund blieb ruhig. „Er hat bezahlt“, sagte sie leise, und niemand fragte weiter.

In dieser Nacht zündete das Dorf drei Feuer am Ufer an. Die Ältesten holten alte Lieder hervor, die seit Jahren nicht mehr gehört worden waren. Mütter wiegten Kinder und sangen, bis die Kleinen einschliefen. Die Männer, die vom Wasser zurückgeblieben waren, standen erst getrennt, jeder mit seiner eigenen Scham. Noch vor Mitternacht legte einer von ihnen seinen Speer Sangiang zu Füßen und verneigte sich. Ein zweiter folgte. Dann ein dritter.

Sangiang wollte ihre Scham nicht. Er hob den ersten Speer auf und gab ihn zurück. Stattdessen zeigte er auf die tifa. Yowei verstand. Der Vorsteher rief die Schnitzer, die Fischer, die Kinder und die alten Frauen mit halbvergessenen Melodien zusammen. Gemeinsam planten sie ein neues Haus am Landeplatz, einen Ort, an dem Trommeln trocken hängen und Lieder geübt werden würden, bevor der Verlust wieder nach ihnen suchte.

In den folgenden Tagen blieb Sangiangs Stimme tief und rau. Er konnte keinen Gesang mehr über den See tragen. Doch wenn er die tifa schlug, hörten die Menschen zu. Die Trommel erwärmte sich nicht mehr nur für ihn allein. Sie antwortete jeder Hand, die sich hob, um einen anderen zu schützen.

Jahre später würden Besucher dieses Ufers einen geschnitzten Pfosten nahe dem Schilf sehen: ein Krokodil, das viele Gestalten über das Wasser trägt. Um seine Mitte hingen schwarze Faser und verblasstes rotes Tuch. In stillen Nächten, wenn der Mond über dem Sentani-See stand und Kinder am Feuer alte Lieder übten, sagten manche, das Wasser gebe von unten einen tiefen Ton zurück und halte den Takt.

Schluss

Sangiang entschied sich, seine klare Stimme herzugeben, damit das Dorf seine gemeinsamen Lieder bewahren konnte. In der Welt von Sentani ist Klang nicht nur Kunst; er verbindet Arbeit, Trauer, Warnung und Begrüßung über das Wasser hinweg. Sein Mut endete nicht in bloßem Sieg. Er blieb im rauen Kratzen seiner Sprache, in der schwarzen Faser an seinem Handgelenk und im tiefen Trommelschlag, der nachts noch immer vom Landeplatz herüberrollte.