Die Schlangenprinzessin von Bhaktapur und das Bisket-Festival

Einführung

Jaya drängte sich durch die Menge vor dem Palast, während Trauertrommeln Bhaktapurs Backsteinplätze erbeben ließen. Der beißende Rauch von Kiefernfackeln brannte in seiner Kehle. Diener trugen eine weitere bedeckte Bahre durch das Tor, und jeder Zuschauer wusste, wessen Hochzeitsschmuck noch immer im stillen Palast lag.

Sieben Bräutigame waren in die Kammer der Prinzessin gegangen. Keiner hatte den nächsten Morgen begrüßt.

König Jayasena erschien über dem Tor in einem schlichten weißen Gewand. Der Kummer hatte sein Gesicht schmal werden lassen, doch er stand ohne Hilfe. Neben ihm wartete Prinzessin Chandraprabha. Ihr roter Hochzeitsschal lag gefaltet über ihren Armen.

„Meine Tochter trägt keine Schuld, die wir erkennen können“, verkündete der König. „Doch der Tod folgt jedem Mann, der sie heiratet. Ich biete meinen Thron demjenigen, der diese Kammer betritt und bis Sonnenaufgang überlebt.“

Der Platz verstummte. Selbst die Tauben schienen sich unter den Tempeldächern niederzulassen.

Jaya sah Chandraprabha an. Sie versteckte sich nicht hinter ihrem Vater. Sie beobachtete, wie die Bahre den Platz überquerte, und senkte dann den Kopf, als zähle sie jeden Schritt.

Jaya kannte diesen Blick. Seine Mutter hatte ihn getragen, nachdem Fieber seinen jüngeren Bruder geholt hatte. Trauer konnte einen unschuldigen Menschen dastehen lassen wie einen angeklagten Gefangenen.

Jaya trat auf das Tor zu.

Eine Hand packte seinen Ärmel. Neben ihm stand eine alte Frau, gebeugt unter einem Bündel trockenen Grases. Ihr silbernes Haar quoll unter einem dunklen Wolltuch hervor.

„Biete dein Leben nicht mit leeren Händen an“, sagte sie.

Jaya blickte zu den Wachen. Keine schien sie zu bemerken.

„Was brauche ich?“, fragte er.

„Unter dem Hanumante-Fluss schläft ein Schwert“, erwiderte sie. „Finde es vor Mondaufgang. Und halte deine Augen offen, wenn die Prinzessin ihre schließt.“

Sie ließ ihn los und ging in die Menge. Jaya folgte ihr, doch eine Reihe maskierter Trommler zog zwischen ihnen vorbei. Als sie weiterzogen, war die alte Frau verschwunden.

Über dem Tor wiederholte der König sein Angebot. Chandraprabha umklammerte den gefalteten Schal, bis ihre Knöchel weiß wurden.

Jaya hob die Hand.

Das Schwert unter dem Hanumante

Jayas verwitwete Mutter fand ihn neben ihrer Töpferscheibe, wie er Fladenbrot in ein Tuch wickelte. Nasser Ton duftete im kleinen Hof. Sie stellte einen Wasserkrug ab und betrachtete das Bündel zu seinen Füßen.

„Du hast deine Hand gehoben“, sagte sie.

Er nickte.

Sie befahl ihm nicht, zurückzutreten. Stattdessen legte sie ihre Handfläche auf die Scheibe und hielt sie an. Die plötzliche Stille ließ den Hof kleiner wirken.

„Ich habe einen Sohn“, sagte sie. „Der König hat eine Tochter. Müssen beide Häuser auf schlechte Nachrichten warten?“

Jaya faltete das Tuch noch einmal, obwohl es das nicht brauchte. „Wenn alle sich abwenden, bleibt sie neben diesen Toten gefangen.“

Seine Mutter band einen roten Faden um sein Handgelenk. Familien nutzten solche Fäden bei Segnungen und in Zeiten der Gefahr. Ihre Finger zitterten, doch sie beendete den Knoten.

„Dann komm zurück und löse ihn selbst“, sagte sie.

Am Hanumante-Fluss blitzte das Nachmittagslicht auf dem flachen Wasser. Frauen spülten Messinggefäße am Ufer, während Jungen Ziegen über einen steinernen Übergang führten. Jaya folgte der Strömung über die Häuser hinaus, bis Schilf ihn vor Blicken verbarg.

Die alte Frau hatte den Ort nicht genannt. Er durchsuchte jedes dunkle Becken und schob seine Füße durch kalten Schlamm. Steine schnitten ihm die Sohlen auf, und der Fluss betäubte seine Knöchel.

Nahe einem schiefen Pipalbaum hörte er unter der Strömung Metall gegen Stein schlagen.

Jaya tauchte beide Arme in das Becken. Seine Finger schlossen sich um einen Ring, der an einer vergrabenen Holzkiste befestigt war. Schlamm hielt sie fest. Er zog, bis seine Schultern brannten, doch die Kiste hob sich nicht.

Die Strömung trieb eine Ringelblume an seiner Hand vorbei. Jaya erinnerte sich an die Worte der alten Frau: Das Schwert schlief unter dem Fluss. Ein schlafendes Ding brauchte keine Kiste.

Also grub er stattdessen um sie herum.

Unter der Kiste lag eine schmale Klinge, in verrottendes Tuch gewickelt. Ihre Eisenfläche wirkte dunkel, doch die Schneide fing das Licht ein. Ein kleines Lotusbild zierte den Griff.

Jaya hob das Schwert aus dem Fluss. Die Frauen flussabwärts wuschen weiter ihre Gefäße, ohne zu ahnen, dass sich etwas verändert hatte.

Ein Wind bewegte die Blätter des Pipalbaums. Auf der anderen Seite des Wassers stand die alte Frau auf einem flachen Stein.

„Du hast gefunden, was Gewalt nicht heben konnte“, sagte sie.

„Wer seid Ihr?“, rief Jaya.

Sie richtete sich auf. Für einen Atemzug wirkte ihre gebeugte Gestalt groß vor der Sonne. Roter Stoff bewegte sich um ihre Schultern, obwohl dort zuvor keiner gewesen war.

„Namen halten dich nicht wach“, erwiderte sie. „Kaltes Wasser vielleicht.“

Jaya blinzelte, als Licht den Fluss traf. Der Stein stand leer.

Er kehrte heim und schärfte die Klinge auf dem Wetzstein seines Vaters. Jedes Kratzen trug sich in die dunkler werdende Gasse. Seine Mutter saß in der Nähe und formte aus Ton eine kleine Öllampe.

Als sie fertig war, legte sie sie in seine Hände.

„Jeder Palast besitzt Lampen“, sagte sie. „Nimm eine mit, die jemand gemacht hat, der auf dich wartet.“

Die Hochzeit hinter verschlossenen Türen

Die Hochzeit im Palast begann nach Einbruch der Dunkelheit. Priester sprachen Segnungen vor heiligen Lampen, während Musiker unter geschnitzten Holzfenstern spielten. Kein Gast erhob die Stimme ganz. Freude hatte diesen Saal zu oft nur in geliehener Kleidung besucht.

Jaya trug eine saubere weiße Tunika und einen dunklen Topi, die eng anliegende Kappe der Männer des Tals. Das verborgene Schwert ruhte unter seinem Obergewand. Die Tonlampe seiner Mutter wartete in der Brautkammer.

Chandraprabha trat neben zwei Begleiterinnen ein. Goldschmuck rahmte ihr Gesicht, doch ihr Blick blieb auf den Boden gerichtet. Als die zeremoniellen Riten endeten, trat sie unter einem Stoffbaldachin zu Jaya.

„Du kannst noch gehen“, sagte sie leise. „Mein Vater wird dir verzeihen.“

„Wirst du mir verzeihen?“, fragte er.

Sie hob den Blick. „Ich würde lieber Schande ertragen als eine weitere Beerdigung.“

Jaya sah keinen königlichen Stolz in ihrem Gesicht. Er sah jemanden, der den Schlaf fürchtete, weil der Morgen immer Schuld brachte.

„Ich bin nicht wegen des Throns gekommen“, sagte er. „Ich bin gekommen, weil etwas Unsichtbares diesen Raum betritt.“

Die Prinzessin sah zu den versiegelten Türen. „Dann finde es.“

Nach dem letzten Segen begleiteten Wachen sie durch einen Korridor, der mit Löwen und Lotusblumen bemalt war. Der oberste Minister verschloss die Kammer von außen, wie der König es befohlen hatte. Kein Diener durfte vor Tagesanbruch eintreten.

Drinnen warfen Öllampen sanfte Lichtkreise auf die roten Backsteinwände. Unter einem Baldachin stand ein niedriges Bett. Jaya stellte die Lampe seiner Mutter auf ein Bronzetablett und füllte ein Becken mit Wasser.

Chandraprabha nahm ihren schweren Schmuck ab und legte ihn beiseite. Einen schlichten Schal ließ sie um ihre Schultern liegen.

„Was geschah in den anderen Nächten?“, fragte Jaya.

„Ich schlief“, erwiderte sie. „Ich wachte immer beim ersten Tempelgong auf. Jeder Ehemann lag neben der Wand, ohne Rettung.“

„Hast du geträumt?“

„Nur von zwei Schnüren, die durch eine schmale Tür gezogen wurden.“

Jayas Hand schloss sich fester um den Schwertgriff.

Er bat die Prinzessin, auf der anderen Seite des Raumes zu schlafen. Dann setzte er sich nahe dem Fußende des Bettes ihr gegenüber. Das Becken stellte er neben sich, das gezogene Schwert lag über seinen Knien.

Stunden vergingen. Trommeln verklangen über der Stadt, und die Balken des Palasts knarrten in der abkühlenden Luft. Chandraprabhas Atem wurde langsam.

Jaya zählte jeden Atemzug. Er sagte die Namen aller Straßen zwischen seinem Zuhause und dem Palast auf. Er berührte den roten Faden an seinem Handgelenk.

Gegen Mitternacht drückte der Schlaf auf ihn. Einmal sank sein Kinn herab.

Er tauchte die Hand ins Becken. Kaltes Wasser kroch seinen Ärmel hoch, und seine Zähne schlugen aufeinander. Die Tonlampe flackerte, doch ihre Flamme hielt stand.

Dann regte sich Chandraprabha.

Zwei blasse Fäden glitten aus ihren Nasenlöchern. Sie hingen über ihrer Oberlippe und zitterten wie Haare im Wind.

Jaya erhob sich lautlos.

Die Fäden erreichten den Boden. Ihre Spitzen wurden dicker, dunkler und kringelten sich. Schuppen bildeten sich an ihnen mit dem trockenen Rascheln von Blättern.

Zwei Schlangen hoben zwischen Jaya und der schlafenden Prinzessin die Köpfe.

Vor dem ersten Tempelgong

Die größere Schlange schlug zuerst zu. Jaya drehte die Klinge vor seinen Körper, und ihr Kopf traf mit einem scharfen Knacken auf das flache Eisen. Die zweite Schlange ringelte sich um einen Bettpfosten und erhob sich über seine Schulter.

Jaya trat vom Bett weg. Er musste beide Geschöpfe von Chandraprabha fortlocken, ohne sie in Panik aufzuwecken.

Er stieß mit der Ferse gegen das Bronzetablett. Der Klang zog beide Schlangen zu ihm.

Eine schnellte über den Boden und stieß das Becken um. Wasser breitete sich unter Jayas Füßen aus. Er rutschte aus, packte das Seil des Baldachins und hielt das Schwert erhoben.

Die Schlangen näherten sich von beiden Seiten.

Jaya konnte nicht beide Köpfe zugleich beobachten. Er wich zu der Lampe seiner Mutter zurück und blieb dann stehen. Ginge er weiter, würde eine Schlange die Prinzessin erreichen.

Er wickelte das Baldachinseil um seine linke Hand. Als die erste Schlange vorschnellte, zog er kräftig daran. Der Baldachin fiel zwischen ihnen herab und bedeckte das Geschöpf mit schwerem Stoff.

Jaya stieß einmal durch den Stoff. Die Schlange bewegte sich nicht mehr.

Das zweite Wesen richtete sich nahe Chandraprabhas Kissen auf. Sein Körper war so dick wie Jayas Arm geworden. Sein Maul öffnete sich, und ein trockenes Zischen füllte die Kammer.

Chandraprabha erwachte.

Sie sah das Geschöpf neben sich und erstarrte. Jaya streckte eine Hand nach ihr aus.

„Geh hinter das Bett“, sagte er.

Sie glitt von der Matratze und duckte sich nahe der Wand. Die Schlange folgte ihrer Bewegung.

Jaya warf das Bronzetablett durch den Raum. Es krachte gegen die Tür. Die Schlange wandte sich um, und Jaya überquerte den nassen Boden in drei Schritten.

Er ließ das Flussschwert herabsausen. Die Klinge trennte die Schlange, und ihre Windungen fielen gegen die Ziegel.

Stille kehrte zurück.

Jaya blieb stehen, bis seine Arme zu zittern begannen. Chandraprabha erhob sich hinter dem Bett. Eine Hand hielt ihren Schal an der Kehle fest.

„Die kamen aus mir“, sagte sie.

„Sie kamen durch dich“, antwortete Jaya. „Das macht sie nicht zu deinen.“

Sie starrte auf die beiden Gestalten am Boden. Tränen sammelten sich, doch sie wandte sich nicht ab.

„Sieben Männer starben hier.“

Jaya senkte das Schwert. „Ihre Familien verdienen die Wahrheit. Du auch.“

Draußen hämmerten Wachen gegen die verschlossene Tür. Sie hatten das fallende Tablett gehört, konnten aber das eiserne Siegel des Königs nicht ohne Erlaubnis brechen.

Jaya und Chandraprabha warteten gemeinsam. Keiner setzte sich auf das Hochzeitsbett.

Endlich erklang über Bhaktapur der erste Tempelgong.

Das Schloss öffnete sich. König Jayasena trat mit Wachen, Priestern und dem obersten Minister hinter sich ein. Er blieb stehen, als er seine Tochter lebend neben Jaya sah.

Dann sah er die Schlangen.

Chandraprabha durchquerte den Raum und umarmte ihren Vater. Der König hielt sie, wie er es getan hatte, als sie ein Kind gewesen war. Seine Krone rutschte gegen ihr Haar, doch er griff nicht danach.

Jayas Kraft verließ endlich seine Knie. Er setzte sich neben die Tonlampe, die noch immer mit einer kleinen, ruhigen Flamme brannte.

Die Schlangen über dem Platz

Die Nachricht verbreitete sich vor dem Morgenmahl durch ganz Bhaktapur. Töpfer verließen ihre Scheiben, Bauern stellten ihre Körbe ab, und Holzschnitzer schlossen ihre Läden. Sie versammelten sich unter den Palastfenstern und warteten auf Beweise.

König Jayasena befahl, die beiden Schlangen auf Holzbrettern auf den Platz zu tragen. Er verbarg nicht die Gefahr, die in seinem Haus gelebt hatte. Die Familien der toten Bräutigame standen dem Tor am nächsten.

Chandraprabha trat ohne Hochzeitsschmuck vor sie. Sie verbeugte sich vor jedem trauernden Haushalt. Keine Rede konnte ihre Söhne zurückbringen, also bot sie keine Verteidigung an.

Jaya stand mit dem in weißes Tuch gewickelten Flussschwert neben ihr. Seine Mutter drängte sich durch die Menge und ergriff seine Hände. Sie fand den roten Faden, nass, aber ungerissen.

„Du bist zurückgekommen, um ihn zu lösen“, sagte sie.

Jaya arbeitete an dem angeschwollenen Knoten, bis seine Finger versagten. Seine Mutter lachte einmal durch ihre Tränen und schnitt ihn mit einem Töpfermesser durch.

Der König hielt sein Versprechen. Doch Jaya weigerte sich, auf dem Thron zu sitzen, solange Jayasena lebte.

„Eine Stadt kann ihre Herrscher nicht wechseln, wie ein Markt Körbe wechselt“, sagte er vor dem Rat. „Lasst mich das Gewicht kennenlernen, bevor ich es trage.“

Mehrere Jahre lang hörte Jaya dem König zu. Er reparierte Flussstufen, unterstützte die Familien der toten Bräutigame und öffnete die königlichen Getreidespeicher nach schlechten Ernten. Chandraprabha trat dem Rat bei und verlangte, dass Palastdiener Gefahren melden konnten, ohne Strafe fürchten zu müssen.

Als König Jayasena nach einem friedlichen hohen Alter starb, nahmen Jaya und Chandraprabha gemeinsam die Krone an. Ihre erste öffentliche Anordnung betraf die Schlangen.

Die Geschöpfe waren längst zur Erde zurückgekehrt. Doch Vergessen konnte verborgene Gefahren wieder wachsen lassen.

Zimmerleute errichteten auf dem Stadtplatz einen hohen Holzpfahl. An seinem Querbalken hängten Handwerker zwei lange Stoffbanner in Schlangenform auf. Eines stand für das, was die Menschen sehen konnten. Das andere für das, was verborgen bleiben mochte.

Gruppen aus verschiedenen Vierteln zogen den Pfahl mit dicken Seilen aufrecht. Ihre Handflächen brannten, ihre Füße rutschten, und ihre Rufe stiegen über den Trommeln auf. Kein einzelner Mensch konnte solches Gewicht heben.

Als der Pfahl stand, wehten die Banner über Bhaktapurs Ziegeldächern. Jaya suchte die alte Frau in der Menge.

Er fand sie nahe einem Schrein für Bhadrakali, die schützende Göttin, die im ganzen Tal verehrt wurde. Sie trug denselben dunklen Schal und dasselbe Grasbündel.

Jaya stieg von der königlichen Plattform herab und trat zu ihr. Die Menschen wichen beiseite, verwundert, dass ihr König sich vor einer armen Fremden verbeugte.

„Ihr wusstet, was in der Kammer wartete“, sagte er.

Die Frau berührte mit zwei Fingern den Lotus, der auf dem Schwertgriff eingeschnitzt war.

„Mut öffnet seine Augen“, erwiderte sie. „Weisheit hält sie offen.“

Hinter Jaya erklangen Trommeln. Einen Augenblick lang wandte er sich dem Pfahl zu.

Als er wieder hinsah, lag nur eine rote Blume neben dem Schrein.

Die Menschen nannten ihr Fest Bisket Jatra. Streitwagen rollten durch die Straßen, Seile spannten sich über volle Plätze, und die Schlangenbanner wehten vom hohen Pfahl. Jedes Jahr kamen Nachbarn zurück, um zu heben, was keiner allein heben konnte.

Bei Dämmerung stellte Chandraprabha die Tonlampe von Jayas Mutter unter den Pfahl. Ihre Flamme glühte unter den beiden Bannern, während der Hanumante-Fluss hinter den Stadtmauern floss.

Schluss

Jaya entschied sich, die Kammer zu betreten, doch sein Überleben kostete ihn Jahre des Dienstes, bevor er die Krone annahm. Chandraprabha stellte sich auch den Familien, die durch eine Gefahr verletzt worden waren, die sie nie kontrolliert hatte. In Bhaktapurs Festtradition verwandeln der aufgerichtete Pfahl und die Schlangenbanner verborgene Gefahr in öffentliche Erinnerung. Darunter ziehen viele Hände an einem Seil, während nahe dem vollen Platz eine kleine Tonlampe brennt.