„Heute nicht“, sagte Althea und umklammerte den Frühstückskorb mit beiden Händen. Warmer Kokosdampf entwich durch seinen geflochtenen Deckel, als der Affe auf einen niedrigen Ast sprang. Ihr Vater wartete hungrig auf dem östlichen Feld, doch der schmale Pfad führte unter dem Baum des Diebes hindurch.
Der Affe kratzte sich an der grauen Wange und schwang seinen langen Schwanz. „Was hast du da, kleine Trägerin?“
Althea stemmte ihre nackten Füße in den roten grenadischen Boden. Sie hatte diese Frage sechs Morgen lang beantwortet, und jede Antwort hatte ihren Vater sein Essen gekostet.
„Reis mit Bohnen“, sagte sie.
Der Affe klatschte in die Hände. Blätter zitterten über ihm, und zwei kleine Vögel flohen aus dem Baum. „Dann bring es her. Ich muss prüfen, ob es für deinen Vater gut genug ist.“
Althea kannte seine Prüfungen. Er würde den Deckel heben, den Duft von Thymian und Kokosmilch einatmen und dann essen, bis nur noch blanke Blätter im Korb lagen. Wenn sie sich weigerte, sprang er über den Weg und fletschte die Zähne. Er hatte sie nie gebissen, doch ihre Beine wurden schwach vor Angst, wenn er in ihrer Nähe landete.
Sie blickte zu dem grünen Hang, wo ihr Vater unter der steigenden Hitze Zuckerrohr schnitt. Ohne Frühstück würde sich seine Hacke langsamer heben. Gestern war er mit eingefallenen Wangen und bis zu den Knien getrocknetem Schlamm nach Hause gekommen.
Althea ging auf den Baum zu.
Der Affe riss ihr den Korb weg, öffnete ihn und aß mit beiden Händen. Reiskörner klebten an seinem Kinn. Er lobte die Straucherbsen, beschwerte sich über den Kürbis und ließ nichts für den Mann übrig, der beides angebaut hatte.
„Sag deiner Mutter, sie soll morgen mehr Salz nehmen“, sagte er. Er drückte Althea den leeren Korb gegen die Brust und kletterte davon.
An diesem Abend hörte Altheas Mutter zu, ohne sie zu unterbrechen. Dann legte sie ihren Holzlöffel hin, blickte zum Hof und rief die Bulldogge der Familie beim Namen.
„Cato“, sagte sie, „wir haben vor Sonnenaufgang Arbeit.“
Sechs leere Körbe
Bevor der Affe ihren Weg entdeckt hatte, mochte Althea den morgendlichen Gang. Laubfrösche beendeten ihre Nachtlieder, während Tauben mit ihren begannen. Die Luft roch nach nassen Blättern, Holzrauch und Muskatnussschalen, die neben den Häusern in der Nähe trockneten.
Der leere Korb wog schwerer als jeder Topf voller Essen.
Ihre Mutter Inez packte jedes Frühstück in eine emaillierte Schüssel mit Deckel. Sie stellte die Schüssel in einen Marktkorb, der mit Bananenblättern ausgelegt war. Althea trug ihn nach Osten, wo ihr Vater Joseph ein gepachtetes Stück Land bearbeitete.
Joseph baute Zuckerrohr, Straucherbsen, Yamswurzeln und Kürbisse an. Außerdem pflegte er drei junge Kakaobäume nahe der Schlucht. Das Land brachte genug ein, wenn der Regen pünktlich kam, doch jedes Korn trug noch immer das Gewicht der Arbeit.
Der Affe erschien zum ersten Mal an einem Montag. Er rief aus dem Brotfruchtbaum mit einer Stimme, die fast freundlich klang.
„Was hast du da?“
„Reis mit Bohnen für meinen Vater“, antwortete Althea.
„Lass mich daran riechen.“
Sie hob den Deckel nur fingerbreit an. Der Affe sprang neben sie, riss die Schüssel an sich und hatte das Essen aufgegessen, bevor sie seinen Plan verstand.
Am Dienstag versteckte Althea den Korb hinter ihrem Rücken. Der Affe sprang nach links, als sie sich nach rechts bewegte. Er packte den Henkel, raste den Stamm hinauf und aß zwischen den Blättern.
Am Mittwoch versuchte sie den längeren Weg an der Schlucht entlang. Der Regen hatte in der Nacht seinen Rand aufgeweicht. Ihr Fuß rutschte weg, Steine rollten unter ihrer Ferse, und sie kehrte um, bevor der Korb kippte.
Der Affe wartete an seinem Baum. Mit einem Grinsen begrüßte er sie und stellte seine übliche Frage.
Bis Freitag fragte Joseph nicht mehr, warum die Schüssel leer kam. Er trank Wasser aus seiner Kalebasse und rieb sich mit einer staubigen Hand den Bauch. Dann kehrte er ohne Klage zu den Zuckerrohrreihen zurück.
Sein Schweigen tat Althea mehr weh als das Lachen des Affen. Sie ging immer früher los, doch der Dieb beobachtete sie stets von den Ästen aus. Sie versuchte zu schreien, Samenkapseln zu werfen und einen Stock mitzunehmen. Nichts davon vertrieb ihn.
Am sechsten Abend stolperte Joseph, als er den Schlamm von seinen Füßen wusch. Er hielt sich am Türpfosten fest, bevor er fiel. Inez durchquerte den Raum und legte eine feste Hand unter seinen Ellbogen.
„Du kannst nicht nur von Wasser Zuckerrohr schneiden“, sagte sie.
Joseph sah Althea an, und sein Gesicht wurde sanft. „Das Kind hat es versucht.“
Althea stellte den leeren Korb auf den Tisch. Sein hohles Klopfen brachte den Raum zum Schweigen.
„Ich versuche es noch einmal“, sagte sie.
Inez betrachtete ihre Tochter und sah dann durch die offene Tür. Cato schlief im Hof, den breiten Kopf zwischen den Pfoten. Ein Ohr hob sich, als er seinen Namen hörte.
Inez verschränkte die Arme. „Morgen schicken wir dem Affen ein Frühstück, das er nicht vergisst.“
Der atmende Korb
Inez wachte auf, bevor der erste Hahn krähte. Sie legte trockene Zweige ins Kochfeuer und rührte Kokosmilch in den Reis. Grüne, runde Straucherbsen rollten unter dem Löffel, während Thymian die kleine Küche duften ließ.
Cato senkte den Kopf, und der gewöhnliche Korb begann zu atmen.
Althea kam herein und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Sie sah zwei Körbe auf dem Tisch.
Einer enthielt das Frühstück ihres Vaters. Inez wickelte die emaillierte Schüssel in ein sauberes Tuch und schob sie hinter einen Sack nahe der Tür. Der zweite Korb stand offen und leer da.
Cato wartete daneben.
Die Bulldogge hatte eine breite Brust, kurze Beine und einen weißen Fleck über einem Auge. Er bewachte den Hof vor umherstreifenden Ziegen, doch Althea folgte er wie ein geduldiger Schatten. Jetzt beschnupperte er den Korb und nieste.
„Du kannst ihn nicht hineinsetzen“, flüsterte Althea. „Er wird bellen.“
Inez ging in die Hocke und rieb ihm die Schulter. „Cato bleibt still, wenn du es ihm sagst. Die schwierigere Frage ist, ob du ruhig bleibst.“
Althea sah den Korb an. Angst fuhr durch ihre Hände, und der Deckel klapperte am Rand.
Inez legte ihre Hände über die ihrer Tochter. Sie hatte bereits gesehen, wie ihr Mann sechs Mahlzeiten verpasste. Sie würde nicht zusehen, wie ihre Tochter sechs Tage lang die Schuld trug.
„Mut macht deine Knie nicht ruhig“, sagte Inez. „Er hilft dir zu gehen, obwohl sie zittern.“
Sie legten ein gefaltetes Tuch in den Korb. Cato stieg hinein, nachdem Althea auf den Boden geklopft hatte. Er drehte sich einmal, ließ seinen breiten Körper nieder und beobachtete sie durch den offenen Deckel.
„Still“, sagte Althea zu ihm.
Cato schloss das Maul.
Inez legte ein weiteres Tuch über seinen Rücken, ohne seine Nase zu bedecken. Sie setzte den Deckel locker auf und ließ Platz für Luft. Der Korb sah gewöhnlich aus, doch er war schwerer und bewegte sich jedes Mal, wenn Cato atmete.
Althea übte, ihn hochzuheben. Ihre Arme gaben unter dem Gewicht nach.
„Du musst ihn nicht weit tragen“, sagte Inez. „Das übernimmt der Affe selbst.“
Sie versteckten Josephs echtes Frühstück nahe einer Gruppe Bananenstauden hinter dem Brotfruchtpfad. Josephs jüngerer Cousin Samuel erklärte sich bereit, es zu bewachen. Sobald der Affe floh, konnte Althea die Schüssel holen und zum Feld weitergehen.
Am Tor richtete Inez das Tuch auf Altheas Schultern. Sie versprach weder Sicherheit noch einen leichten Sieg. Sie prüfte nur den Korbdeckel und sah ihrer Tochter in die Augen.
„Lauf nicht los, bevor Cato herauskommt“, sagte sie. „Geh aus dem Weg, ruf ihn zurück und lass den Affen selbst entscheiden, wohin er läuft.“
Althea nickte. Sie hob den atmenden Korb auf und trat auf die Straße.
Hinter ihr umklammerte Inez das Tor, bis ihre Knöchel weiß wurden. Sie hatte den Plan erdacht, doch ihr Kind musste noch immer unter dem Baum hindurchgehen.
Zähne unter dem Deckel
An diesem Morgen schien der Weg kürzer. Jede Biegung brachte Althea dem Brotfruchtbaum näher, während Catos Gewicht an ihren Armen zog. Der Korb gab einen kleinen Ruck, wann immer er seine Pfoten verlagerte.
Der Dieb erwartete Reis und Erbsen, aber der Korb antwortete mit einem Bellen.
„Still“, murmelte sie.
Über ihr knackte ein Ast.
Der Affe sprang aus dem Blätterdach und hing an einem Arm. Sein Schwanz kringelte sich wie ein Seil über ihm. Er sah den Korb an, dann Altheas angespannte Schultern.
„Was hast du da, kleine Trägerin?“
Althea schluckte. „Reis mit Bohnen.“
Cato stieß unter dem Deckel einen tiefen Atemzug aus.
Der Affe legte den Kopf schief. „Dein Frühstück seufzt heute.“
„Der Topf ist heiß“, sagte Althea.
Er sprang auf den Boden und umkreiste sie. Althea roch zerdrückte Blätter unter seinen Händen und das Kokosöl, das Inez in Catos Fell gerieben hatte. Sie fürchtete, der Affe könnte es ebenfalls riechen.
„Stell ihn ab“, befahl er.
Althea stellte den Korb neben dem Baum ab und trat zurück. Ihre Knie zitterten, doch ihre Füße blieben fest stehen. Der Affe zog am Henkel und war überrascht von seinem Gewicht.
„Deine Mutter hat endlich genug eingepackt“, sagte er.
Er beugte sich über den Deckel. Ein dünner Finger glitt unter den Rand.
Althea trat noch einen Schritt zurück. „Cato, warte.“
Der Affe erstarrte. „Wer ist Cato?“
Er hob den Deckel, bevor sie antworten konnte.
Cato sprang mit einem tiefen Bellen aus dem Korb. Der Deckel wirbelte über den Weg. Der Affe stieß einen scharfen Schrei aus, stolperte über eine Wurzel und raste zum Brotfruchtbaum.
Cato jagte hinterher und wirbelte roten Staub auf. Er biss nicht zu und schlug nicht nach. Seine donnernden Pfoten und seine wilde Stimme waren Warnung genug.
Der Affe erreichte den Stamm zuerst. Er kletterte so schnell, dass sich lose Rinde um Catos Kopf verteilte. Der Hund blieb darunter stehen, stemmte alle vier Pfoten in den Boden und bellte in die Blätter.
Hoch oben klammerte sich der Affe mit beiden Armen an einen Ast. Sein graues Fell stand in ungleichmäßigen Strähnen ab. Er starrte auf Cato hinab, der mit seinem weiß gezeichneten Auge zurückstarrte.
Althea hob den Deckel auf und rief: „Cato, nach Hause!“
Der Hund ignorierte ihren ersten Ruf. Sie holte Luft und gab den zweiten Befehl fest.
„Cato, komm.“
Er wandte sich vom Baum ab. Die Jagd hatte seine Zunge herausgezogen, und Staub bedeckte seine kurzen Beine. Er trottete zu Althea und setzte sich neben den leeren Korb.
Der Affe rührte sich nicht.
Samuel kam mit Josephs Essen aus den Bananenstauden. Er hatte die Jagd beobachtet und dabei beide Hände auf seinen Mund gepresst. Jetzt brach sein Lachen in kurzen Schüben heraus.
Althea nahm die warme Schüssel entgegen und stellte sie in den Korb. Cato ging an ihrer Seite, während Samuel zurück ins Dorf ging.
Über ihnen stellte der Affe keine Fragen. Nur die Blätter zitterten um seinen Ast.
Althea überquerte das Feld, bevor der Reis abkühlte. Joseph öffnete die Schüssel und atmete den Thymian ein. Dann teilte er das Essen in zwei Portionen.
„Die Hälfte ist für dich“, sagte er.
Althea setzte sich neben ihn unter einen Kakaobaum. Cato bekam ein schlichtes Stück Kürbis und legte sich zu ihren Füßen nieder. Zum ersten Mal in dieser Woche kam der Korb aus dem richtigen Grund leer nach Hause.
Eine Geschichte im Baum
Die Nachricht verbreitete sich durchs Dorf, bevor Althea zurückkehrte. Samuel erzählte es seiner Mutter, die es der Frau weitererzählte, die Kakaobohnen am Straßenrand trocknete. Bis Mittag trugen Kinder leere Körbe am Brotfruchtbaum vorbei und hofften, ein Bellen aus den Ästen zu hören.
Vom höchsten Ast aus verwandelte der Affe eine Überraschung in eine tägliche Warnung.
Inez beendete das Spiel. „Ärgert kein verängstigtes Tier“, sagte sie. „Es hat für einen Morgen genug Lärm bekommen.“
Sie prüfte Catos Pfoten auf Dornen und gab ihm unter der Küchentreppe Wasser. Dann wusch sie den staubigen Korb und lehnte ihn an die Wand.
Joseph kam mit festeren Schritten nach Hause. Er brachte drei reife Guaven vom Feld mit und legte sie auf den Tisch. Althea bemerkte, dass er sich kein einziges Mal den Bauch rieb.
Am nächsten Morgen packte Inez wieder eine Schüssel Reis mit Bohnen ein. Sie gab Kürbis, Thymian und einen Löffel geriebene Kokosnuss dazu. Cato beobachtete alles von der Tür aus, doch sie sagte ihm, er solle bleiben.
Althea hob den Korb auf. Nach dem Hund fühlte er sich leicht an, obwohl die Schüssel reichlich gefüllt war.
„Wird er herunterkommen?“, fragte sie.
Inez band ein Tuch über den Deckel. „Das hängt davon ab, woran er sich erinnert.“
Althea erreichte den Brotfruchtbaum, während der Tau noch auf dem Gras glänzte. Zuerst sah sie keinen Affen. Dann bewegte sich ein Ast nahe den obersten Blättern.
Ein graues Gesicht erschien.
Althea ging auf dem Weg weiter. Sie hatte es nicht eilig und versteckte den Korb nicht.
Der Affe rief von oben: „Was hast du da?“
Sie blieb stehen und blickte hinauf. „Reis mit Bohnen.“
Der Affe klammerte sich an den Ast und schüttelte den Kopf. „Eine Geschichte! Eine Geschichte! Es ist eine große Bulldogge!“
Seine Worte purzelten so schnell heraus, dass Althea lachen musste. Sechs Morgen lang hatte sie unter diesem Baum Angst mit sich herumgetragen. Nun kam der Affe ihrem Frühstück nicht näher als zehn Äste weit.
Althea setzte ihren Weg fort. Der Affe folgte ihr durch das Blätterdach, doch er sprang nie unter die höchsten Äste. Am Rand des Feldes drehte sie sich um und sah ihn aus sicherer Entfernung zuschauen.
Sie öffnete den Korb. Dampf stieg aus der emaillierten Schüssel.
Der Affe beugte sich vor. Einen Moment lang zog ihn der Hunger zu den tieferen Ästen. Dann bellte Cato aus dem fernen Dorfhof.
Der Affe verschwand hinter einem Vorhang aus Blättern.
Joseph hörte den Ruf und lächelte, als Althea näher kam. Sie stellte das Essen neben ihn, doch sie verspottete das Tier nicht. Angst hatte sie unter diesem Baum klein gemacht, und sie wusste, wie fest sie den Körper halten konnte.
Nach dem Frühstück legte sie eine Guave auf einen Stein hinter dem Weg. Sie bot sie nicht aus ihrer Hand an und lud den Affen nicht näher ein. Sie ließ ihm einfach eine weitere Wahl.
Die Guave war vor Mittag verschwunden. Das Frühstück verschwand nie wieder.
Wochen später stellte der Affe noch immer seine Frage, wenn Althea vorbeiging. Sie gab stets dieselbe Antwort.
„Reis mit Bohnen.“
Vom sichersten Ast aus gab er immer seine eigene.
„Eine Geschichte! Eine Geschichte! Es ist eine große Bulldogge!“
Seine Warnung wurde Teil der Morgengeräusche, vermischt mit Tauben, Hacken und Catos Bellen. Althea ging unter ihm hindurch, ohne die Augen niederzuschlagen, und das warme Frühstück erreichte jeden Tag das Feld.
Schluss
Althea entschied sich, dem Baum wieder entgegenzutreten, obwohl sechs gestohlene Mahlzeiten ihren Vater geschwächt und ihr Selbstvertrauen erschüttert hatten. Im grenadischen Dorfleben verband das Tragen von Essen zu einem Feldarbeiter die Pflicht eines Kindes mit der Arbeit des Haushalts. Ihr Mut stellte diese tägliche Verbindung wieder her, ohne dem Dieb zu schaden. Danach verschwand manchmal eine Guave vom Stein am Wegesrand, doch das bedeckte Frühstück erreichte Joseph, während sein Kokosduft noch die Luft wärmte.
Hat dir die Geschichte gefallen?
Teile sie mit Freunden und verbreite die Magie!
Weiterlesen
Wähle deine nächste Geschichte
Bleib im Lesefluss mit einem starken nächsten Tipp, weiteren verwandten Geschichten oder einer E-Mail-Erinnerung für später.
Hilf uns, mehr Mythen und Erzählungen zu veröffentlichen, deine Unterstützung hält die Legenden lebendig. Dein Beitrag unterstützt Hosting, Übersetzung und Illustration
