Der Atem des Taukinds von Rinjani

Einführung

Auf dem nassen Steinpfad lief Inaq Lembain mit ihrer Bambusflasche an die Brust gedrückt. Sie roch Staub, wo nach Morgen Grün hätte riechen sollen. Die Blätter unter ihren nackten Füßen knackten wie altes Papier. Sie blieb am Farnhang stehen, wo sie sonst immer den ersten Tau sammelte, und ihr Atem stockte.

Jeden Morgen, bevor der Ruf zum Gebet aus dem Dorf unterhalb heraufzog, stieg sie mit einem geflochtenen Korb, dünnen Tüchern und drei schmalen Flaschen in den Wald. Sie drückte das Tuch auf Grasspitzen, Farnrollen und breite Taro-Blätter und wrang die kühlen Tropfen in Bambus aus. Alte Frauen nutzten diesen Tau für Fieberwickel. Junge Mütter tupften ihn auf rissige Haut. Hirtenjungen trugen ihn in kleinen verschlossenen Röhrchen, wenn der Wind auf dem Grat ihnen die Kehle wund schnitt.

An jenem Morgen kam das Tuch trocken zurück.

Inaq ging höher hinauf und suchte die schattigen Stellen, wo die Feuchtigkeit am längsten blieb. Nichts hing am Edelweiß. Nichts glänzte silbern auf dem Moos. Sogar die Spinnweben wirkten matt, ohne perlenhelle Tropfen in ihren Fäden. Ein Gecko klickte von einem Ast, und tiefer im Wald bellte irgendwo einmal kurz und scharf ein Makak, als würde er sie warnen.

Als der Lichtsaum den Ostgrat berührte, hatte sie gerade einmal den Boden einer Flasche gefüllt. Sie kniete neben einer Quelle unter schwarzem Vulkangestein und fand ihr Maul zu einem dünnen Rinnsal geschrumpft. Das Wasser schmeckte flach, ohne die kühle Süße, die sie seit Kindertagen kannte. Sie wischte sich mit dem Handrücken den Mund und sah hinauf zu Rinjanis höheren Hängen, wo blasse Nebelschleier wie ein Tuch hätten liegen sollen. Der Berg stand nackt unter einem trockenen Himmel.

Als sie zurückkam, warteten die Leute schon auf der Veranda ihrer Mutter. Ein Kind mit Hitzepickeln kratzte sich am Hals, bis seine Tante ihm die Handgelenke festhielt. Ein alter Bauer hustete in ein Tuch. Eine Frau aus dem Nachbardorf hielt eine Tonschale und fragte leise, ob Inaq noch genug Tau für die Augen ihres Mannes habe.

Inaq stellte ihren Korb langsam ab. Ihre Mutter, Inaq Suri, las die Antwort aus ihrem Gesicht, noch bevor ein Wort ihre Lippen verließ.

"Schon wieder?" fragte die ältere Frau.

Inaq nickte. "Der Farnhang ist trocken. Die Quelle unter Batu Payung schrumpft. Selbst die Netze sind leer."

Schweigen breitete sich über die Veranda. Der alte Bauer starrte in den Hof, wo zwei Hühner auf hartem Boden scharrten. Zuerst sprach niemand den Namen des Berggeistes aus. Auf Rinjani wurden manche Namen nur gesagt, wenn das Herz keinen einfachen Weg mehr sah.

Dann legte Großmutter Rukayah, deren Rücken gebeugt war, deren Augen aber wenig verpassten, die Finger an den Rand ihres Kopftuchs und sagte: "Wenn der Tau fortgeht, bevor sich der Wind dreht, dann hat jemand die Hand um das geschlossen, was offen fallen sollte."

Die Worte zogen die Luft eng zusammen. Kinder hörten auf zu flüstern. Inaqs Mutter blickte zum oberen Wald.

"Dewi Anjani wacht über die Höhen", sagte Großmutter Rukayah weiter. "Wenn der Atem des Berges dünn wird, frag nicht nur den Boden. Frag, wem der Durst nützt."

Noch am selben Nachmittag kreuzte eine Zibetkatze am hellichten Tag den Dorfpfad, den Schwanz tief, die Schnauze feucht, obwohl kein Bach in der Nähe floss. Sie blieb an Inaqs Tür stehen, sah sie direkt an und verschwand dann bergauf zwischen den Maniokblättern. Inaq spürte, wie sich die Haut an ihren Armen hob. Bei Sonnenuntergang hatte sie Reis, Salz und getrockneten Ingwer in Bananenblatt gewickelt, ihr Messer an die Hüfte gebunden und beschlossen, ihr zu folgen.

Der Pfad der Zibetkatze bergauf

Die Zibetkatze bewegte sich nicht wie ein Tier auf der Suche nach Früchten. Sie bewegte sich wie ein Bote mit nur einem Weg im Kopf. Inaq hielt sie mit dem Zucken ihres gestreiften Schwanzes und dem dunklen Glanz ihres Rückens zwischen den Stämmen von Kesambi und Feige im Blick. Der Wald roch falsch. Statt nasser Rinde und zerdrückter Blätter atmete sie trockene Wurzeln, warmen Stein und den schwach bitteren Geruch von Saft, der aus rissigen Stämmen blutete.

Sie stieg weiter hinauf, bis die Dächer des Dorfs unter ihr zu braunen Flecken schrumpften. Zweimal verlor sie die Zibetkatze aus den Augen. Zweimal fand sie sie wieder, wartend auf einer Wurzel oder einem Felsen, den Kopf gedreht, als prüfe sie, ob Inaq den Mut hatte weiterzugehen. Mittags hielt sie an einem Bestand von Edelweiß. Diese Bergblumen nannte man ewig, weil sie ihre Form in Wind und dünner Luft behielten. Ihre weißen Blütenblätter hingen schlaff, braun gerandet.

Inaq hockte zwischen ihnen und berührte den Boden. Er hätte unter der obersten Schicht kalt sein sollen, aber hier lag Hitze wie eine Hand. Ihre Finger schlossen sich um eine Reihe frischer Fußspuren im Staub. Menschlich. Sandalen mit rissiger Ferse. Sie führten weiter bergauf, dorthin, wo kaum ein Dorfbewohner hinging, wenn er nicht Opfer oder Kummer trug.

Sie folgte ihnen in eine Stelle, wo Banyanwurzeln von alten Ästen herabfielen wie Seile. Unter diesem Blätterdach änderte sich die Luft. Nicht kühl, noch nicht, aber sie hielt den Atem an. Manche Wurzeln waren sauber durchtrennt, ihre blassen Kerne frei gelegt. Andere waren zur Seite gebogen und mit Rindenstreifen festgebunden, um einen schmalen Gang zu öffnen. Inaq hielt dort inne und hörte ihren eigenen Puls in den Ohren.

Ihre Großmutter hatte sie einst nach einem solchen Banyan geführt, nachdem Inaqs jüngerer Bruder in einer Fieberzeit gestorben war. Die Alte erklärte die Riten nicht. Sie stellte nur eine Schale Wasser an die Wurzeln und ließ das Kind weinen, bis kein Laut mehr übrig war. Diese Erinnerung kam nun zurück, mit dem Geruch feuchter Erde, der unter dem Baum gefangen war. Kummer brauchte keine Erklärung. Ein durstiger Berg auch nicht.

Hinter den Wurzeln lag eine verborgene Falte im Land, ein Tal, kaum breiter als ein Reisfeld und zwischen Wänden aus schwarzem Stein eingesunken. Dort hätte sich Nebel sammeln sollen, aber der meiste drehte sich in einem kleinen Kreis in der Mitte, gehalten, als wären unsichtbare Finger darumgelegt. Bambusröhren liefen von dort in den Boden, frisch geschnitten und mit Rattan gebunden. Sie schlängelten sich bergab in Richtung der oberen Terrassen des Dorfvorstehers.

Inaq trat hinter einen gefallenen Stamm. Die Zibetkatze verschwand. Dann sah sie, warum.

In einem Steinkreis saß ein Kind, nicht älter als sechs, nicht aus Fleisch, sondern aus bebendem Tau. Licht ging durch seine Arme und runden Wangen hindurch. Sein Haar strömte wie feiner Regen. Um seine Knöchel lag ein Netz aus Pferdehaar und Wurzeln, jeder Knoten mit kleinen, in Ruß getauchten Stoffstreifen markiert. Jedes Mal, wenn der Geist sich erhob, spannte sich das Netz enger. Der Nebel um ihn wurde dünner, zog sich zusammen und glitt in die Bambusröhren.

Das Kind hob das Gesicht. In seinen Augen gab es keine Pupillen, nur klares Wasser. Wenn es atmete, silberte das Gras dicht bei seinem Mund für einen einzigen Blinzelschlag auf und trocknete dann wieder.

Von der oberen Kante kam ein Geräusch. Inaq duckte sich tiefer und sah, wie Dorfvorsteher Mertaji mit zwei Arbeitern ins Blickfeld trat. Er trug trotz des Aufstiegs eine saubere dunkle Jacke, und über seiner Schulter hing ein Bund frischen Rattans. Ein Arbeiter trug Schalen mit ungekochtem Reis und Blumen. Der andere hielt eine Hacke.

"Die unteren Knoten fester ziehen", sagte Mertaji. "Der westliche Kanal war mittags schwach."

Einer der Arbeiter zögerte. "Tuan, die unteren Weiler sagen, ihre Quelle sei wieder gefallen."

Mertajis Mund verhärtete sich. "Meine Terrassen versorgen drei Dörfer. Wasser muss der Ordnung folgen, nicht dem Klagen. Dewi Anjani gibt denen, die wissen, wie man bittet."

Er kniete an dem Kreis nieder und stellte Reis und Blumen ab. Das Opfer wirkte sorgfältig, doch seine Hand bewegte sich mit Besitzanspruch, nicht mit Respekt. Das Taukind wich vor ihm zurück. Inaqs Magen wurde kalt.

Da war es, klar wie Stein: keine schlechte Jahreszeit, keine umherziehende Wolke, sondern eine Hand, die den Morgenatem des Berges festhielt. Sie konnte sofort zurücklaufen und sprechen. Doch sie wusste, wie solche Worte landen würden. Mertaji zahlte seine Schulden pünktlich. Er reparierte Wege. Er gab in mageren Monaten Reis, immer öffentlich, immer, wenn Augen zusahen. Gegen sein Wort stand ihres, das einer einzelnen Kräuterfrau mit trockenen Flaschen.

Also blieb sie verborgen, bis die Männer gingen. Dann kroch sie hinter dem Stamm hervor und näherte sich dem Kreis auf den Knien.

Das Taukind sah sie ohne zu blinzeln an. Jeder Atemzug aus seiner kleinen Brust roch nach Regen, der auf heißen Stein trifft.

"Ich kam für Wasser", flüsterte Inaq.

Die Lippen des Kindes öffneten sich. Es kam keine menschliche Sprache heraus, nur ein dünner Laut wie Tropfen, die Blätter berühren. Doch Inaq verstand eines mit der klaren Wucht des Hungers.

Morgen, sagte der Laut. Bei Morgengrauen brechen.

Was die Banyanwurzeln hörten

Inaq kehrte nach Einbruch der Dunkelheit ohne Laterne zurück. Mondlicht würde die Bambusröhren früh genug erwischen. Sie trug nur eine Schnur aus Palmfaser, ihr Messer, drei verschlossene Flaschen und ein Päckchen mit gekochtem Reis, das ihre Mutter ihr in die Hand gedrückt hatte, ohne zu fragen, wohin sie gehen würde. Manche Mütter forderten die Wahrheit. Manche wussten, wann Liebe die Form von Schweigen annehmen musste.

Die Nachtinsekten sangen in Schichten, während sie aufstieg. Am unteren Hang riefen Frösche aus dem letzten nassen Graben am Weg. Weiter oben wurden selbst sie still. Als sie den Banyanhain erreichte, schwankten die Wurzeln, obwohl kein Wind ihr Gesicht berührte.

Sie legte das Reispäckchen an den ältesten Stamm und senkte den Kopf. "Wächter dieses Berges", sagte sie leise und achtete auf jedes Wort, "wenn meine Füße dort hintreten, wo sie nicht sollten, dann lass sie versagen. Wenn sie dort hintreten, wo sie müssen, dann halte sie fest."

Nichts antwortete so, wie Geschichten es versprechen. Keine Stimme rollte aus den Ästen. Kein Licht bildete sich in der Dunkelheit. Doch von oben traf ein einzelner Tropfen ihr Handgelenk, kalt wie Quellwasser. Sie blickte auf. Die Blätter über ihr waren trocken.

Im verborgenen Tal saß das Taukind schwächer als zuvor. Seine Kontur brach auseinander und fand sich neu, als koste jeder Atemzug Kraft. Die Bambusröhren summten leise, wo Wasser in ihnen floss. Inaq hockte sich neben den Kreis und prüfte die Knoten. Es war keine Dorfführung für kleine Wünsche oder den Schutz des Hauses. Es waren Bergbindeknoten, alt und gefährlich, die Art, vor der Alte nur dann warnten, wenn sie Kinder vor Übermut fernhalten wollten.

Ihre Großmutter hatte ihr einst gezeigt, wie man nach vierzig Tagen Trauer eine Kummerbindung vom Türrahmen einer Witwe löste. "Manche Knoten halten Schmerz zurück, damit er nicht zu schnell ausläuft", hatte die Alte gesagt. "Aber ein Knoten, der Leben am Fließen hindert, lässt die Hand faulen, die ihn gebunden hat." Inaq hatte sich die Worte gemerkt, nicht weil sie groß klangen, sondern weil Großmutter Rukayahs eigene Finger gezittert hatten, während sie sprach. Sie hatte einen Mann und zwei Söhne begraben. Es brauchte keine Erklärung, warum ihre Hände bebten.

Inaq berührte einen Knoten mit der Messerspitze. Die Wurzel zuckte unter der Klinge. Das Taukind drehte das Gesicht zum Ostgrat, obwohl der Grat noch im Dunkel lag.

Morgen, dachte Inaq.

Nicht jetzt.

Wenn sie zu früh schnitt, konnte die Falle sich zusammenziehen und den Geist in die Röhren reißen. Wartete sie bis zum vollen Tagesanbruch, würde Mertaji auftauchen. Sie brauchte Zeugen. Sie brauchte den Berg selbst, der antwortete, bevor menschliche Worte die Wahrheit verbiegen konnten.

Also rannte sie noch vor dem ersten Licht den Hang hinab zur Quelle unter Batu Payung, wo Frauen aus drei Weilern mit Tonkrügen warteten. Ihre Füße scharrten im Staub. Die Krüge stießen dumpf aneinander, und das machte die Gemüter kurz.

Inaq kletterte auf den Quellfelsen. "Kommt mit mir", rief sie. "Bringt den Imam, bringt Großmutter Rukayah, bringt jeden, dessen Feld gerissen ist. Kommt jetzt, vor Sonnenaufgang."

Ein Murmeln hob an. Eine Frau runzelte die Stirn. Eine andere fragte, ob Inaq überhaupt geschlafen habe. Dann sagte Großmutter Rukayah, die schneller gefolgt war, als ihr gebeugter Rücken vermuten ließ, und auf die fast leere Quelle blickte: "Ich steige hinauf. Wenn sie lügt, könnt ihr sie auf dem Rückweg schimpfen. Wenn sie die Wahrheit sagt, werden eure Krüge nicht voller, wenn ihr hier stehen bleibt."

Damit war es entschieden.

Sie stiegen in einer Reihe hinauf: Frauen mit Krügen, Männer mit Hacken über den Schultern, Jungen mit Seilrollen, der Imam mit schwerem, aber ruhigem Atem, Inaqs Mutter dicht hinter ihrer Tochter. Niemand sprach lauter als im Flüsterton, als sie den Banyanhain erreichten. Die Wurzeln hingen über ihnen wie lauschende Alte.

Mertaji war schon im verborgenen Tal.

Er stand am Kreis, ein Knie im Boden, und zog den letzten Knoten fester. Die Arbeiter neben ihm blickten bei dem Geräusch vieler Schritte auf und traten sofort zurück. Überraschung zuckte über Mertajis Gesicht, dann Ärger, dann eine glatte öffentliche Ruhe.

"Schwester Inaq", sagte er und erhob sich. "Du hast die Hälfte des Berges an einen Opferplatz gebracht."

"Nicht Opfer", sagte sie. "Weggenommen."

Er breitete die Hände aus. "Die Terrassen brauchten Führung. Ich habe Gebet und Kanal gemacht. Wasser fließt dort, wohin die Weisheit es leitet."

Der Blick des Imams fiel auf die Röhren und verdunkelte sich. Großmutter Rukayah sagte nichts. Sie trat nur an den Rand des Kreises und sah den kindförmigen Geist an, bis sich Tränen in den Falten neben ihrer Nase sammelten.

"Mach es rückgängig", sagte Inaq.

Mertaji hob das Kinn. "Willst du verschleudern, was die Ernte retten kann? Willst du leere Speicher? Hungrige Kinder?"

Die Frage traf die Menge genau dort, wo er sie treffen wollte. Die Leute bewegten sich. Ein Mann aus dem westlichen Weiler sah mit hartem Verlangen zu den Röhren. Inaq spürte, wie Angst gegen ihre Rippen drückte. Mertaji hatte die stärkste Waffe in jedem armen Dorf gewählt: Hunger.

Dann schauderte das Taukind leicht. Frost zog über einen Stein, dann verschwand er wieder. Die nächste Bambusröhre sprang mit einem trockenen Knacken entzwei. Heraus kam kein Schwall, sondern ein Husten von Schlamm.

Großmutter Rukayah beugte sich hinunter und berührte den Schlamm mit einem Finger. "Das ist kein gelenktes Wasser", sagte sie. "Das ist Wasser, das man so lange zwingt, bis es faul wird."

Der Imam trat vor. "Was ohne Maß genommen wird, lässt Schuld beim Nehmenden zurück."

Mertajis öffentliche Ruhe brach. "Maß ernährt keine Menschen. Kontrolle tut es."

Da verstand Inaq, was vor ihr lag. Sie konnte streiten und die Menge an die Angst verlieren. Oder sie konnte zuerst selbst den Preis zahlen und die anderen die Wahrheit in der Tat sehen lassen.

Sie trat in den Kreis.

Die Stunde vor Sonnenaufgang

Die Luft im Kreis fühlte sich kälter an als Flusswasser. Feine Tropfen sammelten sich auf Inaqs Wimpern und Lippen. Jeder Knoten um die Knöchel des Taukindes zuckte mit seinem eigenen Zug, als wäre das Netz lebendig und hätte Angst, seine Beute zu verlieren.

"Komm heraus", sagte ihre Mutter scharf.

Inaq drehte sich nicht um. "Wenn ich den falschen Knoten schneide, kann der Geist auseinanderbrechen. Schneide ich keinen, trocknet der Berg in Handvolln aus." Sie hielt Großmutter Rukayah die Handfläche hin. "Sag mir, was du siehst."

Die Alte kam so nah heran, dass sie das Netz prüfen konnte. Ihr faltiges Gesicht neigte sich, bis der Nebel ihre Wimpern silbern machte. "Drei Wurzeln binden es", sagte sie. "Eine zieht nach Osten, eine nach Westen, eine nach unten. Der untere Knoten trägt die Gier. Schneide den zuletzt."

Mertaji trat vor. Zwei Männer packten seine Arme, bevor er den Kreis erreichen konnte. Nicht weil sie auf einmal mutig geworden waren, sondern weil sie die gesprungene Bambusröhre Schlamm husten gehört hatten. Not war auf Beweis gestoßen.

Inaq schob ihr Messer unter den östlichen Knoten und schnitt. Ein Zischen stieg aus dem Kreis. Tau spritzte über ihre Hände und lief in kalten Fäden ihre Handgelenke hinab. Das Kind keuchte, und zum ersten Mal bewegte sich ein Wind durch das Tal. Die Blätter über ihnen drehten ihre blassen Unterseiten nach oben.

Sie schnitt den westlichen Knoten. Eine der Röhren ruckte aus dem Boden wie eine von einem Stock getroffene Schlange. Wasser ergoss sich daraus, zuerst trüb, dann klarer. Die Leute riefen auf und sprangen zurück.

Nur der untere Knoten blieb.

Er war in den Boden unter den Füßen des Kindes eingesunken. Wurzel und Pferdehaar verschlangen sich um einen schwarzen Stein, nicht größer als eine Faust. Rußmarken umringten ihn. Inaq wusste nun, dass Mertaji nicht allein mit Werkzeug und List gehandelt hatte. Er hatte die Bindung mit Schwur und Verlangen genährt. Solche Knoten öffneten sich nie ohne Preis.

Der Himmel am Rand des Tals begann aufzuhellen.

"Nimm das Messer", sagte jemand.

Großmutter Rukayah schüttelte den Kopf. "Stahl antwortet darauf nicht."

Das Taukind sah Inaq an, und für einen einzigen Augenblick sah sie sich selbst in seinem klaren Gesicht gespiegelt: eine Frau mit rissigen Händen, Augen mit roten Rändern vom wenigen Schlaf, der Kiefer härter gesetzt als die Angst. Nicht vom Schicksal erwählt, nicht über andere erhoben, nur dort stehend, wohin ihre Füße sie getragen hatten.

Sie erinnerte sich an jede Person auf der Veranda vom Vortag. Das Kind mit dem Ausschlag. Den hustenden Bauern. Die Frau mit der Schale für die Augen ihres Mannes. Sie erinnerte sich an ihren Bruder, der vor Jahren im Fieber brannte, und an die hilflosen Hände ihrer Mutter, die trockenes Tuch auf heiße Haut drückten. Wasser hatte neben ihrem Leben wie ein stiller Ältester gestanden. Erst wenn es dünn wurde, spürten die Menschen, wie viel es getragen hatte.

Inaq zog die Verschlüsse aus ihren drei Flaschen und goss den letzten gesammelten Tau über den schwarzen Stein.

Ein Raunen ging durch die Menge. Diese Flaschen waren Medizin. Für diese Tropfen unten warteten Namen.

Der Stein verdunkelte sich. Der untere Knoten lockerte sich um ein Haar. Mehr nicht.

Nicht genug.

Inaq löste die Schnur an ihrer Hüfte, legte sie um den Stein und wickelte das andere Ende um ihre eigene Hand. "Wenn ich ziehe", sagte sie und ließ den Blick nicht vom Knoten, "haltet mich, wenn der Boden aufbricht."

Ihre Mutter antwortete zuerst. "Ich halte."

Dann taten es zwei Frauen mit Tonkrügen, dann der Imam, dann ein junger Bauer aus dem westlichen Weiler. Einer nach dem anderen packten sie die Schnur oder die Menschen, die sie hielten. In einem Atemzug reichte die Linie über den Kreis hinaus in die Menge.

Das war die zweite Antwort des Berges: nicht Donner, nicht ein Zeichen in den Wolken, sondern Hände, die beschlossen, nicht getrennt zu stehen.

Inaq stemmte die Füße und zog. Der Knoten biss zu. Schmerz brannte über ihre Handfläche. Der schwarze Stein hob sich eine Fingerbreit, dann rutschte er zurück. Sie schmeckte Blut, wo sie sich die Lippe zwischen die Zähne geklemmt hatte.

"Noch einmal", sagte Großmutter Rukayah.

Sie zogen zusammen.

Der Stein riss frei, mit einem Laut wie ein Krug, der im Brennofen springt. Im selben Augenblick sprang der letzte Knoten auf. Das Netz flog auseinander. Nebel schoss in einer weißen Säule empor und platzte über dem Tal. Tau durchnässte Gesichter, Ärmel, Wurzeln und Stein. Das Kind erhob sich über dem Kreis, nicht mehr gefangen, seine Gestalt wurde höher, breiter, weniger menschlich und mehr wie der sichtbare Atem des ganzen Berges.

Mertaji fiel auf die Knie. Wasser strömte an ihm vorbei, nicht gewaltsam, sondern stark genug, um den Ruß von den Steinen zu waschen und die Opferblumen in den Schlamm zu drücken.

Das Taukind drehte sich einmal über der Menge. Sein kleines Gesicht kehrte für ein letztes Blinzeln zurück, fast zärtlich. Dann löste es sich in Wolke auf und zerstreute sich durch das Banyandach zum Ostgrat.

An jedem Blatt um sie herum hingen klare Tropfen.

Sonnenlicht traf den Rand des Tals.

Mit diesem ersten Strahl antwortete die verborgene Mulde. Dünne Quellen brachen aus zwei Felswänden hervor. Die gesprungenen Röhren füllten sich und liefen über. Hangabwärts, außer Sicht, sagten die Leute später, sie hätten gehört, wie trockene Kanäle wieder Wasser annahmen, mit dem langen durstigen Laut von Erde, die trinkt.

Niemand jubelte. Der Moment war zu groß für Lärm. Sie standen in nasser Kleidung da und ließen die Kälte über ihre Haut laufen.

Mertaji versuchte sich zu erheben, aber der junge Bauer, der sich an die Schnur gehängt hatte, trat vor ihn. "Du gehst mit uns hinunter", sagte er. Es war keine drohende Wut. Es war die schlichte Sprache, die man benutzt, wenn Arbeit getan werden muss.

Inaq sah ihre leeren Flaschen im Schlamm an und spürte, wie sich der Preis in ihrer Brust setzte. Sie hatte die letzte Medizin hergegeben, die sie trug. Die Kranken warteten unten noch immer. Ihre Hände zitterten vor Anstrengung und Kälte.

Dann kam ihre Mutter neben sie, legte einmal die Hand auf ihre Schulter und hielt ihr ein frisches Blatt hin, das neuen Tau trug. Tropfen bebten auf der grünen Oberfläche wie kleine Monde.

"Fang wieder an zu füllen", sagte sie.

Als der Tau zu den Blättern zurückkehrte

Sie brachten Mertaji vor Mittag den Berg hinab. Seine Hände waren nicht mit Seil gebunden. Das brauchte es nicht. Jede Terrasse, die er über Maß versorgt hatte, glänzte jetzt zu nass, während die unteren Kanäle endlich wieder dort Wasser trugen, wo sie lange leer gewesen waren. Die Leute sahen ihn an und dann auf die fließenden Gräben, und die Scham dieses Weges band genug.

Das Dorf stürzte sich nicht in laute Strafe. So war es nicht. Zuerst kam die Reparatur. Männer holten die verborgenen Röhren aus dem Tal. Frauen legten die abgeschnittenen Banyanwurzeln mit kühlem Schlamm aus und wickelten sie in Tücher, damit sie heilen konnten. Der Imam sprach ein Gebet für Ausgleich, und Großmutter Rukayah stellte einfaches Wasser, keine Blumen, an den Fuß des ältesten Baums. "Was sauber ist, braucht kein Kostüm", murmelte sie.

Inaq verbrachte diesen Tag und den nächsten damit, Tau zu sammeln, bis ihre Schultern schmerzten. Er kehrte dicht zurück auf die Gräser, auf die Farnspitzen, auf den Rand jedes Steins, der nach Osten zeigte. Kinder liefen schon vor dem Frühstück hinaus, berührten nasse Blätter und lachten über die Kälte. Die Quelle unter Batu Payung wurde breit genug für drei Krüge zugleich. Wenn der alte Bauer hustete, roch sein Tuch nach Minze, weil Inaq die Kräuter wieder eingeweicht hatte. Als die Frau mit der Tonschale für die Augen ihres Mannes zurückkam, füllte Inaq sie bis zum Rand.

Doch der Berg hatte sich nicht einfach wie ein umgedrehter Topf zurückgesetzt. Schäden blieben. Einige Edelweißflecken blieben in dieser Saison braun. Eine obere Terrasse stürzte ein, weil zu viel erzwungenes Wasser den aschereichen Boden gelockert hatte. Mertajis eigenes Feld traf es zuerst. Auch das bemerkten die Leute.

Am dritten Morgen nach dem Öffnen des Tals stieg Inaq allein zum Banyanhain hinauf. Sie trug kein Messer, keine Schnur, keine Flaschen. Nur eine kleine Reisschale und eine geschälte Orange von dem Baum ihrer Mutter. Nebel lag tief zwischen den Wurzeln, nun weich und gewöhnlich.

Sie stellte das Essen ab und wartete.

Die Zibetkatze erschien auf einem Ast über ihr, der Schwanz hing wie eine gestreifte Ranke herab. Sie sah zu, wie Inaq die Orange zu einem langen, sich kringelnden Streifen schälte. Der Duft stieg hell und klar in der kühlen Luft auf.

"Ich habe nichts anderes mitgebracht", sagte sie.

Ein Tropfen landete auf dem Rücken ihrer Hand. Dann noch einer. Bald klopften die Blätter über ihr mit kleinen silbernen Lauten. Sie musste trotz allem lächeln.

Am Rand des verborgenen Tals, wo der Steinkreis zerbrochen und verstreut lag, bildete sich im Nebel eine Gestalt, nicht größer als ein still stehendes Kind. Sie hielt nur einen Atemzug lang. Doch sie sah das runde Gesicht, das Regenhaar und die klaren Augen, die zum erwachenden Osten blickten.

Inaq senkte den Kopf.

Als sie aufsah, war die Gestalt verschwunden. Auf dem Gras vor ihr lag eine einzelne Tautröpfchenperle, größer als die anderen, hell wie Glas. Sie berührte sie mit der Fingerspitze und spürte, wie ein kalter Puls durch ihre Haut bis ins Handgelenk wanderte.

Unten regte sich das Dorf. Stampfer schlugen Reis in Mörsern. Ein Hahn rief aus einem Hof. Rauch von Kochfeuern stieg in grauen Fäden auf und trug den Geruch von Maniokkuchen und Ingwer in den Morgen. Es war der Geruch des gewöhnlichen Lebens, den die Menschen erst vermissten, wenn Ärger eine Lücke hineingerissen hatte.

Inaq wandte sich bergab, aber sie eilte nicht. Sie wusste nun, dass Heilung nicht nur das war, was sie in Flaschen trug. Manchmal war es ein Feld, das endlich wieder an die Reihe kam zu trinken. Manchmal war es eine öffentliche Wahrheit, vor Sonnenaufgang ausgesprochen. Manchmal waren es viele Hände, die eine Last gemeinsam trugen, damit keiner darunter verschwand.

Als sie die ersten Häuser erreichte, glänzte Tau auf Bananenblättern, auf Zaunlatten und auf dem Haar von Kindern, die Wasser holen sollten. Sie rannten mit Krügen und Lachen an ihr vorbei und hinterließen dunkle nasse Fußspuren im Hofstaub. Hinter ihnen sammelte sich hoch auf Rinjani der Morgennebel und hob sich, sammelte sich und hob sich, als atme der Berg wieder ruhig.

Warum es wichtig ist

Inaq brach den letzten Knoten, indem sie den letzten Heilungstau ausgoss, den sie für ihr eigenes Dorf gespart hatte. Dieser Preis zählte. An den Hängen des Rinjani ist Wasser nie nur Wasser; es bewegt sich durch Gebet, Landwirtschaft, Krankheit und Vertrauen. Indem sie eine Ernte verweigerte, die auf Festhalten gebaut war, half sie, das Gleichgewicht zwischen Feld und Quelle zurückzubringen. Am Ende lag der Beweis in den einfachen Dingen: nasse Blätter, volle Krüge und dunkle Fußspuren, die vor Morgentüren trockneten.