Einleitung
Vor langer Zeit, als der Archipel, der heute als die Philippinen bekannt ist, noch ein wildes Geflecht aus smaragdgrünen Bergen und verworrenen Regenwäldern war, glitten Flüstern von Magie durch die Luft wie Morgennebel. Jedes Dorf pflegte seine Legenden, doch keine erfüllte die Menschen zugleich mit Ehrfurcht und Furcht so sehr wie die Geschichte vom Sarangay. Die Alten versammelten die Kinder unter dem Baletebaum; ihre Stimmen webten durch die Dunkelheit und erzählten von dem mächtigen Wesen – einem Ungetüm in Gestalt eines kräftigen Stiers, dessen Augen mit uralter Weisheit glühten und in dessen Ohr ein Edelstein schimmerte, wie die Sterne selbst. Das war kein gewöhnlicher Stein: Man sagte, er enthalte die Hoffnungen und Träume einer vergessenen Zeit und brenne mit einem Licht, das je nach Würdigkeit des Suchenden führen oder vernichten konnte. Der Sarangay, so behaupteten sie, bewachte nicht nur Gold oder Perlen, sondern die Seele des Landes und prüfte die Herzen derer, die sich näherten. Damals lebten die Menschen eng mit der Erde und kannten den Respekt vor ihren Geheimnissen. Jäger lernten die Wege des Waldes, indem sie seine Schatten beobachteten, und jeder Fluss, jeder Fels galt als bewacht von Geistern – manche gütig, manche listig, manche so wild wie die Stürme, die die Küsten des Archipels peitschten. In dieser Welt wurde ein junger Jäger namens Lakan geboren, in einem Dorf am Fuße eines wolkenumkränzten Berges. Lakan stammte aus einfachen Verhältnissen, doch in seinem Blut lag ein Faden alter Tapferkeit. Er wuchs mit Geschichten von Helden und Ungeheuern auf und sehnte sich heimlich nach einem Zweck, der ihn hervorheben würde. Doch wie bei vielen Jungen waren seine Tage vom Alltag bestimmt: Vögel fangen, auf Bäume klettern, lernen, Wild zu verfolgen, und seiner Mutter nachts beim Hüten des Feuers helfen. In den stillen Stunden vor der Morgendämmerung, wenn die Zikaden verstummten und die Welt den Atem anzuhalten schien, blickte Lakan auf die nebelverhangenen Gipfel und fragte sich, welche Geheimnisse dahinter warteten. Eines schicksalhaften Tages, als eine verheerende Dürre das Dorf traf und die Alten den Zorn unsichtbarer Geister fürchteten, bot sich Lakans Chance. Die Dorfseherin, eine Frau mit Augen wie poliertes Obsidian, erklärte, der Sarangay sei gestört worden und seine Wut sei die Ursache ihres Leids. Sie sprach eine Prophezeiung: Nur wer Mut größer als Furcht und ein Herz frei von Gier habe, könne sich dem Sarangay nähern und um Vergebung bitten. Die Aufgabe war gefährlich, und keiner der erfahrenen Jäger wagte sich freiwillig. Doch Lakan, dessen Geist von einer kaum fassbaren Sehnsucht bewegt war, trat vor. Seine Reise würde ihn in das Herz des verbotenen Waldes und hinauf an die tückischen Hänge führen, wo selbst die Tapfersten verschwunden waren. Dort, unter dem uralten Blätterdach und zwischen von der Zeit verdrehten Wurzeln, würde er dem Sarangay gegenüberstehen – einem Wesen der Legende, dessen edelsteinbesetztes Ohr nicht nur Lakan, sondern sein ganzes Volk verderben oder retten konnte.
Der Ruf des Schicksals
Solange er denken konnte, hatte Lakan danach gestrebt, sich als würdig der Geschichten zu erweisen, die seine Großmutter am Feuer erzählte. In seinen Träumen sah er sich in den Fellen großer Bestien gehüllt, siegreich von gefährlichen Unternehmungen heimkehrend. Tagsüber jedoch war er nur ein weiterer Jugendlicher im Bergdorf Banwa, wo das Leben nach Ernte und dem Rhythmus des Flusses bemessen wurde. Unter der ruhigen Oberfläche der täglichen Pflichten – Netze flicken, der Mutter beim Reiben des Reises helfen, Botengänge für die Alten – pochte Lakans Herz dennoch unruhig. Er hatte immer gespürt, dass jenseits des Vertrauten etwas auf ihn wartete.
Als eines Sommers der Regen ausblieb und Banwas Reisfelder wie ausgedörrte Lippen aufrissen, versammelten sich die Dorfbewohner verzweifelt unter dem Baletebaum. Die Luft war schwer von Furcht und Aberglauben. Die Alten flüsterten von Vorzeichen – wie der Wald still geworden sei, wie selbst die Affen nicht mehr schwatzen würden und wie in den nördlichen Wäldern ein seltsames blaues Leuchten gesehen worden sei. Da erschien Apung Lakambini, die Dorfseherin. In einen Umhang aus Abacafasern gehüllt und mit Muscheln geschmückt, wirkte ihre Gestalt zugleich tröstlich und beunruhigend. Ihre Stimme trug das Gewicht ganzer Generationen, als sie sprach: „Der Sarangay regt sich. Sein Schlaf ist gestört. Solange wir nicht um seine Gunst bitten, wird uns die Dürre verschlingen.“
Die Dorfbewohner zuckten zusammen. Der Sarangay mit seinen gewaltigen Hörnern und lodernden Augen war ein Wesen aus Mythos und Alptraum. Man erzählte von denen, die sein edelsteinbesetztes Ohr suchten – gierige Räuber und kühne Krieger gleichermaßen – und nie wieder gesehen wurden. Die mutigsten Jäger traten unsicher auf der Stelle und mieden Lakambinis Blick. Eine Stille legte sich über die Versammlung, dick und brüchig. In diesem Moment trat Lakan vor, den von ihm selbst geschnitzten Speer in der Hand. Seine Stimme zitterte, brach aber nicht: „Lasst mich gehen. Ich werde den Sarangay suchen.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Lakans Vater packte seine Schulter, zerrissen zwischen Stolz und Angst. Die Seherin musterte ihn lange, dann nickte sie. Sie band ihm eine Schnur polierter Agimat-Perlen ums Handgelenk. „Du musst allein gehen“, warnte sie. „Bring nichts von Gold oder Silber mit. Sprich nur die Wahrheit. Ist dein Herz rein, mag der Sarangay dir zuhören.“
In jener Nacht bereitete Lakan seine Reise vor. Er wickelte geräucherten Fisch in Bananenblätter und füllte eine Kalebasse mit Quellwasser. Er zog ein einfaches Gewand an und schnürte die Agimat-Perlen fest. Als die Dämmerung graute, schlich er durch das Bambustor und folgte dem Fluss nach Norden. Der Wald verschlang ihn mit grünem Schatten. Jeder Schritt weg von zu Hause fühlte sich an wie ein Schritt tiefer in eine Legende.
In den verbotenen Wald
Die Wildnis nördlich von Banwa war ein Reich, in das selbst erfahrene Jäger nur zögernd vordrangen. Riesige Dipterocarpen verdeckten die Sonne, und moosbedeckte Wurzeln schlängelten sich wie schlafende Schlangen. Lakan bewegte sich lautlos, seine Sinne geschärft durch Geschichten von Geistern, die Reisende irreführten. Er folgte dem gewundenen Lauf des Flusses und achtete darauf, nie von seinem Ufer abzukommen. Je weiter er ging, desto mehr veränderte sich die Welt: Der Gesang der Vögel klang fremd, Blumen färbten sich in Tönen, die er nie zuvor gesehen hatte, und die Luft flimmerte vor unsichtbarer Energie. In der Dämmerung des dritten Tages stieß er auf eine Lichtung in der Form einer Riesenhand. Dort war ein Kreis von Felsblöcken mit alten Schnitzereien bedeckt – Spiralen und Stiere, die Zeichen seiner Ahnen. Lakan kniete und legte seine Hand auf einen verwitterten Stein; unter seiner Handfläche fühlte er einen Puls, als würde der Berg selbst sich an ihn erinnern.
In jener Nacht machte er ein kleines Feuer und versuchte zu schlafen. Schatten verdrehten sich zu monströsen Gestalten. Einmal erwachte er und sah, dass seine Agimat-Perlen schwach leuchteten; in der Ferne hallte ein dumpfer Ruf durch die Bäume – tief, klagend und unheimlich kraftvoll. Bei Tagesanbruch setzte Lakan seinen Weg fort, das Herz hämmerte ihm in der Brust. Er fand mehr Spuren: ein Stück Gras, plattgetreten von gewaltigen Hufen, tiefe Kerben in Baumrinde und einmal ein einzelnes schwarzes Haar, das an einem Dornbusch hing und im Tau schimmerte. Seine Vorräte schwanden, und der Hunger nagte an ihm. Doch er erinnerte sich an die Worte der Seherin: Sprich nur die Wahrheit. Bring kein Gold. Lass Mut dein alleiniger Führer sein.
Am siebten Tag erreichte Lakan den Fuß des verbotenen Berges. Die Luft war hier kühler und von einem metallischen Hauch durchzogen. Vorsichtig stieg er, die Hände über scharfkantige Felsen schabend, die mit weiteren Ahnenzeichen – Stiere, Flammen und Sterne – verziert waren. Schließlich, kurz vor Sonnenuntergang, fand er den Eingang zu einer Höhle, verhüllt von Nebel. Aus ihrem Inneren schimmerte ein Licht wie Mondschein auf Wasser, aber kälter und schärfer. Lakan fasste Mut und trat ein. Die Wände pulsierten von Quarzadern, die das Licht auffingen und streuten. Tief im Inneren entdeckte er eine Kaverne so gewaltig, dass sie schien, den Himmel selbst zu bergen. In ihrem Zentrum stand der Sarangay.
Die Prüfung des Sarangay
Der Sarangay war anders, als Lakan ihn sich je ausgemalt hatte – selbst die wildesten Legenden vermochten weder seine Majestät noch seinen Schrecken einzufangen. Das Wesen ragte an der Schulter doppelt so hoch wie ein Mann, Muskeln wellten sich unter pechschwarzem Fell, das mit einem öligen Glanz schimmerte. Seine Hörner wanden sich spiralförmig nach außen: gewaltig und scharf, zugleich eigenartig anmutig, mit Runen versehen, die mit uralter Kraft zu pulsieren schienen. Doch es waren die Augen, die Lakan erstarren ließen – tiefe, glühende Kohlen, die Weisheit und Trauer ausstrahlten. Aus seinem linken Ohr hing der legendäre Edelstein und sandte ein unirdisches Licht aus, das über die Höhlenwände tanzte.
Der Sarangay musterte Lakan schweigend. Sein Atem dampfte in der kühlen Luft und trug den Duft von Erde, Donner und etwas Älterem noch. Lakan verneigte sich tief und erinnerte sich an die Warnungen der Seherin. „Ich bin Lakan“, sagte er. „Ich suche deine Vergebung für mein Volk. Die Dürre bedroht uns. Ich komme nicht wegen Schätzen, sondern wegen Hoffnung.“
Die Stimme des Sarangay rollte wie ferner Donner. „Viele kamen vor dir – gierig, überheblich, voller Betrug. Sie suchten meinen Edelstein in der Annahme, er bringe Reichtum oder Ruhm. Du behauptest, nur Hoffnung zu suchen. Warum sollte ich dir vertrauen?“
Lakan hielt dem Blick des Wesens stand, obwohl seine Knie zitterten. „Weil ich nichts anderes habe. Mein Dorf stirbt. Ich biete nur meinen Mut und meine Wahrheit an.“
Der Sarangay senkte seinen gewaltigen Kopf, bis der Edelstein direkt vor Lakans Gesicht schwebte. Das Licht war blendend. „Dann musst du dich beweisen. Drei Prüfungen wirst du bestehen müssen: die Prüfung der Furcht, die Prüfung der Wahrheit und die Prüfung der Opferbereitschaft.“
Die erste Prüfung begann ohne Vorwarnung. Die Höhle verzerrte sich um Lakan, Schatten erhoben sich zu grotesken Formen – Dämonen mit Stoßzähnen, trügerische Schlangen und die Gesichter derer, die er liebte, verzerrt vor Schmerz. Panik krallte sich an seinen Verstand. Doch er erinnerte sich an die Geschichten: Furcht ist ein Schatten, machtlos, wenn man ihm ins Auge sieht. Er zwang sich, vorwärtszugehen, mit offenen Augen. Die Schatten schmolzen dahin.
In der zweiten Prüfung beschwor der Sarangay Bilder aus Lakans eigenem Herzen: Erinnerungen an Eifersucht, Augenblicke von Selbstsucht, verborgene Zweifel. Das Wesen forderte Ehrlichkeit. Lakan sprach laut jede seiner Fehler, jeden beschämenden Gedanken, und fühlte, wie seine Brust mit jedem Geständnis leichter wurde.
Zur dritten Prüfung stellte der Sarangay ihm eine unmögliche Wahl: Auf der einen Seite eine Vision von Banwa, wieder grün und fruchtbar, falls Lakan den Edelstein für sich nähme; auf der anderen Seite eine Vision von ihm selbst, für immer in diesen Bergen verloren, doch mit seinem Volk gerettet. Tränen liefen Lakan die Wangen hinab, als er sich für Letzteres entschied – er würde alles opfern, wenn es bedeutete, sein Dorf zu retten.
Schluss
Als Lakan seine Entscheidung aussprach, flammte das Leuchten des Edelsteins auf und erfüllte die Kaverne mit blendendem Licht. Er schirmte die Augen ab und erwartete Schmerz oder Vergessen. Stattdessen durchströmte ihn Wärme – eine Sanftheit, die Erschöpfung und Angst fortspülte. Als das Glühen nachließ, funkelten die Augen des Sarangay nicht mehr bedrohlich, sondern vor Stolz. „Du hast bestanden“, intonierte der Wächter. „Mut ist nicht das Fehlen von Furcht, sondern ihre Beherrschung. Wahrheit ist nicht Perfektion, sondern Aufrichtigkeit. Opfer ist die höchste Form der Liebe.“
Damit senkte der Sarangay den Kopf und ließ Lakan den Edelstein berühren. Einen Augenblick lang strömten Bilder und Erinnerungen durch ihn hindurch – Aufstieg und Fall von Königreichen, das Lachen der Ahnen, Stürme, die Berge formten, und die wiedergeborene Hoffnung nach jeder Dunkelheit. Der Stein pulsierte einmal und spaltete sich dann in zwei Hälften. Eine blieb beim Sarangay; die andere verwandelte sich in einen kleinen, schimmernden Kristall, der vor Lakans Brust schwebte. „Nimm dies“, sagte der Sarangay, „nicht als Schatz, sondern als Erinnerung daran, dass die Zukunft eures Volkes nicht auf Gold oder Magie beruht, sondern auf Mut und Wahrheit.“
Als Lakan nach Banwa zurückkehrte, fiel zum ersten Mal seit Monaten Regen. Die Felder erholten sich, und Lachen kehrte ins Dorf zurück. Er erzählte seine Geschichte ehrlich – von Schrecken und Zweifel, von Fehlern und von Entscheidungen aus Liebe. Die Dorfbewohner hörten gebannt zu, und selbst die skeptischsten Alten spürten die Veränderung in der Luft. Mit der Zeit wurde Lakan zum Anführer – nicht weil er einen Edelstein mitgebracht hatte, sondern weil er den Mut gefunden hatte, dem ins Auge zu sehen, wovor andere am meisten fürchteten: ihren eigenen Herzen.
Und in den kühlen, nebelverhangenen Bergen wacht der Sarangay noch immer über das Land – sein edelsteinbesetztes Ohr glänzt als Versprechen, dass jede Generation die Macht in sich trägt, ihre eigene Legende zu gestalten.
