Die Eschenfrau von Dartmoor

Einführung

Jowan Tresize schüttelte die Asche von seiner Schaufel, bevor der Wind sie stehlen konnte. Der Staub brannte auf seinen Knöcheln, und Torfrauch hing an seinem Mantel. Auf der anderen Seite des Pfads stand die alte Merrin Goss bei dem Granitstein und hielt ihre Schürze schalenförmig vor sich. Warum zitterten ihre Hände bei einer Prise kalter Herdasche?

"Lass es", sagte sie. Ihre Stimme kratzte wie ein Tor im Frost. "Die Aschenfrau zählt, was Männer schulden, auch wenn sie es nicht wollen."

Jowan lachte und warf die leere Schaufel auf die Schulter. Er war dreiundzwanzig, breitschultrig und stolz auf die Kraft in seinen Handgelenken. Sein Vater war den Bächen nach Zinn gefolgt. Sein Großvater hatte die alten Runsen über Widecombe ausgegraben. Jowan wollte mehr, als nur ein karges Leben aus nassem Boden und mageren Jahren zu kratzen.

Der Menhir ragte dunkel aus dem Heidekraut, sein Gesicht von Nebel silbern überzogen. Zu seinen Füßen lagen kleine graue Haufen, keiner größer als ein Vogelnest. Bauern ließen dort Asche nach dem Ablammen zurück. Zinnleute legten Asche nieder, bevor sie einen neuen Graben schnitten. Frauen von einsamen Höfen brachten sie hin, wenn Brot nicht aufgehen wollte oder die Kühe keine Milch mehr gaben. Sie baten die Aschenfrau, alte Abmachungen gerade zu halten. Jowan nannte das Moorunsinn für müde Leute.

Er kippte die Schaufel. Die letzte Prise Asche wehte am Stein vorbei und verschwand im Ginster. Merrin sagte nichts, doch ihr Mund wurde hart.

Noch vor Mittag, als er unterhalb des Tor in eine harte Böschung schnitt, stieß Jowan auf Stein, der anders klang als gewöhnlicher Granit. Er kratzte mit dem Pickel daran, kniete dann im nassen Gras nieder. Eine schwarze Ader zog sich durch helles Gestein, reich und sauber, das beste Zinn, das er in all seinen Jahren gesehen hatte. Der Atem stockte ihm. Er sah hinauf zu dem Menhir über sich, klein jetzt unter den Wolken, und zum ersten Mal an diesem Tag lachte er nicht.

Die Ader unter Black Tor

Jowan deckte den Aufschluss mit Grasnarbe ab, bevor ein vorbeikommendes Auge ihn erkennen konnte. Dann arbeitete er bis in die Dämmerung, getrieben von einem Hunger, der Essen aus seinem Kopf drängte. Jeder Schlag sang durch den Stiel in seine Arme. Nasser Boden durchnässte seine Stiefel. Zinn blitzte stumpf und schwer im Schnitt auf, und er grinste, als hätte er die eigene Truhe des Königs geöffnet.

In jener Nacht stellte seine Mutter Elin ihm Gerstensuppe hin. Dampf stieg auf, zusammen mit dem Geruch von Zwiebeln und Thymian. Sie sah zu, wie er das kleine Erz des Tages auf dem Tisch zählte, und dann, wie er einen Klumpen unter die Bank schob.

"Du hast mehr gefunden", sagte sie.

"Genug", antwortete Jowan.

Sie brach Brot und reichte ihm die Hälfte. "Genug kann ein Haus ernähren, oder es kann es spalten. Das hat dein Vater immer gesagt."

Jowan riss die Kruste ab, ohne aufzusehen. Seit sein Vater vor fünf Wintern bei einem Schachtsturz gestorben war, lehnte sich die Hütte an ihn. Er kannte den Preis von Stiefeln, Torf und Lampenöl. Er wusste, wie lange die Hände seiner Mutter rot blieben, nachdem sie Wolle in kaltem Wasser gewaschen hatte. Armut roch auf Dartmoor nach nassem Stein, Rauch und ausgebessertem Leder, das nie trocknete. Wenn das Geld endlich an seiner Tür stand, warum sollte er sich dann zuerst vor einem alten Stein beugen?

Er erzählte niemandem von der Ader, außer Tom Rensey, der mit ihm aufgewachsen war wie ein zweiter Bruder. Tom kam bei Tagesanbruch mit einem Sack Werkzeug und einem Gesicht, das vor Staunen gespalten war.

"Jowan, das könnte uns alle durch zehn Winter bringen", sagte er.

"Uns?" fragte Jowan.

Tom blinzelte. "Du hast mich gebeten, mit dir zu graben. Ich dachte, wir würden die Anteile ordentlich festhalten."

Jowan lehnte sich auf den Pickel. Der Nebel lag tief im Graben. "Ich habe Hände gebraucht. Keine Anteile."

Tom starrte ihn an, dann auf die Ader. Wasser tropfte von der Böschung zwischen ihnen. "Ich würde keinen Fund vor dir verbergen."

"Dann bist du ein weicherer Narr, als ich es bin", sagte Jowan.

Tom ging, ohne ein weiteres Wort. Seine Stiefel zertraten den Heidepfad mit langsamen, harten Schritten. Jowan sah ihm nach und spürte einen kurzen Zug in der Brust, als würde sich eine Schnur spannen. Er beugte sich wieder zum Stein und schlug weiter, bis das Gefühl verging.

Aus Wochen wurde eine neue Ordnung. Jowan verkaufte Erz in Ashburton an einen Händler namens Pike, der mit einer Mundhälfte lächelte und mit schnellen Fingern wog. Anfangs achtete Jowan auf jedes Korn. Dann gab die reiche Ader immer weiter her, und er kümmerte sich nicht mehr um kleine Verluste. Er kaufte ein zweites Pony, Eisenwerkzeug aus Tavistock und einen blauen Wollmantel mit Messingknöpfen, die selbst im Regen glänzten.

Doch mit dem Gewinn kam ein seltsamer Schatten. Er wachte plötzlich vor Tagesanbruch auf, überzeugt, dass jemand nachts über sein Feld gegangen war. Er prüfte den Riegel zweimal, dann dreimal. Vor dem Schlafen zählte er jeden Sack und beim Aufwachen noch einmal. Einmal beschuldigte er sogar seinen Cousin Bran, etwas Erz von einer Ladung abgeschabt zu haben. Bran warf die Waage auf den Boden und ging aus der Hütte, fluchend auf sein eigenes Pech und nicht auf Jowan. Das schnitt tiefer.

Merrin Goss traf ihn am Kirchweg am Markttag. Ihr Korb roch nach Rüben und nassen Binsen.

"Hast du deine Asche entrichtet?" fragte sie.

Jowan strich über den neuen Ärmel seines Mantels, als wäre das Antwort genug. "Ich zahle jetzt in Münzen."

Ihre blassen Augen hielten ihn fest. "Münzen kaufen Salz und Kerzen. Sie kaufen Nägel. Sie beruhigen keine Hand, wenn die Gier erst im Handgelenk sitzt."

Er ging an ihr vorbei. Doch ihre Worte folgten ihm den ganzen Nachmittag, so stetig wie das Glockenläuten der Kirche, vom Wind getragen.

Die erste wirkliche Verirrung kam bei klarem Wetter. Jowan war diese Rücken seit seiner Kindheit gegangen. Er kannte jeden gespaltenen Tor und jeden Torfschnitt, jeden Bach mit Eisen im Geschmack. Doch an einem hellen Nachmittag verließ er den Graben und verpasste auf seltsame Weise den Schafspfad nach Hause. Er ging von Ginster zu Moor und stand plötzlich neben einem Tümpel, den er nie zuvor gesehen hatte, obwohl er sicher hundertmal in einer Meile Entfernung daran vorbeigekommen sein musste.

Das Wasser lag still wie Metall. Am Rand lag grauer Aschestaub.

Jowan wich zurück. Der Boden machte unter seiner Ferse ein leises saugendes Geräusch. Als er endlich seine eigene Tür erreichte, war es Nacht, und Elin stand draußen mit erhobener Lampe, die Angst offen im Gesicht.

"Du warst vier Stunden lang über einen einzigen Rücken weg", sagte sie.

Jowan sah an ihr vorbei auf die schwarze Linie des Moors. Da wusste er es, auch wenn er es nicht beim Namen nennen wollte: Etwas hatte angefangen, auch ihn zu zählen.

Das Haus mit den gezählten Türen

Der Winter kam früh über das Hochland. Frost überzog die Pfützen am Morgen, und die Schilfrohre am Bach knackten unter Eis. Jowans Hütte veränderte sich mit seinem Geld. Ein Maurer reparierte den Schornstein. Neue Angeln hingen in der Tür. Er kaufte eine geschnitzte Truhe von einem Händler auf der Plymouth Road und stellte sie neben sein Bett, wo er sie vom Kissen aus berühren konnte.

Doch das Haus wurde nicht wärmer. Elin bewegte sich darin, als würde sie nach einem Begräbnis eine Nachbarin besuchen. Sie backte weiter Haferkuchen auf der Eisenplatte. Sie flickte weiter am kleinen Fenster, wenn das Licht es zuließ. Aber sie summte nicht mehr bei der Arbeit.

Eines Abends kam Bran, um eine alte Sache wegen des oberen Weidestücks zu klären. Die Familie hatte es jahrelang aus Gewohnheit gemeinsam genutzt. Jowan hielt nun über die väterliche Linie den schriftlichen Anspruch.

"Lass die Lämmer das Stück bis zum Frühjahr nutzen", sagte Bran. "Das tiefe Land steht unter Wasser. Du verlierst nichts dabei."

Jowan legte das Kontobuch flach auf den Tisch. "Ich verliere die Kontrolle über das, was mir gehört."

Bran starrte ihn an und sah dann zu Elin. Sie blickte auf die Spindelwolle in ihrem Schoß, obwohl der Faden gerissen war. "Dein Vater hat so nie gesprochen", sagte Bran.

"Mein Vater ist mit leeren Taschen gestorben", antwortete Jowan.

Der Raum wurde still, bis auf das Zischen des Torffeuers. Bran legte das gefaltete Papier behutsam auf den Tisch, als würde er etwas Scharfes absetzen, und ging hinaus. Die Tür fiel einmal ins Schloss. Elin zuckte zusammen, als hätte man sie geschlagen.

In jener Nacht hörte Jowan draußen ein streifendes Geräusch, gleichmäßig und trocken. Er nahm die Lampe und öffnete die Tür. Der Wind drückte Kälte durch den Hof. Auf der Schwelle lag eine feine Linie grauer Asche, von einem Türpfosten bis zum anderen.

Er hob die Lampe höher. Über den Hof, nahe dem Tor, stand eine Gestalt in einem mantelartigen Dunkel aus Lumpen. Sie war der Form nach weder Mann noch Frau. Das Gesicht lag im Schatten. Nur die Hände waren zu sehen, dünn und blass, über einer flachen Holzschale gefaltet.

Jowan trat vor. Die Flamme der Lampe bog sich flach im Wind.

"Wer bist du?" rief er.

Die Gestalt neigte die Schale. Asche floss in einem schmalen Strahl auf den Boden. Dann hob der Wind an, und das Tor schlug einmal, zweimal. Als Jowan es erreichte, war niemand mehr im Hof.

Er schlief kaum. Am Morgen markierte die Asche noch immer seine Schwelle, trocken trotz einer frostigen Nacht. Er fegte sie weg, wütend und ohne zu wissen warum. Seine Hand zitterte, während er arbeitete.

Tage später kam Tom Rensey nicht aus Freundschaft, sondern mit einer Warnung. Sie trafen sich auf dem Moorpfad, wo der Ginster unter Graupel hing.

"Pike betrügt dich", sagte Tom. "Er verbreitet, dein Erz sei feucht und minderwertig. Den besten Gewinn behält er für sich."

Jowan verengte die Augen. "Woher kennst du seine Bücher?"

"Meine Schwester arbeitet in der Küche des Händlers. Sie hat genug gehört." Tom verschob die Mütze in beiden Händen. "Ich will nicht zusehen, wie er dich ausnimmt, ganz gleich, wie du mit mir gesprochen hast."

Jowans Misstrauen kam schneller als Dankbarkeit. "Oder du willst mir Angst machen, damit ich dich zu deinen Bedingungen wieder einstelle."

Toms Gesicht verschloss sich. Graupel sprenkelte seine Wimpern. "Du hörst die klare Wahrheit nicht mehr. Das ist schlimmer als Hunger."

Er drehte sich um und ging in das Wetter hinaus. Jowan wollte ihm fast nachrufen. Der Stolz hielt seine Zunge fest.

Zu Lichtmess hatte Pike die Auszahlungen tatsächlich gekürzt. Als Jowan protestierte, zuckte der Händler die Schultern und tippte auf die Waage. "Das Gewicht fällt, wohin es fällt."

Jowan verließ den Ort vor Zorn und nahm den kürzeren Weg über das offene Moor, obwohl Nebel aufzog. Die Welt schrumpfte auf zehn Schritte, dann auf fünf. Granitformen stiegen auf und lösten sich wieder auf. Das Moor sog bei jedem Schritt an seinen Stiefeln. Er roch kaltes Wasser und alten Torf, bitter wie umgeworfene Erde.

Schließlich sah er den Menhir vor sich, obwohl er ihm nicht hatte nahekommen wollen. Asche lag unberührt vom Regen an seinem Fuß. Daneben stand Merrin Goss, die Schale fest unter das Kinn gesteckt.

"Du siehst aus wie ein Mann, den sein eigener Schatten jagt", sagte sie.

Jowans Zähne klapperten, und nicht nur vor Kälte. "Wenn auf diesem Moor eine List am Werk ist, dann nenn sie."

Merrin berührte den Stein mit zwei Fingern. "Keine List. Nur Maß. Die Aschenfrau hält das Gewicht fest, das Männer verstecken wollen. Sie reißt nichts an sich. Sie gleicht aus."

"Warum habe ich mich dann verirrt?"

"Du warst schon verloren, bevor der Nebel kam." Merrin nickte zur Asche hin. "Lass da, was geschuldet ist, und frag geradeheraus. Wenn sie antwortet, hör zu. Wenn nicht, geh heim und leb kleiner."

Jowan sah auf den grauen Staub, leicht genug für den Wind, und dachte an seine Mutter, die still am Feuer saß, an Tom, der im Graupel davongegangen war, an Brans Lämmer auf dem überfluteten Stück Land. Er hatte genug Gold für ein neues Dach und genug Eisen für drei Männer, und doch war sein Haus zu einem Ort geworden, an dem niemand bleiben wollte.

Zum ersten Mal seit dem Fund der Ader kam die Scham sauber und kalt in ihn. Er kniete nieder, schabte Asche aus seiner eigenen Lampenschale und legte sie an den Fuß des Steins.

Der Nebel wurde dichter. Merrin war verschwunden, als er den Kopf hob.

Wo das Moor mitzählt

Die Antwort kam drei Nächte später, als das Wetter aufbrach. Regen peitschte gegen die Scheiben, und der Wind rüttelte am Schornstein, bis Ruß auf die Herdstelle fiel. Elin schlief vor Erschöpfung im Stuhl ein. Jowan saß wach und hörte, wie das Haus sich setzte und knarrte.

Dann kamen drei Schläge an die Außenwand.

Nicht an die Tür. Nicht ans Fenster. An den Stein selbst, als wüsste jemand draußen genau, wo jedes Zimmer lag.

Jowan nahm seinen Mantel und die Lampe und folgte dem Geräusch in die Dunkelheit. Es zog vor ihm her über den Hof, die Fahrspur entlang, auf den Moorpfad. Er hätte umkehren sollen. Stattdessen ging er weiter, gezogen von Angst und von der dünnen Hoffnung, dieser Weg könnte ihn doch noch aus sich selbst herausführen.

Der Regen ließ bald nach, doch aus dem Boden stieg dichter Nebel auf. Das Lampenlicht zeigte gekrümmtes Gras, schwarze Tümpel und den weißen Blitz von Quarz unter seinen Füßen. Von Zeit zu Zeit hörte er wieder dieses trockene Streifen, als würde Asche mit einer Hand verstreut.

Er erreichte die alten Gruben jenseits von Hound Tor, wo Zinnleute schon vor seinem Großvater flache Schächte gezogen und sie dann mit Binsen hatten vollaufen lassen. Dort öffnete sich der Nebel. In einer Mulde, von Steinen umringt, stand die verhüllte Gestalt mit der Holzschale.

Sie wirkte aus allem gebaut, was das Moor nach einem Brand zurücklässt: graue Falten, schwarze Kanten, eine Form, zugleich zerbrechlich und hart. Ihr Haar hing, wo die Kapuze verrutscht war, in der Farbe kalter Asche herab. Das Gesicht war gefurcht, doch nicht nur vom Alter. In ihren Augen lag kein Glanz. Nur Maß.

Jowans Mund trocknete aus. Er stellte die Lampe ab, damit seine Hände aufhörten zu zittern. "Bist du die Aschenfrau?"

Die Gestalt sah ihn an, als ob der Name weniger zählte als der Zustand seines Herzens. "Ich bin, was bleibt, wenn eine Abmachung niedergebrannt ist", sagte sie.

Ihre Stimme war leise, fast freundlich, und das traf ihn härter, als Donner es gekonnt hätte.

Jowan holte Luft. "Nimm dann die Ader. Wenn das dein Preis ist."

Sie neigte die Schale und ließ Asche zwischen ihnen fallen. Jedes Korn fing das Lampenlicht auf und verschwand dann im dunklen Gras. "Ich habe nichts genommen. Du hast mich mit jedem falschen Gewicht gefüttert. Mit jedem harten Wort. Mit jeder geschlossenen Hand, wo sich eine hätte öffnen müssen."

Die Wahrheit traf ihn Stück für Stück. Er sah Tom am Rand des Grabens stehen und auf Fairness warten. Er sah Bran mit dem zusammengedrückten Hut in beiden Fäusten. Er sah seine Mutter das Ende des Brotes essen, während eine volle Truhe neben seinem Bett stand. Reichtum hatte das Moor nicht verändert. Er hatte nur die Form seines eigenen Hungers sichtbar gemacht.

"Kann man das wieder gutmachen?" fragte er.

Die Aschenfrau drehte sich um und ging tiefer in die Mulde. Jowan folgte ihr. Der Boden sank weich unter seinen Stiefeln. Tümpel spiegelten keinen Himmel. Um sie herum standen halb versunkene Steine, jeder mit alten Werkzeugspuren und milchweißer Flechte gezeichnet.

"Nicht wieder gutmachen", sagte sie. "Ausgleichen."

Sie blieb vor einem Moorauge stehen, dessen Rand von grauem Staub gesäumt war. Da wusste Jowan es: dasselbe stille Wasser, das er gefunden und aus dem er geflohen war. An der Oberfläche sah er zuerst kein Gesicht, nur ziehende Wolken. Dann formten sich Bilder. Tom, wie er Erz in Säcke hob, während Jowan die Waage noch einmal prüfte. Elin, die bei schwindendem Licht einen zerrissenen Ärmel nähte. Bran, der die Lämmer vom überschwemmten Stück trieb. Pikes Hand, die von jeder gewogenen Ladung Gewinn nahm. Schließlich sah er sich selbst, wie er durch jede Szene ging, den Kiefer fest, die Schultern hart, als hätte jeder lebende Mensch um ihn herum ihn bestehlen wollen.

Die Knie gaben nach. Er sank ins nasse Gras. Kälte zog sofort durch den Stoff.

"Was muss ich zahlen?" flüsterte er.

Die Aschenfrau hielt ihm die Schale hin. Darin lag Asche, vermischt mit kleinen hellen Zinngranen.

"Sprich laut, was du schuldest, und trage es bei Tageslicht", sagte sie. "Nicht mir. Denen, die dein Gewicht getragen haben."

Er sah auf. "Und wenn ich mich weigere?"

Der Wind drehte. Weit entfernt rief ein Brachvogel über dem dunklen Land. "Dann behalte dein silbernes Erz", sagte sie. "Behalte die Truhe, die Waagen, das einsame Haus. Behalte die Wege, die du einst kanntest, und verlier sie weiter. Mit der Zeit wird selbst deine eigene Tür fremd wirken."

Diese Drohung brauchte keine laute Stimme. Jowan hatte sie schon geschmeckt.

Er senkte den Kopf. Der Geruch von Regen wich, und an seine Stelle trat der trockene Duft von Herden nach der Morgendämmerung, wenn die Feuer niedrig werden und die Familien sich für die Arbeit rüsten. Der Geruch traf einen tiefen Ort in ihm. Er dachte an Kindheitsmorgen, als sein Vater die Asche beiseite strich und den ersten heißen Haferkuchen vom Stein teilte. Er hatte Reichtum gewollt, um dieses Leben zu schützen. Stattdessen hatte er seinen Trost hinausgedrängt.

Eins nach dem anderen sprach er seine Schulden in die Mulde. Die Hälfte der Ader für Tom, wenn Tom sie noch annehmen wollte. Das obere Weidestück für Bran bis über Frühling und Lammzeit. Eine ehrliche Abrechnung mit seiner Mutter und Münzen in ihrer eigenen Hand, nicht in seiner Truhe. Der Händler Pike sollte dem Kirchspielvorsteher wegen falschen Gewichts gemeldet werden. Der Menhir sollte jedes Vierteljahr mit Asche versorgt werden, solange Jowan noch Kraft hatte, dorthin zu gehen.

Als er fertig war, fühlte sich die Schale in seinen Händen leichter an, obwohl er sie nicht berührt hatte. Die Aschenfrau trat zurück in den Nebel.

"Finde jetzt den Weg", sagte sie.

Er drehte sich einmal um, um nach der Lampe zu greifen. Als er wieder hinsah, waren in der Mulde nur Steine, nasses Gras und das leise Geräusch von Wasser, das unter Torf floss.

Doch der Heimweg lag klar vor ihm, ein schmaler Pfad, bleich zwischen Heidepolstern schimmernd, so deutlich wie eine Straße in der Mittagssonne.

Asche am Vierteltag

Der Morgen brachte kein Wunder, nur Arbeit. So wusste Jowan, dass die nächtliche Begegnung wahr gewesen war.

Zuerst ging er zu Tom Renseys Hütte. Aus dem Schornstein stieg Rauch als dünner blauer Faden auf. Tom öffnete mit Mehl am Ärmel und offenem Erstaunen im Gesicht.

Jowan nahm die Mütze ab. Die Luft roch nach Backbrot und nasser Wolle. "Ich bin gekommen, um um Vergebung zu bitten", sagte er. "Dann um das anzubieten, was ich von Anfang an hätte anbieten sollen. Die Hälfte an der Ader, vom ersten Tag an, seit ich sie aufgedeckt habe. Wenn du mich abweist, schicke ich dir trotzdem, was dir zusteht."

Tom sagte lange nichts. Hinter ihm lugte seine kleine Nichte mit dem Daumen im Mund um die Bank. Schließlich trat Tom beiseite.

"Dann komm rein", sagte er. "Solche Worte spricht man nicht in einer Tür, wo der Wind sie stehlen kann."

Der nächste Gang fiel schwerer. Bran traf ihn im Hof, den Schlamm bis zu den Knien, Misstrauen auf der Stirn. Jowan reichte ihm das Weidestückpapier, schon unterschrieben. Bran las es zweimal.

"Warum jetzt?" fragte er.

Weil ein Geist mich gezählt und für zu leicht befunden hat, dachte Jowan. Laut sagte er: "Weil ich dir Unrecht getan habe, und die Lämmer brauchen Boden mehr als mein Stolz."

Bran faltete das Papier mit grober Sorgfalt. Er lächelte nicht, aber etwas von der Spannung wich aus seinen Schultern. Das genügte.

Zuhause stellte Jowan die Münztruhe vor Elin auf den Tisch und öffnete sie. Messing und Silber fingen das Feuerlicht. Er erzählte ihr, was die Ader eingebracht hatte und was er verheimlicht hatte. Jedes Wort schabte an seiner Kehle. Sie hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen.

Als er fertig war, legte sie beide Hände auf die Truhe, nicht um sie zu nehmen, sondern um sich selbst zu stützen. "Es tut mir leid, dass du das getan hast", sagte sie. "Ich bin froh, dass du aufgehört hast. Das ist nicht dasselbe."

Er senkte den Kopf. Ihre Antwort traf sauber, weil in ihr keine zu billig gekaufte Milde lag.

Gemeinsam brachten sie einen Teil des Geldes zum Vorsteher und legten Beschwerde gegen Pike ein. Andere Bergleute, die Jowan sprechen hörten, fanden den Mut, ihre eigenen Abrechnungen hinzuzufügen. Pike verlor nicht alles. Männer wie er tun das selten. Aber seine Waagen wurden öffentlich geprüft, seine Bücher geöffnet, und sein Lächeln trug ihn danach nicht mehr.

Der Frühling ließ den Frost dünner werden. Wasser lief schnell unter den Brücken, und über die unteren Felder zogen Lammerstimmen. Die Ader gab weiter her, doch Jowan arbeitete sie nicht mehr allein und nicht mehr heimlich. Tom bekam einen fairen Anteil. Zwei ältere Zinnleute wurden zu Lohnarbeitern, deren Preis vor Zeugen klar genannt wurde. An manchen Tagen fiel der Gewinn geringer aus, als Jowan sich einst erträumt hatte. Doch das Essen schmeckte besser, wenn man es unter Menschen aß, die der Hand vertrauten, die es reichte.

Die Kosten blieben dennoch. Das Moor gab nicht alles auf einmal zurück. Jowan ging nie wieder unbedacht darauf. Im Nebel blieb er oft stehen, prüfte Himmel und Stein und lauschte. Manchmal stieg in ihm scharf die Angst auf, das alte Misstrauen, dass jemand in der Nähe ihn betrügen wolle. Dann atmete er den Geruch von Regen auf Granit oder zerdrücktem Heidekraut unter seinem Stiefel ein und wartete, bis der Gedanke vorüberging.

An Vierteltagen trug er Asche zum Menhir. Keine Menge versammelte sich. Keine Stimme kam aus dem Nebel. Er kniete einfach nieder, legte die graue Prise dorthin, wo andere ihre gelegt hatten, und stand mit abgenommenem Hut im Wind.

An einem Herbstabend, fast ein Jahr nach jener Nacht in der Mulde, ging Elin mit ihm bis zum Stein. Der Himmel hing tief und kupfergrau. Schafglocken klangen schwach über den Hang.

"Hältst du es noch für Torheit?" fragte sie.

Jowan sah auf die Aschehaufen in den Granitrissen. Manche kamen aus reichen Herden, manche aus armen. Verbrannt wird jedes Holz am Ende dieselbe Farbe. "Nein", sagte er. "Ich denke, die Leute wussten etwas und gaben ihm eine Form, der sie ins Gesicht sehen konnten."

Elin nickte, als würde ihr diese Antwort genügen.

Als sie den Heimweg antraten, zog Nebel in langen weißen Bändern über den Boden. Nahe dem Stein sah Jowan für nicht mehr als einen Atemzug eine verhüllte Gestalt still gegen das verblassende Licht stehen. In ihren Händen lag eine flache Schale.

Er rief nicht. Er trat nicht näher. Er senkte nur einmal den Kopf zum Gruß.

Die Gestalt löste sich in den Abend auf.

Danach blieb Dartmoor, was es immer gewesen war: offen, rau, schön und Besitz von niemandem. Jowan arbeitete, zahlte fair ab und hielt seine Verwandten nahe bei sich. Die Leute sprachen an Winterabenden noch immer von der Aschenfrau, wenn der Torfrauch tief hing und die Kinder näher ans Feuer rückten. Manche erzählten von einem Geist in Lumpen. Andere sagten, die Aschenfrau sei nur die alte Art des Moors, krumme Herzen geradezurichten.

Jowan stritt nie mit einer Seite. Er hatte die Schläge an seiner Wand gehört. Er hatte sein eigenes Gesicht im Moorauge gesehen. Das genügte.

Im Alter wurde er zu dem Mann, den junge Arbeiter vor einem Handel um Rat baten. Er prüfte die Waagen und dann die Gesichter ringsum. Wenn er Gier im Raum fand, sagte er wenig. Er griff nur in die Feuerstelle, nahm eine Prise erkalteter Asche zwischen Daumen und Finger und legte sie neben die Gewichte, bis der Rest der Stille gehörte.

Schluss

Jowan rettete sich nicht mit einem Wunsch und nicht mit einem Zauber. Er nannte bei Tageslicht seine Schulden und nahm das kleinere Leben an, das Ehrlichkeit zuerst verlangte. Auf Dartmoor, wo Zinn Familien machte und zerstörte, war gerechtes Maß mehr als Handel; es hielt Verwandtschaft, Feld und Winterbrot zusammen. Der Menhir blieb auf dem Rücken stehen, seine Risse mit Asche gefüllt, während der Wind darüber strich wie eine Hand, die zählt, was Männer zurücklassen.