Die Aschenfrau des Harzes

Einleitung

Als Lukas Brenner sein Siegel auf den Ratstisch hämmerte, schnitt er durch das Geschrei und roch den Dampf nasser Wolle, der aus den Mänteln der Dorfbewohner stieg. Schnee klopfte gegen die Fensterläden wie geworfene Kiesel. Drei Männer standen hochrot über einer Karte des Waldes, und eine alte Frau hielt ein gesplittertes Hockerbein hoch, als wäre es ein Beweis für Mord.

„Keine Reden mehr“, sagte Lukas. Mit siebenundzwanzig trug er den schwarzen Mantel des Magistrats, als sei er nur für ihn geschneidert worden. „Das Gesetz benennt jede Grenze. Das Gesetz wird diesen Streit entscheiden.“

Ein Murmeln ging durch den Raum. Hans Reuter, dem zwei Ochsen und eine halbe Sägemühle gehörten, deutete mit einem dicken Finger auf den Köhler an der Tür. „Dann fragen Sie ihn, warum seine Söhne auf meiner Seite des Kamms Buchen geschlagen haben.“

Der alte Dieter Schramm hob den Kopf nicht. Asche hatte sich in den Linien seiner Hände abgesetzt, und an seinem Umhang hing der Geruch von Rauch. „Meine Söhne haben Totholz gesammelt“, sagte er. „Ihre Männer haben lebende Bäume im Gemeindewald markiert. Und nach Einbruch der Dunkelheit noch mehr.“

„Der Gemeindewald versorgt uns alle“, erwiderte Lukas. „Ich habe die Aufzeichnungen.“ Er schlug das Dorfbuch auf und blätterte mit schnellen, trockenen Fingern. Tintenspalten, Daten, Namen, Geldbußen. Dort wohnte die Ordnung. Er vertraute ihr mehr als der Erinnerung.

Dann trat Greta Voll vor, deren Mann beim letzten Tauwetter gestorben war, und hielt das zerbrochene Hockerbein hin. „Schreiben Sie das auch auf, Herr Magistrat. Mein Herd ist kalt. Mein Jüngster isst Krusten, die in heißem Wasser eingeweicht sind. Gestern Abend hat Hans’ Verwalter meinen Jungen mit einem Stock vom Holzstoß vertrieben.“

Die Stimmung im Raum kippte. Hunger hatte einen eigenen Geruch, sauer und scharf unter der feuchten Wolle. Lukas spürte, wie er gegen seine wohlgeordneten Sätze drückte. Das missfiel ihm, und er machte sich hart dagegen.

„Wenn jedes Haus sich nimmt, was es will“, sagte er, „dann haben wir erst Diebstahl, dann Schläge, dann Gräber. Ich werde den Kamm morgen selbst prüfen. Bis dahin geht niemand in den Wald.“

Dieter hob endlich den Blick. Seine Augen waren hell, ruhig und alt. „Morgen wärmt heute Nacht kein Kind.“

Lukas hielt seinem Blick stand und lächelte schmal. „Alter ist nicht dasselbe wie Weisheit, Meister Schramm. Bücher bewahren uns vor alten Fehlern.“

Mehrere Köpfe drehten sich. Niemand sprach. Das einzige Geräusch war das Feuer, das im eisernen Ofen in sich zusammensank.

Dieter trat näher. „Dann hören Sie etwas, das nicht in Ihren Büchern steht. Wenn im Harz ein Herd kalt wird, kann die Aschenfrau sich vor Tagesanbruch daneben setzen. Sie antwortet dem, der die richtige Frage stellt. Wer Gold verlangt, den verlässt sie. Wer Macht verlangt, den verlässt sie. Wer falsch fragt, kommt mit weniger heim, als er mitgebracht hat.“

Ein paar Dorfbewohner verschränkten die Arme gegen einen Luftzug, den sonst niemand zu spüren schien. Lukas hätte beinahe gelacht, doch der Raum war auf eine Weise still geworden, die er nicht befehlen konnte.

„Ich brauche keinen Berggeist“, sagte er.

Dieter zog einen kohleschwarzen Zweig aus der Tasche und legte ihn quer über das aufgeschlagene Gesetzbuch. „Dann entscheiden Sie den Streit um den Wald bis morgen Mittag. Wenn Sie scheitern, gehen Sie zum verbrannten Meiler oberhalb von Sankt Andreasberg. Die alten Frauen kennen den Weg. Hunger hat keine Geduld mit Stolz.“

Der Kamm der markierten Bäume

Am nächsten Mittag stand Lukas knietief im Schnee zwischen den Buchen oberhalb des Dorfes. Männer aus drei Haushalten folgten ihm in lockerer Reihe, jeder mit einer Axt, die er auf Lukas’ Befehl mit der Schneide nach unten hielt. Reif hatte die Rinde versilbert. An Stamm um Stamm leuchteten rote Grenzzeichen, einige alt, einige frisch, einige hastig über andere geschlagen.

Lukas maß Entfernungen mit einer Schnur und verglich sie mit seinen Notizen. Die Zahlen passten nicht zum Land. Ein Stein, der im Verzeichnis genannt war, war vor Jahren gespalten und den Hang hinabgerutscht. Ein Bach hatte seinen Lauf verändert. Was das Buch gerade festhielt, hatte der Berg verbogen.

Hans Reuter trat dicht heran und atmete schwer durch die Nase. „Dort. Die Grenze läuft von diesem Stumpf bis zu dem gebrochenen Stein. Mein Vater hat es beschworen.“

Dieter antwortete hinter ihm. „Dein Vater hat vieles beschworen, wenn die Holzpreise stiegen.“

Die jüngeren Männer begannen zu murmeln. Einer setzte seinen Stiefel neben den Schlitten einer anderen Familie. Ein anderer packte den Axtstiel zu weit oben. Lukas hob die Hand, um Ruhe zu gebieten, doch der Bergwind riss ihm die Worte entzwei.

Dann hallte ein Knacken auf. Keine Axt. Der Schrei eines Kindes.

Gretas ältester Junge war nahe der Rinne auf verharschtem Schnee ausgerutscht und bis zur Hüfte in eine Verwehung über fließendem Wasser eingebrochen. Dieter war der Erste. Er warf sich flach hin, streckte einen Ast aus und schrie nach einem Seil. Lukas ließ die Aktentasche von der Schulter fallen und kroch auf dem Bauch vor, bis Eiswasser seine Ärmel durchnässte. Die Finger des Jungen waren blau und zitterten. Gemeinsam zogen sie ihn heraus.

Das Kind hustete und klammerte sich dann mit beiden Händen an Dieters Mantel. Greta fiel im Schnee auf die Knie und wickelte ihn in ihr Schultertuch. Niemand sprach von Eigentumsgrenzen, während der Junge gegen seine Mutter bebte und der Bach unter seinem weißen Deckel zischte.

Dieses Schweigen hätte Lukas helfen sollen. Stattdessen verunsicherte es ihn. Er sah die Männer an, die sich kreuzenden Zeichen auf den Bäumen, die Witwe mit ihrem Sohn, und wusste, dass er diese Sache vor Einbruch der Dunkelheit nicht entscheiden konnte. Nicht ehrlich.

Zurück im Versammlungssaal warteten die Leute auf seine Entscheidung. Die Kerzen rußten. Der Raum roch nach Kohlwasser und kaltem Leder.

Lukas trat vor sie hin und hörte, wie unsicher sein eigener Atem klang. „Ich kann den Streit um den Wald heute Abend nicht entscheiden.“

Ein Stuhl scharrte. Jemand fluchte halblaut über seine Verzögerung und schluckte das Wort wieder hinunter, als er Gretas Gesicht sah.

Hans schlug mit der Faust auf den Tisch. „Sie haben das Schlagen verboten. Und jetzt bringen Sie kein Urteil. Womit sollen wir heizen?“

„Meine Aufzeichnungen sind alt“, sagte Lukas. Das Eingeständnis schabte ihm im Hals. „Der Kamm hat sich verändert. Ich werde vor Morgen einen anderen Weg finden.“

Dieter, der nahe am Ofen stand, sagte nichts. Er blickte nur zum verschlossenen Fenster hinüber, hinter dem die Dunkelheit über dem Berg dichter geworden war.

Lukas entließ die Versammelten und packte eine Laterne, eine Brotkruste, Feuerstein und Handschuhe ein. Als er hinaustrat, wartete Dieter unter dem Dachvorsprung. Schnee lag auf der Kappe des alten Mannes.

„Sie sind gekommen, um zu spotten“, sagte Lukas.

„Ich bin gekommen, um Sie zu warnen.“ Dieter band einen Streifen roten Stoffs um den Griff der Laterne. „Der Wind frisst das Licht auf dem oberen Weg. Tragen Sie das so, dass Ihre Hand es im Dunkeln findet. Fragen Sie am verbrannten Meiler nicht, was geschehen wird. Fragen Sie, was Sie zu tun haben.“

Lukas wollte den Stoff beinahe zurückweisen. Doch seine Finger schlossen sich darum. Der Stoff fühlte sich warm an, noch von der Tasche eines anderen Mannes.

„Glauben Sie, dass es sie gibt?“, fragte er.

Dieter zog seinen Umhang enger. „Ich glaube, dass kalte Herde stolze Männer am Ende doch zum Zuhören bringen.“

***

Lukas stieg nach Mondaufgang hinauf. Die Lichter des Dorfes schrumpften unter ihm, jedes klein und flackernd. Unter seinen Stiefeln quietschte der Schnee. Tannenzweige trugen schwere weiße Lasten und gaben einen dunklen Harzgeruch frei, wenn der Wind sie streifte.

Niemand außer dem Köhler wusste, wohin er ging. Trotzdem fühlte er die Augen des ganzen Dorfes in seinem Rücken. Kehrte er mit leeren Händen zurück, würde sich Hunger in Vorwürfe verwandeln. Kam er mit einer Geschichte zurück, würden sie vielleicht lachen. Der Berg bot keiner dieser Ängste Trost.

Gegen Mitternacht fand er den Meiler, einen niedrigen Kreis aus geschwärzten Steinen, halb im verwehten Schnee begraben. Daneben lehnte eine alte Hütte, das Dach eingesunken, der Schornstein zerbrochen. Kein Licht war zu sehen. Außer seinen eigenen zeichnete keine Spur die Lichtung.

Er trat ein und fand einen Herd voller kalter Asche.

Eine Frau saß daneben.

Fragen am erloschenen Herd

Sie trug ein graues Kleid in der Farbe von Schornsteinstaub, und auf ihren Ärmeln lag Asche, als wäre sie direkt aus dem Herd aufgestiegen. Ihr Haar war zu einem schlichten Knoten gebunden und trug keinen Reif, obwohl der Raum kälter war als die Lichtung draußen. Lukas sah keine Spur von Alter in ihrem Gesicht, und doch spürte er eine uralte Vorsicht in der Art, wie sie ihn ansah.

Er stellte die Laterne ab. „Bist du die Aschenfrau?“

Sie blickte auf das tote Feuer. „Das ist deine erste falsche Frage.“

Die Antwort traf ihn mehr, als Spott es getan hätte. Er richtete sich auf. „Im Dorf unten droht Hunger. Die Männer streiten sich um Holz. Sag mir, welche Familie die Wahrheit sagt.“

„Das ist deine zweite falsche Frage.“ Ihre Stimme war leise, doch sie füllte die Hütte. „Die Wahrheit sitzt nicht immer nur auf einem Stuhl.“

Lukas schluckte und spürte, wie sein Stolz in ihm aufstieg wie Hitze. Dafür war er durch eine Nacht gestiegen, die ihm die Wangen wund gebissen hatte? Für eine Frau in Grau, die ihm neben einem kalten Herd Rätsel gab?

„Welche Frage muss ich dann stellen?“

Sie hob eine Handvoll Asche auf und ließ sie durch ihre Finger zurückrieseln. „Bring mir drei Antworten, die du ohne Papier tragen kannst. Eine von einem hungrigen Kind. Eine von einem Baum, der im Winter gefällt wurde. Eine von der Hand, der du am wenigsten traust. Dann frag noch einmal.“

Die Hütte verdunkelte sich. Die Flamme der Laterne bog sich. Lukas trat vor, doch der Herd war leer. Nur Asche blieb zurück, glatt bis auf den Abdruck einer Frauenhand.

Er schlief nicht. Vor Tagesanbruch stieg er mit Rußgeschmack im Mund und Zorn in der Brust ins Dorf hinab. Doch selbst der Zorn konnte die schlichte Tatsache nicht verdecken, dass er keinen besseren Weg hatte.

Seine erste Antwort fand er in Gretas Haus. Aus dem Schornstein stieg kein Rauch. Im Inneren lag in den Ecken der einzigen Stube eine dünne Schicht Reif. Greta rührte Rübenschalen in Wasser um, während ihre Kinder in Decken gehüllt dasaßen.

Lukas ging vor der Jüngsten in die Hocke, einem Mädchen mit rissigen Lippen und ernsten Augen. Sofort kam er sich töricht vor. „Wenn der Wald heute ein Geschenk gäbe, was sollte es sein?“

Das Kind antwortete zunächst nicht. Es sah zu, wie der Dampf aus dem Topf stieg und verschwand. Dann zeigte es nicht auf den Holzstapel, sondern auf den zerrissenen Stiefel seines Bruders, der am Ofen trocknete.

„Zeit“, sagte es. „Wenn das Holz heute Nacht brennt, muss Mutter morgen wieder los.“

Lukas sah auf Gretas rissige Hände, auf den geflickten Korb an der Tür, und begriff nach einem Augenblick, was das Kind meinte. Holz bedeutete Wärme, ja, aber auch Stunden, die nicht dafür draufgingen, an gefrorenen Hängen nach Zweigen zu suchen. Hunger war nicht nur ein leerer Magen. Er war Arbeit, die den Tag verschlang.

Seine zweite Antwort wartete oben am Kamm. Er ging allein hinauf und trug eine Axt, die er nicht zu benutzen gedachte. Im Gemeindewald fand er Dieter, der einem gefallenen Buchenstamm die Rinde abschälte.

„Ich bin gekommen, um nach einem Baum zu fragen“, sagte Lukas.

Dieter nickte zum Stamm. „Dann fragen Sie, wo der Saft schläft.“

Lukas runzelte die Stirn.

Der alte Köhler legte die Handfläche auf das Holz. „Ein frischer Baum, im tiefen Frost geschlagen, brennt schlecht. Er sprüht, raucht und verschwendet die Hälfte seiner Kraft. Fallholz, gut abgelagerte Stapel, nachgewachsenes Holz unten am Weg — das versorgt ein Dorf besser als stolzes Fällen im oberen Bestand. Die Männer schlagen, was nah und hoch ist, weil es reich aussieht. Der Winter bestraft diese Ungeduld.“

Lukas berührte die Buche. Unter seinem Handschuh war die Rinde hart wie gebrannter Ton. In seinem Buch war Holz eine Menge. Unter seiner Hand wurde es zu Zeit, Feuchtigkeit, Arbeit, Rauch und Verlust. Der Berg hatte mehr Grammatik als seine Seiten.

Mit der dritten Antwort wartete er bis zum Abend. Er wusste längst, wessen Hand er am wenigsten traute.

Hans Reuter öffnete die Tür ohne jede Freundlichkeit im Gesicht. Die Diele des Händlers roch nach eingelagertem Korn, Pech und alten Münzen. Unter dem Dachvorsprung des Hofes standen zwei Stapel gespaltenes Kiefernholz, mit Planen gegen den Schnee bedeckt.

„Sie haben das Schlagen verboten“, sagte Hans. „Und nun kommen Sie nach Einbruch der Dunkelheit, um mein Haus zu prüfen?“

„Ich bin gekommen, um zu fragen, wovor Sie Angst haben“, erwiderte Lukas.

Hans lachte kurz auf. „Endlich eine ordentliche Frage.“ Er führte Lukas in den Schuppen und zog die Plane zurück. Das Holz darunter war trocken, gerade und reichte für Wochen. „Glauben Sie, ich horte, weil mir der Hass des Dorfes gefällt? Beim letzten Tauwetter haben Banditen die Straße von Clausthal überfallen. Einer nahm meinem Bruder das Pferd. Noch so ein Winter, und ein Mann mit Brennholz ist eher ein Ziel als ein Nachbar.“

Er drückte Lukas ein Scheit in die Hände. „Fühlen Sie das. Trocken. In Goslar Geld wert. Hier Schläge wert. Wenn ich meine Stapel ohne Regel öffne, nehmen die stärkeren Häuser mehr. Die Armen werden trotzdem betteln. Und am Ende geben mir alle die Schuld, weil es nicht reicht.“

Das Holz war leicht und fühlte sich im Schuppen beinahe warm an, und Lukas hasste es, dass sich die Angst dieses Mannes so gewöhnlich anfühlte. Nicht edel. Nicht schändlich. Gewöhnlich. Ein Ehemann, der seinen Vorrat bewachte, weil der Winter ein langes Maul hatte.

In dieser Nacht stieg Lukas noch einmal zum verbrannten Meiler hinauf. Dichte, weiche Flocken hatten zu fallen begonnen. Sie legten sich lautlos auf seine Schultern.

Die Frau in Grau saß dort, wo sie zuvor gesessen hatte.

Er fragte nicht nach ihrem Namen.

Der Preis der Wärme

Sie deutete auf den Herd. „Nenne deine Antworten.“

Lukas kniete nieder, obwohl er das nicht vorgehabt hatte. „Ein hungriges Kind bat um Zeit, nicht um Holz. Ein Winterbaum gibt weniger, als die Männer glauben, wenn sie ohne Verstand schlagen. Und die Hand, der ich am wenigsten traue, fürchtet Unordnung mehr als Verlust.“

Die Aschenfrau rührte mit zwei Fingern in der Asche. „Frag jetzt.“

Lukas blickte in die graue Mulde, in der keine Kohle glühte. Er war wegen eines Urteils gekommen, eines Zeichens, einer verborgenen Karte der Gerechtigkeit, die ihm die Entscheidung abnehmen sollte. Dieser Wunsch kam ihm jetzt klein vor. Und kindisch.

„Was habe ich zu tun?“, fragte er.

Sofort hauchte der Herd Wärme aus. Kein Feuer. Nur Wärme, plötzlich an seinem Gesicht und seinen Handflächen. Darin roch er Brotkruste, Kiefernrauch, nasse Wolle und den bitteren Geruch eiserner Töpfe, die zu lange über den Kohlen gestanden hatten. Dorfleben, auf seinen Bedarf reduziert.

„Zähle die Stunden, bevor du die Scheite zählst“, sagte sie. „Öffne, was verborgen ist. Schlage, was nachwachsen kann. Nimm zuerst die Starken in die Pflicht, sonst zahlen die Schwachen doppelt. Iss erst, wenn der älteste Herd brennt.“

Lukas hielt die Worte schweigend fest.

Sie fuhr fort. „Du trägst das Gesetz wie einen Wintermantel. Gut. Behalte ihn. Aber Mäntel lassen kein Korn wachsen, und Tinte trägt keine Reisigbündel den Hang hinauf. Wenn du vom Stuhl aus urteilst, wird der Berg über dich urteilen.“

Er hätte mehr fragen sollen. Er hätte klare Anweisungen verlangen sollen. Stattdessen senkte er den Kopf, weil der Tadel ins Schwarze traf.

„Wenn der Frühling kommt“, sagte sie, „darf der Kamm nicht aussehen wie dieser Raum.“ Sie hob eine geschwärzte Hand und strich Asche über sein Handgelenk. „Geh.“

Er ging, bevor die Furcht ihn einholen konnte.

***

Im Morgengrauen läutete er selbst die Ratsglocke. Die Dorfbewohner kamen widerwillig durch den Schnee und zogen ihre Mäntel enger. Sie erwarteten eine weitere Vertagung. Hans erschien mit festem Kiefer. Greta stand mit ihren Kindern hinten im Raum. Dieter lehnte am Ofen und beobachtete alles, ohne dass in seinen Augen Trost lag.

Lukas blieb stehen. Er setzte sich nicht auf den Stuhl des Magistrats.

„Hört einmal zu“, sagte er. „Dann streitet, wenn ihr müsst.“

Der Raum wurde still.

„Kein Haus darf diesen Winter im oberen Gemeindewald schlagen. Das Holz ist frisch und vergeudet nur Kraft im Herd. Hans Reuter öffnet seine trockenen Stapel unter Aufsicht und verkauft an diejenigen, die zahlen können, zum alten Preis. Für Witwen, Kranke und Häuser mit Kindern unter zwölf übernimmt das Dorf die Kosten aus den Weidegebühren des Frühlings und aus der Rücklage meines Amtes.“

Ein Raunen lief durch den Raum. Hans wollte widersprechen, doch Lukas hob die Hand.

„Im Gegenzug“, sagte er, „stehen Hans’ Lagerhaus und seine Fuhrleute unter dem Schutz des Dorfes. Jeder Diebstahl aus seinen Stapeln wird wie Diebstahl an allen beurteilt. Starke Haushalte verbringen an zwei Nachmittagen jeder Woche Fallholz und nachgewachsenes Holz vom unteren Weg auf den Platz. Die Namen werden ausgehängt. Ich selbst gehe mit der ersten Mannschaft.“

Dieser letzte Satz veränderte die Luft im Raum. Männer, die bereits Einwände auf der Zunge gehabt hatten, blickten scharf auf.

Lukas sprach weiter, bevor ihm der Mut ausging. „Greta Voll und andere Bedürftige erhalten zuerst Brennholz, weil ein kaltes Haus mehr kostet als Holz. Es kostet Arbeit, Gesundheit und die Kraft der Kinder. In drei Tagen ziehen wir eine neue Grenze, nachdem Männer, die den Kamm kennen, die Tauzeichen gelesen haben — und nicht bloß alte Tinte.“

Dieters helle Augen verengten sich und wurden dann um einen Hauch weicher.

Hans presste die Worte zwischen den Zähnen hervor. „Und wenn meine Stapel leer sind?“

„Dann werden meine als Nächstes leer“, sagte Lukas. Er löste das Messingabzeichen seines Amtes von seinem Mantel und legte es auf den Tisch. „Ich werde den Silberrahmen aus dem Spiegel meiner Mutter verkaufen und im unteren Tal mehr kaufen, bevor ich dieses Dorf an trockenem Holz zerbrechen lasse.“

Es folgte Schweigen. Er hatte nicht geplant, das zu sagen, und doch gab ihm das Angebot, sobald es ausgesprochen war, Halt. Stolz hatte schon vieles gekostet. Das konnte er auch noch kosten.

Ein alter Schäfer an der Wand hustete in seine Faust. „Ihr wollt selbst Holz schleppen, Herr Magistrat?“

Lukas nickte. „Wenn ich verlange, dass sich Rücken beugen, dann beugt sich meiner zuerst.“

Das erste Lachen seit vielen Tagen stieg auf, kurz und überrascht, irgendwo in der Nähe der Tür. Die Spannung löste sich, nicht in Heiterkeit, sondern in eine Form, mit der man arbeiten konnte.

Noch am selben Nachmittag schulterte Lukas neben Müllern, Hirten und Köhlern ein Seilgeschirr. Die Last biss ihm in die Brust. Kiefernrinde schabte über seine Handschuhe. Schon nach dem zweiten Gang riss ihm der Atem im Hals, und seine Stadtstiefel wurden an den Nähten undicht. Keine Rede im Saal hatte ihn auf das Gewicht des frischen Grolls vorbereitet, den man mit nassen Ästen bergauf schleppte.

Doch der Platz begann sich zu füllen. Frauen sortierten die Längen nach Trockenheit. Jungen brachen Zweige zu Anzündholz. Greta, deren Wangen rot vor Kälte waren, reichte Lukas einen Becher mit heißer Brühe, so dünn, dass er die Holzmaserung des Bechers hindurchsehen konnte. Er trank, als wäre es ein Festmahl.

Sechs Tage lang hielt die Arbeit. Am siebten kam der Ärger.

Ein Brüderpaar aus der oberen Gasse versuchte, vor seiner Reihe Holz zu nehmen, und schlug Hans’ Verwalter, als er den Karren anhielt. Der Mann fiel in den Schnee. Äxte hoben sich. Ein Schrei ging über den Platz.

Lukas bewegte sich, bevor er nachdenken konnte. Er trat zwischen sie und packte den nächstgelegenen Axtstiel direkt unter dem Kopf. Das Holz fuhr ihm in die gefrorene Handfläche. „Runter“, befahl er.

Einer der Brüder, mit wilden Augen vor Scham und Kälte, spuckte neben seine Stiefel. „Meine Mutter hustet nachts Blut.“

Lukas ließ nicht los. „Dann sag das zuerst.“

Die Schultern des Mannes bebten. Jetzt nicht vor Zorn. Vor Erschöpfung. „Sie hält keine Woche mehr in diesem Zimmer aus.“

Wieder war der Platz still geworden. In dieser Stille hörte Lukas die wahre Schärfe des Winters: nicht Gier, nicht einmal Zorn, sondern Menschen, die von der Not in die Enge getrieben waren, bis jede Kränkung sich wie die letzte anfühlte.

Er drückte die Axt selbst nach unten und wandte sich zu den Holzstapeln. „Setzt das Haus von Frau Albrecht ganz nach vorn auf die Liste. Heute Abend.“

Niemand widersprach. Nicht einmal Hans.

An diesem Abend, als das erste Schneelicht von den Dächern wich, stieg aus mehr Schornsteinen Rauch auf als seit vielen Tagen.

Als die Schornsteine antworteten

Die harte Witterung brach nur langsam. Erst wurden die Eiszapfen im Mittagslicht kürzer. Dann zeigten sich Spurrinnen auf der Straße. Und eines Morgens tropfte Wasser von der Kirchtraufe mit einem Geräusch wie geduldiges Zählen.

Lukas verbrachte diese Wochen öfter draußen als in seinem Amtszimmer. Er lernte, welcher Witwer noch sauber Eiche spalten konnte, welche Gasse zuerst verwehte, welches Haus aus Stolz Krankheit verbarg. Jede Nacht führte er weiter Buch, doch nun folgten die Seiten dem Dorf, statt es von oben her ordnen zu wollen.

Als das Tauwetter den Kamm freigab, ging er die Grenzen noch einmal ab, zusammen mit Dieter, Hans, Greta und zwei Bauern, die älter waren als alle Karten in seinem Schrank. Sie lasen das Land an Wurzeln, alten Stockausschlägen, Wasserläufen und Steinen, die fast ganz vom Moos verschluckt waren. Wo die alten Zeichen Streit heraufbeschworen hatten, standen nun neue Markierungen, klar und gemeinsam anerkannt.

An einer Lichtung blieb Lukas stehen. Drei frische Stümpfe ragten aus der weich gewordenen Erde, roh und hell gegen die dunklen Nadeln. Jemand hatte sie heimlich nach seinem Urteil geschlagen.

Hans fluchte leise. Greta verschränkte die Arme. Dieter ging in die Hocke und berührte die Jahresringe.

„Nicht aus Gewinnsucht“, sagte der alte Köhler. „Schlecht geschlagen. Nachtarbeit. Verzweiflung.“

Lukas blickte den Hang hinab zur oberen Gasse. Er dachte an Frau Albrecht, die in ihrem Bett hustete, an Jungen, die sich schämten zu betteln, an Männer, die den Winter mehr fürchteten als Geldstrafen. Der frühere Lukas hätte nach Namen gesucht und Exempel statuiert. Der neue Gedanke kam langsamer und kostete mehr.

„Haltet den Verlust fest“, sagte er. „Dann pflanzen wir im Frühjahr sechs.“

Hans starrte ihn an. „Keine Strafe?“

„Es wird Arbeit geben“, sagte Lukas. „Wer sie gefällt hat, hilft beim Setzen der Setzlinge. Wenn niemand vortreten will, pflanzt die ganze Gasse gemeinsam. Heimliches Schlagen hat dem Gemeindewald genommen. Offene Arbeit muss ihn heilen.“

Um Dieters Mund zuckte etwas, das fast ein Lächeln war. „Für so eine Antwort müsste sich kein Buch schämen.“

Lukas hätte beinahe seine alte Schärfe wiedergefunden, ließ es dann aber ziehen. „Erzählen Sie es dem Buch nicht“, sagte er.

Bis zum späten Frühjahr hatte sich das Dorf auf eine Weise verändert, die kein Erlass hätte erzwingen können. Die Menschen stritten noch immer. Hans zählte noch immer jede Fuhre. Greta sprach noch immer mit der harten Geradheit einer Frau, die zu viel begraben hatte. Doch auf dem Platz standen neue Holzgestelle, von vielen Händen gebaut. Die Flächen mit nachwachsendem Holz unten am Weg waren zum Schutz eingezäunt. Für jedes Haus waren je nach Jahreszeit Fuhrtage festgelegt, groß genug angeschrieben, damit alle sie lesen konnten.

Am ersten milden Abend jagten Kinder einander um die Pumpe, während aus offenen Türen der Geruch von Suppe zog. Lukas stand am Rand des Platzes und strich über die blasse graue Spur, die noch immer über sein Handgelenk lief. Er hatte oft versucht, sie abzuwaschen. Sie wurde weder dunkler noch verblasste sie.

Dieter trat neben ihn, mit einem Bündel junger Buchensetzlinge über der Schulter. „Morgen pflanzen wir oberhalb des Bachs.“

Lukas nickte. „Ich bin da.“

Der alte Mann folgte seinem Blick zu den Dächern. Rauch stieg in dünnen blauen Linien auf, nicht mehr hektisch, nicht mehr selten.

„Haben Sie sie gefunden?“, fragte Dieter.

Lukas sah zu, wie ein Kind Anzündholz in Gretas Haus trug, vorsichtig, als trüge es Eier. „Ich habe einen Herd gefunden“, sagte er.

Dieter nahm die Antwort an.

In dieser Nacht, nachdem das Dorf eingeschlafen war, stieg Lukas ein letztes Mal allein zum verbrannten Meiler hinauf. Zwischen den letzten Schneeflecken kam Schlamm zum Vorschein. Die Hütte stand offen im Frühlingswind. Im Inneren lag im Herd nur blasser Staub und eine einzige kleine Kohle, kalt bei Berührung.

Daneben legte er einen neuen eisernen Schürhaken aus seiner eigenen Küche und einen Laib, noch warm aus dem Ofen des Bäckers. Einen Augenblick lang stieg Dampf aus der Kruste und trug den Geruch von Roggen in den verfallenen Raum.

„Danke“, sagte er zu niemandem, den er sehen konnte.

Der Wind glitt mit einem tiefen, leisen Rauschen die Schornsteinsteine hinab, wie Atem durch alte Asche. Dann war er fort.

Lukas ließ das Brot dort und ging vor Tagesanbruch zurück. Im Tal darunter wartete das Dorf mit seinen geflickten Dächern, seinen harten Menschen und seinen erwachenden Feuern. Er verwechselte Herrschaft nicht länger mit Weisheit. Das eine hielt Ordnung. Das andere hielt Menschen am Leben.

Schluss

Lukas entschied sich, lieber seinen Rang, seine Bequemlichkeit und einen Teil seines Erbes einzusetzen, bevor er den Berg kahl schlagen ließ. Im Harz konnte der Winter die Angst eines einzelnen Hauses in die Wunde eines ganzen Dorfes verwandeln, darum musste Weisheit sich in Holzschlägen, Trageplänen und gemeinsam getragener Gefahr zeigen. Die Spur an seinem Handgelenk ließ sich nie abwaschen, und jedes Frühjahr strich er damit über neue Buchenblätter, während Jungen Setzlinge in die aufgetaute Erde drückten.