Die aschgrauen Devis von Tuschetien

Einleitung

Die Glocken verstummten.

Mzekala riss auf den Stufen des Schreins den Oberkörper hoch, eine Kohleschale heiß gegen ihre Handflächen, während der Wind den Geruch von Schnee und altem Rauch durch ihren Wollschleier trieb. Die Dorfglocken verstummten vor Tagesanbruch nie, außer wenn ein Wächter seinen Posten verlassen hatte oder etwas jenseits des Passes sich bewegte. Sie stellte die Schale ab und rannte.

Unterhalb des Schreins schlief Dartlo noch unter einer dünnen Schicht Mondlicht. Flache Steindächer schimmerten blass. Frost klammerte sich an Leitern und Geländer. Doch eine Gestalt stand wach am Nordtor, gebeugt wie eine gebrochene Kiefer.

Es war Zurab, der Jäger, dessen Sohn vor drei Wochen unter einer Eisscholle verschwunden war. Er hielt die Kette des Tores mit beiden Händen. Die Glieder zitterten und klapperten gegen den Pfosten.

„Du warst nicht auf dem Turm“, sagte Mzekala.

Zurab drehte sich um. Seine Augen wirkten wund, als hätte er sie seit Tagen nicht geschlossen. Ein grauer Fleck zeichnete seine Ärmel, wo er sich in der Kälte die Nase abgewischt hatte. „Ich habe ihn gehört“, sagte er.

Mzekala wurde langsamer, blieb aber nicht stehen. Die alten Geschichten saßen in ihren Knochen so fest wie die Steine unter ihren Stiefeln. Nach Einbruch der Dunkelheit hörte niemand am Nordtor zu. Niemand antwortete, wenn der Wind mit Menschenstimme sprach. Niemand ging allein zum Schneepass, wo die Devis hinter dem Grat aus schwarzem Fels eingeschlossen lagen.

„Du hast den Wind gehört“, sagte sie.

„Nein.“ Er schluckte. „Gaga hat mich beim Namen gerufen. Er sagte, ihm sei kalt. Er sagte, das Feuer habe ihn daran gehindert zurückzukehren.“

Das war der erste Schnitt. Der zweite kam, als Mzekala sah, dass die Tor Kette auf einer Seite lose hing.

Der Eisenstift lag am Boden, dunkel vor Frost.

Ein Laut glitt vom Pass herab, zu tief für ein Wort und zu geformt für einen Sturm. Er drückte gegen das Ohr wie Atem durch Zähne. Mzekala griff nach dem Stift und rammte ihn durch die Kette zurück.

„Zum Schrein“, sagte sie.

Zurab rührte sich nicht. Sein Mund öffnete sich, als arbeite eine andere Stimme in ihm. Dann kam das Flüstern wieder, und diesmal trug es viele Töne zugleich: ein Kind, das nach Wärme fragte, eine alte Frau, die um Brot bat, ein Freund, der aus Nebel rief.

Mzekala spürte, wie sich die Haare an ihren Armen aufrichteten. Die heilige Flamme knisterte nicht. Sie lauschte.

Sie packte Zurabs Handgelenk und zerrte ihn den Hang hinauf zum Steinturm, wo das Dorf das Feuer bewahrte, das, wie man sagte, seit den Großvätern der Großväter brannte, seit sie zum ersten Mal Mauern gegen Schnee und Räuber errichtet hatten. Hinter ihnen klapperte die Kette des Tores einmal, dann noch einmal, dann wurde es still. Bevor die Morgendämmerung den Grat erreichte, war das älteste Tabu in Tuschetien gebrochen.

Das Feuer, das sich nicht beugen darf

Der Schrein stand über den Häusern auf einer Felsschulter, umringt von niedrigen Mauern, schwarz von alten Wintern. Mzekala stieß die Zedertür mit der Hüfte auf und zog Zurab hinein. Hitze schlug ihr sofort ins Gesicht. Harz zischte in der Feuerpfanne. Ruß verdunkelte die Balken über ihnen.

In der Mitte brannte die Dorf Flamme, klein und doch beständig, aufsteigend aus einer Bronzeschaale auf einem dreibeinigen Gestell. Alte Frauen sagten, das Feuer habe sein eigenes Temperament. Wurde es mit sauberem Wacholder genährt und von einer reinen Zunge bewacht, hielt es den Pass verschlossen. Bringt man ihm Lügen, neigt es sich tief und spendet nur schwaches Licht.

Zurab fiel auf die Knie. „Lass mich noch einmal mit ihm sprechen“, sagte er. „Ein Atemzug. Eine Antwort. Ich habe einen leeren Mantel begraben. Ich habe kein Grab, das ich besuchen kann.“

Mzekala kniete sich ihm gegenüber und hielt die Schale zwischen sich. Das war eines der Riten, die sie seit Kindertagen kannte. In der Winterwache sprach die Hüterin durch die Flamme, nie um sie herum. Feuer zwang die Menschen, einander anzusehen und die eigenen Worte zu hören.

„Dein Sohn ist in Gottes Erbarmen“, sagte sie leise. „Nichts vom Nordtor bringt ihn zurück.“

Zurab schlug mit der Faust auf den Boden. Das Geräusch ließ die hängenden Glöckchen erzittern. „Warum kannte es dann das Lied, das seine Mutter sang, wenn er einschlief? Warum kannte es die Kerbe an seinem linken Daumen?“

Mzekala hatte darauf keine Antwort. Sie fütterte die Feuerpfanne mit einer Drehung Wacholder. Sein scharfer Duft füllte den Raum und brannte in ihren Augen. Ihr eigener Bruder war vor Jahren bei einem Steinschlag gestorben. Monate lang hatte auch sie bei jedem Klopfen an der Tür den Kopf gewendet, wartend auf einen Schritt, von dem sie wusste, dass er nicht kommen würde. Trauer machte aus den Klugen Narren und aus den Alten Kinder.

Darum gab es das Tabu. Die Devis mussten keine Mauern brechen. Sie suchten die Stelle, an der die Trauer die Haut der Welt dünn gemacht hatte.

Draußen eilten Schritte über gefrorenen Boden. Bald kam Ältester Beka mit zwei Wächtern und Zurabs Schwester Salome herein. Der Bart des Ältesten roch schwach nach Schafsfett und Rauch. Er hörte zu, ohne ein Wort zu sagen, während Mzekala von der losen Kette und der Stimme am Tor erzählte.

Salome bedeckte den Mund. „Er ging jede Nacht dorthin“, flüsterte sie. „Ich dachte, er betet.“

Bekas Kiefer spannte sich. „Das Nordtor von innen und außen verriegeln. Niemand geht nach Einbruch der Dunkelheit allein. Niemand antwortet auf Rufe jenseits der Mauer.“ Er sah erst Zurab an, dann Mzekala. „Und die Flamme?“

Mzekala wandte sich der Schale zu.

Das Feuer war nicht erloschen. Doch seine Spitze stieg nicht mehr gerade auf. Es neigte sich nach Norden, dünn wie ein Schilf im Wind.

Stille legte sich über den Raum. Selbst Zurab sah es und lehnte sich zurück. Beka bekreuzigte sich langsam.

„Schickt nach den Häusern“, sagte der Älteste. „Bei Sonnenaufgang halten wir Brot-Zählung und Schwur-Zählung. Hunger und Gerede kommen zusammen. Ich lasse nicht zu, dass das eine das andere nährt.“

Bis zum Mittag füllte sich der Dorfplatz mit Menschen in groben Mänteln, die Stiefel weiß verkrustet. Schafe drängten sich in den Pferchen unter den Terrassen. Rauch hing tief zwischen den Türmen. Mzekala stand neben dem Brottisch, während Frauen die Winterlaibe und die Ringe aus getrocknetem Käse zählten. Männer öffneten Vorratskästen. Kinder hielten sich an den Gürteln ihrer Mütter fest und starrten auf die rußigen Ärmel der Schrein Hüterin.

Dann begann das erste neue Problem.

Ein Sack Gerste fehlte aus Tamars Haus. Zwei geräucherte Lammkeulen waren aus dem Speicher der Witwe Nato verschwunden. Ein Krug Salz war hinter dem Mühlstein in den Schnee geschüttet worden. Keine Spur wies auf einen Diebstahl, nur vom Nachtwind glatt gestrichene Verwehungen.

Die Leute begannen, die Köpfe zu drehen, dann die Schultern, dann den ganzen Körper voreinander abzuwenden. Mzekala sah es mit jedem Atemzug geschehen. Ein Mann schob sein Brot unter den Mantel. Ein anderer schlug die Getreidekiste mit einem Knall zu. Eine Frau zog ihr Kind näher an sich, als Zurab vorbeiging.

Das Flüstern hatte keine Schwelle aus Fleisch überschritten. Es hatte eine bessere Tür gefunden.

Am Abend, als die Dämmerung blau um die Dächer lag, stieg Mzekala allein auf die obere Kante über dem Schrein. Der Pass lag im Norden wie ein Schnitt durch den Berg, gefüllt mit altem Schnee und Schatten. Jenseits davon ragten schwarze Klippen auf, auf denen kein Vieh weidete und kein Jäger lagerte.

Zuerst hörte sie nur das trockene Rasseln der Gebetsfahnen und das Bellen eines fernen Hundes. Dann glitt eine Stimme über den Wind.

„Hüterin“, sagte sie und benutzte ihren Titel, als säße sie schon am Familientisch. „Bewache dein Feuer. Sie werden bis zum Frühling hungern. Öffne das Tor, und jedes Haus bekommt zurück, was ihm fehlt.“

Mzekala antwortete nicht. Ihre Hände zitterten trotzdem.

„Auch deinen Bruder“, fügte die Stimme hinzu.

Sie erstarrte. Die Kälte biss durch ihre Stiefel. Nach langem Moment legte sie beide Hände auf die Schreinmauer, rauer Stein unter der Haut, und drückte, bis das Zittern nachließ.

Unter ihr flackerten die Lichter des Dorfes eines nach dem anderen, klein und menschlich, jedes auf das nächste angewiesen, um den Winter zu überstehen. Da begriff sie: Die Devis jagten nicht zuerst Körper. Sie jagten die Seile zwischen ihnen.

Flüstern im Brotraum

Die nächsten drei Tage nagten am Dorf.

Schnee schloss den unteren Pfad. Ein Maultier rutschte auf Eis aus und schleuderte eine Ladung getrockneter Äpfel in die Schlucht. Zwei Ziegen verschwanden aus einem Pferch, obwohl der Riegel noch festgebunden war. Jeder Verlust war für sich klein. Zusammen arbeiteten sie wie Sand im Gebiss.

Mzekala trug bei Einbruch der Dämmerung die Flamme von Haus zu Haus, wie es der Brauch verlangte, wenn die winterliche Angst dichter wurde. An jeder Tür hielt das Familienoberhaupt beide Hände in die Wärme und sprach offen aus, was noch im Vorrat war. Das war kein großes Ritual. Es war ein Weg, Scham nicht in Heimlichkeit kippen zu lassen. Ein hungriges Haus konnte fragen, bevor es stahl. Ein voller Hausstand konnte geben, bevor er verdächtigte.

Bei Tamar bot die alte Frau drei Laibe für den gemeinsamen Vorrat an. Bei Nato legte die Witwe ihren letzten Strang getrockneter Pilze nieder und wandte sich ab, damit niemand die aufsteigenden Tränen sah. Mzekala spürte den Schmerz dieser Geste schärfer als jede Rede. In Tuschetien bedeutete es Vertrauen in das Dorf, Wintervorräte in gemeinsame Obhut zu geben, Vertrauen in die Münder deiner Kinder.

Dann kam sie zu Giorgis Zimmer, dem Müllers.

Giorgi stand vor der Tür. Mehlstaub hing in seinem Bart. „Mein Vorrat gehört mir“, sagte er.

„Dein Vorrat wurde aus unserem ganzen Korn gemahlen“, erwiderte Mzekala.

Ein paar Nachbarn waren ihr die Gasse hinauf gefolgt. Ihr Atem stieg als Rauch in die Dunkelheit. Niemand trat vor.

„Frag Zurab, wohin die fehlenden Säcke gegangen sind“, sagte Giorgi. „Frag die Hüterin, warum sich die Flamme neigte, nachdem sie die Verantwortung übernommen hat. Alte Bräuche versagen in jungen Händen.“

Die Worte trafen härter als ein geworfener Stein, weil andere sie hören wollten. Mzekala sah es an der Stille. Die Leute begannen, Verluste zu zählen und nach einem Gesicht zu suchen, dem man sie anhängen konnte.

Sie hob die Bronzeschaale höher. Das Feuerlicht traf Giorgis Augen. „Sieh hinein und sprich noch einmal“, sagte sie.

Er tat es nicht. Er schlug die Tür zu.

Ein Murmeln ging durch die Gasse. Eine Frau flüsterte, der Schrein solle an eine ältere Familienlinie zurückgehen. Eine andere sagte, man müsse das Nordtor um einen Finger breit öffnen, damit die Toten ihre Häuser fänden. Zurab, im Schatten am Brunnen stehend, bedeckte die Ohren, als kämen die Flüsterstimmen nun von Menschen und Berg zugleich.

In jener Nacht rief Beka den Dorfrat in den Brotraum unter seinem Turm. Der Raum roch nach Roggen, feuchtem Stein und gelagerten Äpfeln. Mzekala stand an der Wand, während der Älteste jedes Anliegen anhörte.

Giorgi beschuldigte Zurab des Diebstahls. Tamar beschuldigte niemanden, was die anderen seltsam mutiger machte. Salome flehte um ihren Bruder. „Er ist von Trauer gebrochen, nicht boshaft“, sagte sie. Zurab selbst sagte nichts. Er starrte auf die Dielen.

Als die Stimmen zu laut wurden, schlug Beka mit seinem Stab auf den Tisch. „Wir haben Essen verloren“, sagte er. „Noch nicht den Verstand.“

Dann quietschte die Tür auf.

Keine Hand berührte sie. Wind glitt in den Raum und löschte eine Talgkerze. Im Halbdunkel driftete eine Stimme vom Treppenabsatz her.

„Giorgi hat Mehl im alten Schafstall versteckt. Tamar bewahrt Silber unter ihrem Bettzeug auf. Bekas Sohn plant, vor dem Tauwetter mit zwei starken Pferden und ohne Abschied zu gehen.“

Alle Gesichter veränderten sich zugleich.

Giorgi sprang zur Tür. Tamar schrie auf. Beka wurde blass, und für einen scharfen Herzschlag sah Mzekala dort die Wahrheit: Sein Sohn hatte tatsächlich im Frühling den Berg verlassen wollen. Nicht alle Flüsterstimmen logen. Das war ihre Stärke. Sie mischten Wahrheit mit Gift und reichten es in den Raum.

Mzekala griff nach der letzten Lampe und stieß ihre Flamme in Richtung Treppe. „Nenn dich vor dem Feuer“, rief sie.

In der Tür bildete sich eine Gestalt, nicht ganz, nicht fest. Sie war größer als jeder Mensch, gebaut aus treibender Asche und Dunkelheit, mit zwei bleichen Höhlen, wo Augen hätten sein können. Sie überschritt die Schwelle nicht. Sie lächelte nur, und das Lächeln sah aus wie ein Riss in trockenem Boden.

Mehrere Menschen wichen zurück. Ein Mann begann unter Atem zu beten.

Das aschige Ding atmete ein. Die Flamme der Lampe neigte sich zu ihm. So auch die Angst im Raum.

Dann bewegte sich Zurab.

Er stellte sich zwischen Tür und die anderen, obwohl seine Beine zitterten. „Gib mir meinen Sohn“, sagte er.

Die Gestalt lehnte sich näher, fast zärtlich. „Öffne den Pass, wenn der Mond am höchsten steht. Bring das Feuer der Hüterin. Ich gebe zurück, was der Berg genommen hat.“

Mzekala sah, wie sich Zurabs Gesicht vor Hoffnung und Schrecken zusammenzog. Ein Elternteil konnte in diesem Blick ertrinken. Sie wusste es, bevor er sprach.

„Nein“, sagte sie.

Zurab fuhr sie an. „Du verlangst von mir, Leere zu bewachen.“

„Ich verlange von dir, das Lebendige zu bewachen.“

Für einen Moment schien das ganze Dorf am Rand seiner Antwort zu stehen. Dann sackte er in sich zusammen, als sei er von einem Seil gelöst worden. Er fiel auf den Boden und umschlang mit beiden Armen den Kopf.

Die Gestalt wurde dünner, lachte lautlos und zerfiel zu Ruß, der nicht fiel. Er glitt durch die Balken und verschwand.

Als sich der Raum beruhigt hatte, sprach Beka mit gebrochener Stimme. „Bei Mondaufgang gehen wir gemeinsam zum Nordpass. Nicht um ihn zu öffnen. Um ihn neu zu binden.“

Der Pass aus schwarzem Fels

Mondlicht glasierte den Berg wie gehämmertes Zinn, als sie hinaufstiegen.

Mzekala führte, die Bronzeschaale in einem Hornschild verborgen, um die Flamme zu schützen. Beka ging zu ihrer Rechten. Hinter ihnen kam Zurab mit dem Wacholderbündel und dem Eisenstift der Kette, den er vom Tor gezogen hatte. Zehn weitere folgten mit Schaufeln, Glocken und Salz. Keiner sprach lauter als ein Flüstern. Schnee knirschte unter jedem Schritt.

Der Pfad verengte sich zwischen Felswänden, überzogen von altem Eis. Auf der einen Seite fiel der Hang in dunkle Kiefern ab. Auf der anderen ragte der schwarze Grat auf, steil und kalt, seine Spalten mit Schnee gefüllt. Wind fuhr durch diese Ritzen mit einer kehligen Stimme.

Am Mund des Passes lagen die alten Grenzsteine, halb versunken, jeder mit einem eingemeißelten Kreuz und einem Sonnenrad aus älterer Zeit. Kinder hörten meist nur die Regel: Rührt sie nie an. Mzekala sah nun etwas anderes. Hände hatten diese Zeichen geschnitten, während die Kälte in die Finger biss. Irgendwer hatte damals um ein Kind, eine Herde, ein Haus gefürchtet und trotzdem weitergearbeitet.

Dieser Gedanke machte sie ruhiger als jede große Erzählung.

Sie räumten die Steine schweigend frei. Zurab kniete nieder und kratzte das Eis mit bloßen Händen aus den Schnitzereien, bis seine Knöchel rot wurden. Salome wollte ihn aufhalten, doch er schüttelte den Kopf. Lass ihn arbeiten, dachte Mzekala. Arbeit kann Schmerz tragen, wo Worte es nicht können.

Als der Mond über dem Grat stand, bildeten sie einen Halbkreis vor dem Pass. Mzekala stellte die Bronzeschaale auf den mittleren Stein. Beka hob die Dorfglocken. Ihr Klang schnitt dünn und scharf über den Schnee.

Dann antwortete der Berg.

Asche strömte aus den Rissen im Grat, als hätte der Fels selbst von innen gebrannt. Sie sammelte sich zu drei hohen Gestalten. Jede hatte die Form eines Riesen, eingehüllt in zerrissenen Rauch. Ihre Schultern streiften die Steinwände des Passes. Ihre Gesichter wechselten von Fremdem zu Nachbar zu totem Verwandten und wieder zurück.

Eine trug Gagas Gesicht.

Zurab taumelte. Die Glocken stockten in Bekas Hand.

„Vater“, sagte das falsche Kind mit kleiner, klarer Stimme in der eisigen Luft. „Warum hast du mich unter dem Eis gelassen?“

Mzekalas Brust zog sich so heftig zusammen, dass ihr fast die Luft fehlte. Die Devis hatten gut gewählt. Nichts im Berg war grausamer als eine Kinderstimme, die nach einer Antwort fragte, die es nicht gab.

Zurab sank auf die Knie. Schnee drang durch seine Hose. „Ich habe bis zur Dunkelheit gesucht“, flüsterte er.

Die Gestalt machte einen Schritt vorwärts. Das Feuer neigte sich tief.

Mzekala sah die Wahl mit plötzlicher Klarheit. Die Flamme bewachen und Zurab fallen lassen, oder dem Dorf vertrauen, die Flamme zu halten, während sie zu dem Mann griff, der neben ihr zerbrach. Die alte Regel sagte, die Hüterin dürfe sich beim Bannen nie von der Schale entfernen. Die alte Regel war für eine Welt gemacht, in der der Feind zuerst Stein traf und erst dann das Herz.

Sie drückte Beka die Schale in die Hände.

Dem Ältesten weiteten sich die Augen, doch er packte sie fest.

Mzekala ging durch den Schnee und fasste Zurab an den Schultern. Ihre Handschuhe trafen auf nasse Wolle und Knochen. „Sieh mich an“, sagte sie.

Er tat es nicht.

Das falsche Kind streckte die Arme aus.

Mzekala schlug Zurab einmal ins Gesicht, hart genug, dass ihre eigene Handfläche selbst durch den Handschuh brannte. Der Klang peitschte durch den Pass.

Er starrte sie schockiert an.

„Dein Sohn hat nie die Kälte gefürchtet“, sagte sie. „Er weinte, wenn Bienen ihn stachen. Er stahl Quark und schob es der Katze in die Schuhe. Er pfiff durch einen abgebrochenen Schneidezahn. Dieses Ding kennt Wunden. Es kennt den Jungen nicht.“

Zurabs Gesicht zerfiel. Dann ließ er zum ersten Mal seit dem Eis Gagas ihn geholt hatte die Trauer ohne Handel zu. Er beugte sich vor und weinte in seine Hände.

Die Gestalt mit dem Gesicht des Jungen schrie auf. Das Geräusch zerfiel in viele Stimmen zugleich. Die anderen Devis stürmten los, nicht über die Steine, sondern in die Gedanken derer, die dort standen.

„Beka versteckt Korn.“

„Salome hat ihr eigenes Haus verflucht.“

„Die Hüterin rettet zuerst sich selbst.“

Menschen zuckten zusammen. Einer ließ das Salz fallen. Ein anderer trat zurück vor seinem Cousin. Bekas Hände zitterten an der Schale.

„Kein Verstecken mehr“, rief Mzekala. „Sagt, was wahr ist, bevor sie für euch sprechen.“

Die Worte überraschten sogar sie selbst, doch sie trafen ins Schwarze. Tamar rief als Erste, die Stimme zitternd. Sie gestand, dass sie zwei kleine Laibe aus der gemeinsamen Zählung zurückgehalten hatte, weil sie den Hunger des Frühlings fürchtete. Giorgi schrie, dass er Mehl tatsächlich in den Schafstall gebracht hatte, nicht um zu stehlen, sondern weil Ratten die Mühlkästen angefressen hatten. Beka schluckte und sagte ihnen, sein Sohn wolle nach dem Tauwetter gehen, weil er müde war, Freunde unter Schnee zu begraben.

Wahrheiten, schlicht und menschlich, fielen in die eisige Luft mit dem Gewicht von Steinen. Sie taten weh, aber sie verfaulten nicht. Einer nach dem anderen sprachen die anderen: Neid, Angst, Kleinlichkeit, kleine Lügen, alte Grolls. Die Devis schwollen jedes Mal an, wenn Scham verborgen blieb, und schrumpften, sobald jemand sie laut benannte.

Mzekala riss Zurabs taube Hände nach dem Wacholderbündel und warf es in die Schale. Duftender Rauch schoss empor. „Jetzt“, rief sie.

Die Dorfbewohner schleuderten Salz in den Rauch. Beka läutete die Glocken, bis sein Arm zitterte. Salome trieb den Eisenstift durch die Kette, die über den Grenzsteinen lag. Zurab, mit Tränen im Bart, die zu Eis wurden, erhob sich und zog die Kette mit beiden Händen straff.

Die Devis heulten. Asche wirbelte rückwärts in die Ritzen. Das falsche Kindergesicht zerbrach zuerst, dann die riesigen Schultern, dann die bleichen Höhlen ihrer Augen. Wind schlug den Pass hinunter. Schnee brach in einer weißen Wolke empor.

Als sie sich legte, stand der Grat schwarz und stumm da.

Die Flamme stieg gerade auf.

Als die Glocken klar sprachen

Der Morgen fand das Dorf erschöpft und mit klarem Blick.

Es gab kein Fest. Niemand sang. Sie gingen nach Hause, um das Verbliebene zu zählen, zu reparieren, was vernachlässigt worden war, und zurückzubringen, was versteckt worden war. Giorgi trug zwei Mehlsäcke in den gemeinsamen Vorrat, ohne darum gebeten zu werden. Tamar brachte ihre Laibe zurück und legte noch ein Stück harten Käse dazu. Bekas Sohn spannte an diesem Tag kein Pferd an; stattdessen flickte er den Nordpferch, wo die Ziegen verschwunden waren.

Mzekala reinigte den Boden des Schreins, während schwaches Sonnenlicht die Tür erreichte. Asche zeichnete Streifen auf ihre Hände und Handgelenke. Sie schrubbte, bis die Zedernbretter wieder ihre Maserung zeigten. Die Flamme stand in der Bronzeschaale, ruhig und aufrecht, so gewöhnlich wie jedes Kochfeuer. Auch das war wichtig. Die große Gefahr war vorbei, und trotzdem musste noch gekehrt werden.

Zurab kam am Mittag mit einer kleinen Holzflöte, an einer Seite gesplittert. Er legte sie neben die Schale.

„Gagas“, sagte er.

Mzekala wartete.

„Ich bin nach der Flussbiegung gegangen, als unten am Grat das Tauwetter begann“, sagte er. „Ich habe das hier vor Wochen im Schilf gefunden und versteckt. Ich dachte, wenn ich nur eine Sache zurückbehalte, könnte er vielleicht trotzdem noch danach fragen.“

Er wirkte älter als zuvor, aber fester. Die Trauer war nicht gegangen. Sie hatte nur ihr Fieber verloren.

Mzekala berührte die Flöte mit zwei Fingern. „Willst du sie hierlassen?“

Er nickte. „Nicht als Handel. Als Name.“ Er holte tief Luft. „Ich habe das Tor einer Stimme geöffnet, die mein Kind trug. Das kann ich nicht ungeschehen machen. Aber ich kann helfen, das echte Tor zu bewachen.“

So wurde es beschlossen. Den Rest des Winters übernahm Zurab die härtesten Wachen an der Nordmauer. Wenn der Schnee sein Gesicht biss, wich er nicht zurück. Manchmal brachte Mzekala ihm heiße Brühe in einem Tonbecher. Sie sprachen wenig. Worte waren in Dartlo vorsichtiger geworden.

***

Der Frühling kam spät, mit tropfenden Dachrinnen und Pfaden, die erst zu Glas und dann zu Schlamm wurden. Bäche zogen silberne Linien durch die braunen Hänge. Kinder, frei aus den langen Räumen und den gedämpften Stimmen, rannten zwischen den Türmen umher und jagten einander mit Weidenruten.

Beim ersten Dorftreffen nach der Öffnung der Wege ließ Beka das alte Gesetz vor allen Haushalten erneut sprechen. Doch Mzekala bat darum, etwas hinzuzufügen.

Die Menschen standen im Kreis nahe dem Schrein. Nasser Boden roch schwer unter den Füßen. Von der Wiese unten klirrten Schafglocken.

„Bewahrt das Tor“, sagte sie. „Bewahrt die Flamme. Aber bewahrt auch eure Zählung offen, benennt eure Trauer und zeigt euren Hunger. Die Devis drückten dort am härtesten, wo Schweigen schon eine Leere geschaffen hatte. Wenn wir voreinander verbergen, bauen wir ihnen eine Tür.“

Niemand antwortete sofort. Dann trat Salome vor und legte einen Sack Saatgerste in den gemeinsamen Vorrat. Giorgi folgte mit einem Mühlenschlüssel und bot offene Abrechnung am Ende jeder Woche an. Andere kamen mit Käse, Wolle, Arbeitsversprechen und den Namen von Streitigkeiten, die vor dem nächsten Schnee geheilt werden mussten.

Beka hörte zu und nickte kurz. „Die Hüterin hat passend gesprochen“, sagte er.

Am Abend stieg Mzekala noch einmal auf die obere Kante über dem Schrein. Der Pass lag weit entfernt, hell von altem Schnee unter klarem Himmel. Sie hörte nur Wind, Glocken und das leise Schaben der Schwalben unter den Dachrinnen.

Der Berg hatte sein Gesicht nicht verändert. Fels blieb Fels. Der Winter würde wiederkommen. Doch unter ihr stieg Rauch aus Häusern auf, in denen die Menschen nun wussten, wie nahe sie daran gewesen waren, einander zugrunde zu richten.

Im Schrein, neben der stillen Schale, lag Gagas Flöte auf dem Regal. Kinder, die an der Tür vorbeigingen, fragten manchmal, wem sie gehört hatte. Mzekala nannte immer den Namen des Jungen.

Kein Flüstern forderte sie je wieder ein.

Warum es wichtig ist

Mzekala brach den Brauch, als sie sich von der Schale entfernte, und genau dieses Risiko rettete mehr als ein Tor. Im Bergleben Tuschetiens schützen alte Regeln das Dorf, doch Regeln halten nur, wenn die Menschen die Trauer und den Mangel dahinter ansehen. Nachdem der Pass still geworden war, blieb kein großes Zeichen zurück. Nur eine gerade Flamme, eine Flöte auf einem Regal und Nachbarn, die vor dem Winter eher sprechen als schweigen.