Der Bräutigam unter dem Geröll

Einführung

Der Berg barst. Steine klapperten den Hang hinunter wie eiserne Schüsseln, und Staub mit scharfem Kalkgeruch schoss über die Heuwiese. Sigrid ließ ihre Garbe fallen und rannte den Hang hinauf, der Rock verfing sich an Wacholderwurzeln, denn Eirik war vor einer Stunde hinaufgestiegen, um die entlaufenen Ziegen zu holen. Als das erste Dröhnen verklang, hielt das Dorf den Atem an. Dann rollte eine rote Wollmütze aus dem grauen Geröll und blieb nahe ihrem Schuh liegen.

Sie kannte die Mütze. Sie hatte ihren eingerissenen Rand erst vor zwei Nächten am Herd geflickt, während Eirik einen neuen Löffel für ihren Hochzeitstisch schnitzte. Die Aufgebote waren in der Kirche verlesen worden. Ihre Mutter hatte das Brautleinen in eine Truhe gelegt, die noch nach Zeder und Seife roch. Jetzt griffen die Männer schon nach Schaufeln, Stangen und Seilen, doch alle blickten mit demselben harten Blick den Hang hinauf. Sie kannten den Berg über dem Fjord. Er endete nicht mit einem einzigen Sturz.

"Zurück", rief der alte Halvard, der zwei Lawinen und ein Winterbegräbnis erlebt hatte. "Zurück, Mädchen. Der Schutt ist noch hungrig."

Doch Sigrid stieg drei Schritte auf die rutschenden Steine und rief Eiriks Namen, bis Kies ihre Schuhe füllte und der Staub ihr den Mund austrocknete. Keine Antwort kam. Noch ein Steinschauer zischte von höheren Felsstufen herab. Hände packten ihre Arme und zerrten sie weg, während die Männer unterhalb des Abrisses eine Linie bildeten.

Sie suchten bis die Dämmerung blau über das Wasser zog. Sie fanden eine zersplitterte Ziegenglocke, ein verbogenes Messer und einen Streifen selbstgesponnenen Stoffs, der unter einem Felsblock so groß wie ein Boot eingeklemmt war. Sie fanden keinen Körper. Als die Kirchenglocke über den Fjord klang, kam der Ton dünn durch den Staub. Sigrid stand neben dem neuen Steinhaufen und spürte, wie der kalte Wind durch die zerrissene Luft des Abends strich.

In jener Nacht sprachen die Ältesten mit leisen Stimmen um Halvards Tisch. Ein Mann, der ohne Körper begraben wurde, fand keinen ruhigen Ort, sagten sie. In diesen Tälern nannte man solche Toten den ur, nach dem lockeren Gestein selbst. Was das Geröll nahm, das hielt es fest. Sigrid saß auf der Bank an der Tür mit Eiriks Mütze in den Händen und hörte jedes Wort, als wäre es auf einem Amboss geschlagen worden.

Am nächsten Morgen setzten sie über dem Abriss ein Kiefernholzkreuz auf. Der Pastor las die Psalmen, obwohl unter der Erde kein Sarg lag, nur leere Luft und das Gewicht der Namen. Sigrid weinte nicht, während die anderen zusahen. Sie legte die Hand auf das raue Holz, spürte Harz auf ihrer Haut und fragte sich, warum ein Berg einen Bräutigam am Vorabend seiner Hochzeit behalten sollte.

Der erste Schnee auf dem Steinfeld

Der Herbst machte die Tage kurz. Die Männer reparierten Boote, salzten Fisch und stachen Torf, bevor sich die Dunkelheit festsetzte. Die Frauen kardeten Wolle, wendeten Käse auf den Brettern und maßen Mehl für das Winterbrot ab. Sigrid tat jede Arbeit, die man ihr gab, doch jeder Weg im Dorf lenkte ihren Blick zum Hang. Der Geröllrutsch lag blass über den Häusern, eine Narbe aus zerbrochenem Stein zwischen Birken und Heide.

Einige Frauen drängten sie, abends bei ihnen zu sitzen. Sie kämmten Wolle und redeten absichtlich über Alltägliches: ein klein geborenes Kalb, ein zerrissenes Segel, der Roggenpreis in der nächsten Marktstadt. Ihre Hände arbeiteten ruhig und geschickt, und ihre Güte lag wie Lampenlicht im Raum. Sigrid versuchte zu antworten, wenn man sie ansprach. Doch wenn das Haus still wurde, griff sie nach der Mütze, die in ihrem Arbeitskorb verborgen lag, und drückte die Wolle an ihr Gesicht, bis sie seinen Geruch von Rauch und kalter Luft nicht mehr einfangen konnte.

Das Dorf hielt neben den kirchlichen Bräuchen die alten aufrecht, auch wenn niemand große Reden darüber hielt. Am siebten Abend nach dem Begräbnisgebet stellte Sigrids Mutter eine Schüssel Brei auf die Schwelle und nahm sie im Morgengrauen wieder weg. Am vierzigsten Abend verbrannte Halvards Frau Wacholder am Pfad, der zum Geröll führte, und der bittere Duft stieg unter jedes Dach. Niemand behauptete, solche Handlungen könnten die Toten befehligen. Man tat sie, weil ein Haus mit Trauer darin seine Hände beschäftigen musste.

Das war die erste Brücke, die Sigrid verstand. Sie hatte im Dunkeln gesehen, wie der Brei dampfte, und sich erst albern gefühlt, dann im nächsten Atemzug beschämt. Ihre Mutter sah die Schüssel nicht an, als sie sie abstellte. Ihre Finger zitterten. Sie hatte zwei Säuglinge begraben, bevor Sigrid geboren wurde. Manche Gesten überdauern, weil das Herz zerbrechen würde, wenn es leer dastünde.

Der Schnee kam in jenem Jahr früh. Er bestäubte zuerst den Abriss und zeichnete jede Kante und Lücke nach, bis das Geröll von weitem glatt wirkte. An diesem Abend ging Sigrid mit einer Laterne zum Ziegenstall. Die Tiere stampften und bliesen warmen Dunst gegen ihre Ärmel. Als sie den Riegel anhob, hörte sie es: einen tiefen Ruf vom Berg, halb Lied, halb Atem.

Es war das alte Wiegenlied, mit dem man die Ziegen von der Sommerweide herabführte. Ihre Großmutter hatte es gesungen, dann ihre Mutter, dann Sigrid selbst als Kind mit aufgeschürften Knien und sonnenverbrannter Nase. Eirik hatte über seinen eigenen schiefen Gesang gelacht, doch nach der Verlobung hatte er die Melodie gelernt, weil er helfen wollte, wenn sie die Tiere gemeinsam halten würden. Die Stimme draußen bewegte sich durch den fallenden Schnee in genau dieser Melodie.

"Sigrid."

Sie erstarrte mit der Laterne in der Hand. Die Ziegen hoben die Köpfe und lauschten. Eine Glocke stieß leise gegen Holz.

Der Ruf kam noch einmal, weiter oben, dort, wo der Berg sich zum Himmel bog. Er trug keinen Schmerzensschrei. Er klang geduldig, wie jemand, der an einem Tor wartet. Sigrid stellte die Laterne ab und trat in den Hof. Schnee berührte ihre Wangen. Über den dunklen Feldern konnte sie den weißen Lauf des Gerölls ausmachen und darüber die schwarzen Kiefern. Die Stimme trieb noch einmal durch die Kälte.

Sie stieg nicht hinauf. Sie stand, bis ihre Zehen taub wurden, dann wich sie rückwärts in den Stall und schloss die Tür mit beiden Händen. Am nächsten Morgen sagte sie niemandem etwas. Sie fürchtete, die Worte würden gesprochen zu Wahnsinn werden.

Doch das Lied kam drei Nächte später zurück, und danach erschien es jedes Mal, wenn der Wind aus Norden über den Hang strich. Manchmal zog es wie ein dünner Faden zwischen den Steinen. Manchmal schien es nah genug, um es zu berühren. Einmal glaubte sie, Eirik klar wie eine Kirchenglocke sagen zu hören: "Der Weg liegt unter mir. Komm vor dem Tauwetter."

Schließlich erzählte sie es ihrer Mutter. Die ältere Frau legte das Brotmesser weg und schwieg. In der Küche roch es nach Roggen und nasser Wolle. Draußen klopfte Eisregen ans Fenster.

"Trauer macht ihr eigenes Wetter", sagte ihre Mutter.

"Dann warum antworten die Ziegen?" fragte Sigrid.

Ihre Mutter hatte keine Antwort. Am Abend wusste es das ganze Dorf.

Die Nacht, in der die Glocken antworteten

Danach spaltete sich das Dorf ohne Lärm, so wie es an kleinen Orten immer geschieht. Einige sagten, Sigrid müsse die Sache ruhen lassen. Wenn der ur Eirik habe, dann seien Mitleid und Gebet sicherer als die Suche. Andere sagten, ein Mann ohne Körper müsse im Frühling noch einmal gesucht werden, wenn das Geröll weicher werde. Der Pastor riet zur Geduld und sprach von Gottes Erbarmen. Halvard sprach von Bergen mit längerem Gedächtnis als Menschen.

An einem Abend trafen sie sich im Bootshaus, weil der Wind zu hart gegen das Freie schlug. Der Luft hing der Geruch von Teer, Salz und feuchtem Tauwerk an. Männer saßen auf umgedrehten Bottichen, Frauen standen an den Planken mit festgezogenen Tüchern. Die Lampenflamme bog sich in jedem Stoßwind, der durch die Ritzen drang. Sigrid stand nahe der Tür und hörte zu, während andere Münder über ihr Leben urteilten.

"Wenn sie nur den Wind hört", sagte ein Mann, "sollten wir sie vom Hang fernhalten."

"Wenn sie ihn hört", sagte Halvard, "sollten wir sie erst recht bewachen."

Jemand lachte nervös und brach sofort ab. Niemand in diesem Raum verspottete die Toten. Der Pastor faltete die Hände. "Im Winter wird nicht geklettert", sagte er. "Eis liegt unter dem Schnee. Wir füttern den Berg nicht mit noch mehr Namen."

Sigrid trat einen Schritt vor. "Wenn er ruft, soll ich dann gar nichts antworten?"

Der Raum wurde still. Ihre Mutter starrte auf den Boden. Halvard hob den Blick und sah sie mit müden Augen an.

"Kind", sagte er, "die Alten erzählten von Stimmen, die sich leihen, was wir hören wollen. Lockeres Gestein rutscht. Wind fährt durch Ritzen. Ein trauerndes Herz formt aus Klang Gestalt. Aber wenn es mehr als Wind ist, dann ist es Hunger. Der ur hasst uns nicht. Das wäre einfacher. Sie sehnen sich nach der Wärme der Häuser. Sie vermissen die Hand am Riegel. Sie rufen, weil sie Gesellschaft wollen."

Seine Worte trafen härter als Trost. Sigrid stellte sich Eirik am Hang vor, nicht grausam, nicht in Frieden, nur kalt und unfähig hinüberzukommen. Der Gedanke traf sie wie Graupel.

Das war die zweite Brücke, auch wenn niemand sie so nannte. Die Angst im Dorf kam nicht aus der Liebe zum Aberglauben. Sie kam aus blanker menschlicher Furcht: dass die Toten einsam bleiben könnten und dass diese Einsamkeit mit einer vertrauten Stimme an den Lebenden zerren würde.

Zwei Wochen lang verriegelte das Wetter jede Tür. Schnee drückte sich in die Wege, dann glättete Regen den Schnee, dann schloss harter Frost alles ein. Das Geröll glänzte im Mondlicht wie Fischschuppen. Sigrid versuchte, in der Nähe anderer zu bleiben. Sie spann mit ihrer Mutter Wolle, holte Wasser mit den Larsen-Mädchen und flickte ein Segel für ihren Bruder. Doch jede Nacht, ungefähr zu der Stunde, in der die Feuer sinken und selbst die Kinder sich nicht mehr im Bett wenden, kam das Lied.

Am Tag der heiligen Lucia trugen die Mädchen vor dem Morgengrauen Kerzen durchs Dorf. Ihre weißen Leinenkleider schimmerten unter den Umhängen, und ihr Gesang zog von Haus zu Haus mit einer sanfteren Hoffnung, als der Winter meist erlaubt. Sigrid hatte solche Kerzen einmal getragen. In jenem Jahr stand sie an der Tür und sah zu, wie Wachs und Atem die dunkle Luft süß machten. Als der letzte Choral verklang, stieg ein anderer Laut vom Hang über ihnen auf.

Dreimal erklang eine Ziegenglocke.

Jeder Kopf drehte sich. Im Winter weideten dort keine Ziegen. Das Läuten kam von unter dem Schnee, nicht von oben, als hätte eine vergrabene Hand Eisen gegen Stein gestrichen. Dann floss das Wiegenlied mit solcher Klarheit den Berg hinab, dass selbst der Pastor sich bekreuzigte.

Die Frauen zogen ihre Kinder näher an sich. Eines der Larsen-Mädchen begann zu weinen. Halvard packte eine Heugabel und wäre sofort hinaufgestiegen, hätten ihn nicht zwei Männer aufgehalten.

Sigrid dachte nicht nach. Sie riss eine Laterne von der Wand und lief los.

Der Pfad zum Geröll war glatt und schmal. Die Kälte schnitt ihr bei jedem Atemzug die Kehle. Hinter ihr riefen Stimmen, Stiefel rutschten, jemand schrie ihren Namen vor Zorn oder Angst. Vor ihr führte das Lied den Hang hinauf, zwischen Birkenstämmen, die voller Raureif waren. Die Laternenflamme sprang so heftig, dass sie wilde Schatten über den Schnee warf.

Am Rand des Gerölls blieb sie stehen. Der ganze Hang schien wach. Steine klickten unter dem Schnee mit kleinen trockenen Lauten wie Zähne. Dort, wo Sommergestein gegen ältere Felsblöcke gepresst lag, hatte sich ein Spalt geöffnet. Aus dieser schwarzen Naht kam ein Atemzug Luft, feucht und noch nicht gefroren, der den Geruch von Erde trug, die zu lange vom Licht abgeschnitten war.

"Eirik", flüsterte sie.

Die Antwort stieg von unter ihren Füßen auf. "Sigrid."

Noch hatte niemand sonst sie erreicht. Berg und Fjord hielten ihre Stille zwischen sich. Sie kniete nieder und senkte die Laterne zur Naht. Das Licht traf tief drinnen auf einen roten Wollfetzen, der zwischen Steinen eingeklemmt war.

Es war seine Mütze.

Dann packten Hände ihre Schultern und zogen sie zurück. Halvard stand hinter ihr und rang nach Luft. Der Pastor und drei andere kamen Augenblicke später mit Seilen. Alle sahen die Mütze, bevor frischer Kies herabrutschte und das Rot sofort verschluckte.

Niemand nannte sie noch einmal verrückt.

Ein Seil in den Berg hinabgelassen

Am Morgen hatte das Dorf sich entschieden. Sie würden nicht auf den Frühling warten.

Die Entscheidung kam nicht aus Kühnheit. Sie kam daher, dass sie das rote Wollstück unter dem Geröll verschwinden sahen, während die Stimme aus dem Stein sprach. Männer, die gezweifelt hatten, schärften nun schweigend ihre Spaten. Frauen backten Fladenbrot und wickelten es in Tücher für die Arbeiter. Der Pastor spannte den Kiefer an und sagte, er werde am Rand der Öffnung bleiben, während sie suchten, denn keine Seele solle ohne Gebet aus der Dunkelheit gerufen werden.

Sie stiegen mittags hinauf, als die Luft für ein paar Stunden milder wurde. Die Wolken hingen tief über dem Fjord. Über dem Geröll hatte sich eine harte Kruste gebildet, doch jeder Schritt brach hindurch auf losen Stein darunter. Seile liefen von Kiefernstämmen zu den Hüften der Männer. Sigrid wurde befohlen, unten zu bleiben. Sie gehorchte, bis die erste Reihe die Naht erreichte, und folgte dann doch, mit einem kleineren Seil und der Laterne von der Nacht zuvor.

Niemand schickte sie weg. Es gibt Augenblicke, da ein Dorf nicht mehr mit der Person streitet, die die Trauer gezeichnet hat.

Die Öffnung war nicht breiter als ein Wagenrad und lag unter der Kante zweier schräger Steine verborgen. In der Nacht war kalte Luft daraus gekommen. Jetzt atmete noch immer feuchte Wärme heraus, die nach Lehm, Moos und gebrochenen Wurzeln roch. Halvard legte sich flach hin und spähte hinein. "Darunter ist eine Kammer", sagte er. "Wenn der Rest hält."

Wenn der Rest hält. Jeder dort hörte den unausgesprochenen Rest.

Sie erweiterten die Öffnung Stein für Stein. Eisen biss in Fels. Kleine Steine klapperten an ihren Stiefeln vorbei und zischten den Hang hinunter. Zweimal mussten sie anhalten, wenn das obere Geröll sich mit tiefem, mahlendem Murmeln verschob. Bei jedem Halt sprach niemand lauter als im Flüsterton. Sogar der Fjord darunter schien still zu werden, das schwarze Wasser unbeweglich unter dem bedeckten Tag.

Schließlich band sich Halvard das Seil unter die Arme. "Ich bin leichter als Bjorn", sagte er mit trockenem Lächeln, das seine Angst nicht verbarg. "Und älter, also habe ich meinen Anteil schon gehabt."

Der Pastor begann einen Psalm. Die Worte gingen ruhig durch die Kälte, während Halvard in die Dunkelheit hinabgelassen wurde. Sigrid kniete an der Öffnung, eine behandschuhte Hand am Seil. Splitter bohrten sich durch die Wolle in ihre Handfläche. Sie zählte jeden Atemzug, der von unten heraufkam.

Dann rief Halvard. "Da ist ein Vorsprung. Gebt mir die Laterne."

Sie ließen sie hinunter. Das Seil bebte einmal und wurde dann ruhig. Für einen langen Moment war nur das Schaben von Stiefeln auf Stein zu hören. Sigrid stellte sich schmale Wände vor, die sich um ihn drückten, und das kleine runde Licht, das Stellen berührte, die seit dem Sommer kein Auge mehr gesehen hatte. Ihr Herz schlug so heftig, dass sie das Blut in den Ohren hörte.

"Ich habe ihn!", rief Halvard.

Die Worte zerschnitten den Tag.

Sigrid lehnte sich so weit vor, dass Bjorn ihren Gürtel packte. Dann kamen die Tränen, plötzlich und heiß gegen den Frost. Um sie herum schlossen erwachsene Männer die Augen. Eine Frau unten auf dem Pfad hielt sich mit beiden Händen den Mund zu.

Als sie das Seil heraufzogen, kam zuerst Halvard hervor, grau vor Staub. Hinter ihm, in einer Schlinge aus Leinen und Sackstoff, kam Eiriks Körper.

Der Berg hatte ihn nicht so zerdrückt, dass man ihn nicht mehr erkennen konnte. Eine Felsschulter im Inneren des Abrutsches hatte ihn von den schlimmsten Steinen freigehalten. Sein Gesicht war bleich und eingefallen, der Bart zerzaust, ein Arm unter dem Mantel angewinkelt. Er sah aus wie ein Mann, der von harter Arbeit erschöpft ist und an einem Ort eingeschlafen war, an dem Schlaf nicht sein sollte. Um seinen Hals hing das kleine Holzkreuz, das Sigrid ihm im Frühling gegeben hatte.

Sie berührte seinen Ärmel und spürte nur gefrorenen Stoff. Doch dieselbe Wucht, mit der die Trauer einst gekommen war, strömte nun Ruhe in die Menge. Er war keine Stimme ohne Gestalt mehr. Er war ein Sohn, ein Nachbar, ein Bräutigam, der zur Bestattung heimgekehrt war.

Dann packte Halvard Sigrids Handgelenk.

"Warte", sagte er.

Aus der dunklen Öffnung hinter ihnen kam ein trockener Steinstrom. Nicht viel. Nur eine Handvoll. Doch jeder Kopf drehte sich. Das Geräusch verstummte, dann kam es noch einmal in einem Takt, den fallender Kies nicht machen sollte: drei kurze Schläge, eine Pause, dann einer. Es war der Rhythmus, mit dem Eirik an die Türpfosten klopfte, wenn er zum Abendessen ins Haus ihrer Mutter kam.

Sigrid starrte in den Spalt. Kälte strich wie Wasser über ihre Schultern.

Halvards staubiges Gesicht spannte sich. "Er war tot, als ich ihn fand", sagte er leise, nur für sie. "Lange tot. Aber in diesen Bergen gibt es alte Orte, in denen Klang wartet. Ein Mann kann einmal singen, und der Stein hält die Form fest. Oder darunter sind noch andere, die wir nicht erreichen können. Gib diesem Hang nie wieder deine Füße. Du hast, was man heimtragen kann. Lass dem Berg seine eigene Tiefe."

Sie sah von der Öffnung zu Eiriks reglosem Gesicht. In diesem Augenblick veränderte sich der Ruf, den sie den ganzen Winter gehört hatte, in ihr. Er klang nicht mehr wie eine ausgestreckte Hand zur Rettung. Er klang wie endlose Sehnsucht, die sich im Dunkeln drehte und jede Ritze fand, durch die sie treten konnte.

Sigrid stand auf. Sie nahm das Seil von der Schulter und legte es neben die Naht.

"Genug", sagte sie.

Sie trugen Eirik auf einer Stalltür den Berg hinunter, die mit Schaffellen ausgelegt war. Schneeflocken begannen wieder zu fallen, weich und gerade. An jeder steilen Biegung wechselten die Männer vorsichtig den Griff. Frauen gingen voraus und machten mit Zweigen den Weg frei. Der Pastor führte sie im Gebet, doch viele Stimmen brachen am Weinen ab. Als sie am Ziegenstall vorbeikamen, wurden die Tiere still, als hätten auch sie erkannt, wer heimkehrte.

Die Hochzeitskerzen brannten für die Toten

Sie begruben Eirik drei Tage später auf dem Kirchhof über dem Fjord. Der Boden war hart, und die Männer schlugen mit Eisenstangen den Frost von den Grabrändern, bevor die Spaten greifen konnten. Sigrid stand zwischen ihrer Mutter und ihrem Bruder, während der Wind vom Wasser heraufzog und an ihrem schwarzen Tuch zerrte. Neben dem Sarg hatte jemand den Löffel gelegt, den er für ihren Tisch geschnitzt hatte, und die rote Mütze, so gut gereinigt, wie es ging.

Die Frauen der Kirche fragten, was mit den Brautkerzen geschehen solle, die schon für das Fest gemacht worden waren, das nie kam. Sigrid antwortete, bevor ihre Mutter etwas sagen konnte.

"Zündet sie an", sagte sie. "Er war immer noch der Bräutigam."

Also stellten sie die beiden dicken Kerzen während des Begräbnisgottesdienstes vorn in der Kirche auf. Wachs lief langsam an ihren Seiten hinab, während Psalmen den holzgetäfelten Raum füllten. Kinder starrten auf den ungewohnten Anblick und senkten dann die Augen, weil sie sein Gewicht spürten. Sogar die Stimme des Pastors klang anders, als er den letzten Segen sprach. Die Kerzen waren für die Freude geformt worden, doch sie dienten der Trauer ohne Scham.

An jenem Abend teilte das Dorf das Essen, das für die Hochzeit vorbereitet worden war. Keine Fiedel spielte. Keine Bänke wurden fürs Tanzen zurückgeschoben. Trotzdem wurde kein Gericht verschwendet. Eintopf dampfte in großen Schüsseln. Fladenbrot ging von Hand zu Hand. Alte Frauen gossen Kaffee aus, dunkel wie Moorwasser. Die Leute aßen, weil die Lebenden auf Verlust mit der Arbeit des Weiterlebens antworten müssen.

Sigrid saß am Ende des Tisches, wo sie und Eirik gemeinsam hätten sitzen sollen. Sie zwang sich, jeden Bissen zu schmecken. Salz, Brühe, Roggen, Rauch. Gegenüber nickte Halvard einmal, als sähe er die Anstrengung und ehrte sie.

Nach dem Mahl trug sie die Brautkerzen nach Hause, halb niedergebrannt. Sie stellte sie auf die Truhe mit dem unbenutzten Leinen. Zum ersten Mal seit dem Sommer öffnete sie den Deckel. Die Tücher lagen weiß und scharf gefaltet da, leicht nach Seife und Zeder riechend. Sie berührte sie und schloss die Truhe wieder. Ihre Hände zitterten nicht.

***

Der Frühling kam spät. Das Wasser lief unter dem Schnee, bevor der Schnee selbst nachgab. Dünnes Grün drängte sich durch die tauenden Felder. Der Geröllhang über dem Dorf sackte an manchen Stellen ab, als Schmelzwasser darunter floss, doch kein neuer Abrutsch kam. Die Männer bekreuzigten sich, wenn sie an der Narbe vorbeigingen, wenn auch weniger hastig als zuvor. Die Zeit hatte sie nicht milder gemacht. Die Zeit hatte ihnen nur beigebracht, wohin sie ihre Schritte setzen mussten.

Am ersten Tag, als Sigrid die Ziegen auf die untere Weide führte, blieb sie an Eiriks Grab stehen. Den ganzen Winter hatte sie das alte Wiegenlied in sich eingeschlossen, aus Angst davor. Jetzt sang sie es einmal, leise und ruhig, nicht zum Berg hin, sondern zur Erde, unter der er lag. Die Melodie zog über den Kirchhof und verklang in der feuchten Luft.

Vom Geröll kam keine Antwort.

Sie wartete noch ein wenig. Eine Singdrossel rief aus dem Birkenhain. Wasser tropfte von den Dachrinnen. Unten am Ufer schlug jemand ein Bootbrett wieder fest. Gewöhnliche Geräusche. Gute Geräusche.

Sigrid drehte sich um und ging zur Weide. Die Ziegen zogen an ihren Leinen und drängten an ihre Knie, hungrig nach frischen Trieben. Hinter ihr schwieg der Berg.

Jahre später würden Kinder auf die blasse Narbe über dem Dorf zeigen und fragen, warum an bestimmten Wintertagen, wenn Stürme über den Fjord drückten, Brautkerzen in der Kirche standen. Ihre Mütter würden ihnen von einem Bräutigam erzählen, den das Geröll nahm und der erst zurückkam, als das ganze Dorf gemeinsam den Hang wagte. Und sie würden noch etwas sagen: Wenn im Winter eine Stimme aus dem losen Stein ruft, antworte mit Gebet an deiner Tür, nicht mit deinen Füßen auf dem Berg.

Sigrid heiratete nie. Diese Entscheidung kostete sie Wärme, die hätte sein können, Kinder, die ihre Züge in ein anderes Jahrhundert getragen hätten, und die leichte Form eines gewöhnlichen Lebens. Doch sie wurde in ihrem eigenen Haus kein Schatten. Sie hielt Ziegen, handelte mit Käse über den Fjord und wurde die Frau, nach der junge Mütter schickten, wenn nachts Fieber durch das Haus lief. Ihre Hände blieben nützlich. Ihr Lachen war, wenn es kam, kurz und echt.

Jedes Jahr, am Vorabend des Luciafests, stellte sie zwei Kerzen in die Kirche. Die eine stand für die Ehe, die ihre Tür nie öffnete. Die andere stand für die Toten, die nicht über die Schwelle zurückgewinkt werden dürfen. Ihr Licht schien auf Kiefernbretter, auf gesenkte Köpfe, auf Frost, der die Fenster silbern machte, während draußen der Berg wie immer über den Fjord wachte.

Schluss

Sigrid entschied sich, am Grab zu bleiben und nicht am Eingang des Berges, und diese Wahl kostete sie die letzte Hoffnung, Eirik noch einmal antworten zu hören. In Fjorddörfern wie ihrem war das Begräbnis nicht nur Pflicht, sondern Schutz für das lebende Herz. Indem das Dorf ihn heimholte, verwandelte es einen ruhelosen Ruf in einen benannten Ort der Trauer. Danach verschob sich das Geröll noch jeden Winter, aber niemand hielt seine Stimme mehr für eine Hand, der man folgen sollte.