Einleitung
Die Sonne ging auf wie eine Kupfermünze über der mongolischen Steppe, ihr Rand schmal gedrückt durch Entfernung und Wind. Licht rollte sich über Fluss und Gras, fing die Sommersprossen der Schafe, die lackierte Kurve eines Morin-Khuur, den Rauch, der aus Filzjurten aufstieg, als würden die Herdes selbst ausatmen. Jenseits jeder vertrauten Linie—jenseits des Trommelschlags der Hufe und des Pfeifens der Kraniche—lag ein verborgenes Tal, dessen Name der Wind wie einen Segen aussprach. Die Leute nannten es Yesön-Örgöö: Neunfache Umfriedung, das Unvergängliche Tal, ein Ort, an dem Jugend nicht hinterherlief, sondern in einem klaren, langsamen Strom floss. Dort blieb das Gras immer grün, die Milch gerann nie, und das Lachen der Kinder war eine Jahreszeit, die niemals endete. In seinem Mittelpunkt stand der Baum der Morgendämmerung, dessen Stamm wie poliertes Knochen glänzte, dessen Blätter Morgenglanzt einfingen und hielten, wie eine Hand, die Wärme niemals loslässt. Im ersten Frühling nach dem Tau, der nie ganz ankam, hob sich ein Kind auf die Zehenspitzen am Rand des Tals, um über die niedrige Kammlinie seiner Zukunft zu schauen. Er hatte einen Bogen aus Flussbronze geschmiedet, dünn gehämmert von einem geduldigen Schmied und mit Pferdehaar bespannt, das er selbst gekämmt hatte. Sein Name—so der Älteste, der seine Nabelschnur durchtrennt hatte—würde „Sprecher der Eide, Zerstörer von Lügen“ bedeuten, und der helle Faden zwischen dem Nachwuchs und dem Falken. Man nannte ihn Jangar. Er war noch nicht groß, doch stand er da, als ob er bereits bestimmt worden wäre, für etwas Größeres als sich selbst einzustehen. Die Ältesten sahen es; die Pferde spürten es; die Wölfe am Rand des Tals urteilten ihn mit einer schmalen Zustimmung. An jenem Morgen, als die Sonne jedes Grashalm in Gold getauchte, klopfte die Schamanin auf ihre Trommel und sang leise von einer Sorge, die noch nicht als Gesicht geformt war, von einem Schatten, der den Namen des Tals lernte. Sie sagte, dass selbst ein Ort, an dem Jugend wie ein Begleiter wandelt, aufmerksam sein muss, denn ewige Dinge werden nicht zufällig, sondern durch Hingabe bewahrt—Wahl nach schwerer Wahl. Alle hörten zu, bis ihr Tee abkühlte. Jangar hörte zu, bis die Zukunft, die am Rand neben ihm getreten war, gegen seine Wange atmete und nicht ging.
Das Unvergängliche Tal und das Kind mit dem Bronzenbogen
Zur Jahreswende kam eine Kälte, die dem Wetter fremd war. Das Gras kräuselte sich im Wind in eine falsche Richtung. Kraniche flogen, deren Spiegelungen ihnen hinterherzogen, als würden sie der Zeit hinterherhinken. Die Ältesten sahen schwarzen Schnee—Asche, die wie Winter fällt und nach alter Trauer riecht—auf die Schultern ihrer Jurten rieseln. In jener Nacht kam ein Reiter zum Kamm, hoch auf einem Pferd, das keinen Atem trieb. Seine Maske war ein Ziegenknochen, lackiert, bis sie glänzte, und auf seinem Rücken ritt ein Schatten mit einer Krone aus Federn wie Messer. Er stieg ab, ohne Schnee quietschen, ohne das Scheppern der Steigbügel. Wenn er sprach, trug seine Stimme das Schweigen von Schluchten. „Der Geierkönig, Khar Jargal, macht ein einfaches Angebot,“ sagte der Gesandte. „Er wird euer Tal in Glas bewahren, unberührt von der Zeit, wenn ihr ihm den Samen im Herzen des Baums der Morgendämmerung gebt.“ Die Ältesten waren keine Narren. Sie wussten, dass etwas Gefrorenes jugendlich erscheint, nur weil es tot ist. Jangar trat vor, bevor einer der Ältesten sprechen konnte. „Sag deinem König,“ sagte er, „dass unsere Jugend kein Tauschgut ist.“ Das Lächeln des Gesandten sammelte sich wie Frost in den Hohlungen seiner Maske. „Jugend ist Hunger,“ sagte er. „Hunger erinnert sich daran, wo das Festmahl bereitet wird.“ Als der Reiter ging, verdichtete sich der schwarze Schnee. Der Baum der Morgendämmerung flüsterte, und zum ersten Mal seit hundert Jahren fiel ein Blatt.
In der Ratssitzung klopfte Ekh Tengeriin Uugan, die Schamanin mit Schultern wie dem Felsen eines Falken, sanft auf ihre Trommel und goss Stutenmilch ins Feuer. Die Flammen nahmen sie dick auf und brannten süßer. Sie sang die älteste Antwort, die sie kannte: Jugend kehrt zurück, weil sie eingeladen wird, und ewige Dinge können ein Geschäft mit der Angst nicht überleben. „Wenn Khar Jargal uns nicht durch das Altern knicken kann,“ sagte sie, „so wird er versuchen, uns in Schönheit zu erstarren. Schönheit ohne Atem ist der Deckel eines Gefäßes.“ Die Ältesten sahen Jangar und seine Bande an. Sie waren nicht die Größten, noch die am stärksten gepanzert—Tömörs Stahl lag größtenteils in seinem Blick—aber sie waren mit dem Atem des Tals verwoben wie Schnur an einem Drachen. Die Schamanin benannte zwei Aufgaben. „Um unseren Fluss in Bewegung zu halten,“ sagte sie, „müsst ihr den Sonnenpfeil aus dem Himmelsbrunnen über dem Khairkhan-Gipfel zurückbringen. Um unseren Mut zu wecken, wenn der Frost honigsüße Worte spricht, müsst ihr die Schlafende Trommel aus den Roten Dünen erheben. Geht leicht. Kommt mit Gewicht zurück.“ Wenn sie von Gewicht sprach, fühlte Jangar, wie der Bogen in seiner Hand neu ins Gleichgewicht kam, als ob eine neue Saite hinzugefügt worden wäre, unsichtbar, aber auf eine Stimmhöhe gestimmt, die nur Mutige hören können. Sie brachen auf, ohne große Zeremonie, denn Zeremonie kann manchmal eine Show sein, die dem Zweifel dient. Das Tal schickte sie mit Brot, einem Weinschlauch aus Airag, und ein paar guten Witzen, die Naran bereitwillig beisteuerte. Saruul, ein Karawanenkind mit Zopf, der zu lang für seine Geduld war, folgte von Ferne wie ein neugieriges Fohlen. Sein Vater hatte jahrelang Filz gegen Eisen mit dem Tal gehandelt, und er glaubte an den Baum der Morgendämmerung so, wie manche Männer an Salz glauben. Nach dem zweiten Lagerfeuer trat Saruul ins Licht, wie eine Wahrheit, zu ehrlich, um verborgen zu bleiben. „Ich will nicht zusehen, wenn das Tal im Eis erstarrt,“ sagte er. Gana sah Jangar an und zuckte mit dem leisesten Kinnwinkel. Die Schamanin hatte einst gesagt, dass Schicksal, wie ein Pferd, Gesellschaft bevorzugt. Jangar reichte Saruul einen Ersatzbogen und sagte: „Bleib hinter Alag und bleib deiner Angst voraus.“ Die Bande ritt mit vom Wind zerzausten Bannern, dem lispelnden Weg der Wölfe folgend, die oft jene begleiten, die notwendige Questen antreten. Sie passiertten Ovoo-Hügel, an denen sie blaue Khadag-Schals für Glück banden. Über ihnen spannte sich der Himmel wie eine gute Bogensehne: gespannt, ehrlich, singend. Das Land veränderte sich, wie sich ein schlafendes Tier an einen Traum anpasst. Gras wich Stein, der kein Moos zum Greifen bot. Sie traten in den Schlund der Pfeifenden Schlucht ein, wo jeder Schritt heller klang als der vorherige und jeder Ruf sich mit dem Mantel eines Fremden bekleidet zurückhallte. Nachts vergruben sich die Sterne so tief in das Firmament, dass sie wie Pfosten wirkten, die in den Himmel eingeschlagen sind. Od zählte sie, als wären es Pfeile, den Überblick verlor er nur, wenn er blinzelte, und eine Meteorit fiel. Bis zum vierten Tag zog Frost selbst ihren Atem heran, selbst zur Mittagszeit, obwohl die Sonne mit der Beständigkeit eines Gelübdes brannte. Auf dem Rücken des Abstiegs sahen sie es: Khairkans Schulter, blau vom Alter, und in seiner knochenweißen Krone eine Quelle, die das Licht des Morgens in sich sammelte. Der Sky-Well war nicht so sehr ein Ort, sondern ein Lauschen—eine geformte Hand, die auf die erste Note eines Liedes wartet. Jangar zog den Handschuh straffer, fühlte die Struktur des Bogens unter seinem Daumen, und dachte an das einzelne Blatt, das gefallen war, während das Tal zuschaute. Er versprach niemandem etwas laut, denn manche Eide sind stabiler, wenn man sie dem Sehnen und dem Herzen spricht.
Prüfungen von Himmel und Sand
Sie senkten sich ab, die Beine zitterten, wie die eines Rehs im Gras voller Duft. Die Luft erwärmte sich zu gewöhnlicher Arbeit. Die roten Dünen erhoben sich am Horizont wie eine Reihe schlafender Kamele, deren Rücken bereit für jeden Unfug waren. Sand sang unter den Hufen der Pferde und schlich sich überall hinein, wo er Anspruch erheischen konnte. Im Dünenherzen lag ein Krater wie eine leere Schale. Die Schlafende Trommel versteckte sich dort, halb vergraben, ihre Trommelhaut gespannt wie ein ausdiskutierter Streit. Tarkhan aus dem Staub erhob sich vom Rand des Kraters mit Perlen als Augen und einem Lächeln, das die Lust versprach, jemanden durstig zu machen. „Kehrt in euer Tal zurück,“ sagte er, „und eure Namen werden unvergessen bleiben.“ Jangar hatte inzwischen gelernt, dass die meisten Drohungen als Geschenke daherkommen. Er zog keine Klinge. „Wir kamen für das, was uns gehört,“ sagte er. Tarkhan seufzte—eine windlose Ausatmung—and schnippte mit den Fingern. Aus den Dünen glitten Sand-Schlangen mit Mäulern, die Trockenheit zersetzten und Verzweiflung ausspuckten. Die unsterbliche Bande bewegte sich wie ein Vogelschwarm, der jahrelang das Migrieren geprobt hat. Khulan schwang ihr Pferd um die größte Schlange, mit einem Handgelenk-Flick so lässig wie Haare aus den Augen zu werfen; Boro befestigte die Linie mit einem Grunzen, das klang, als würde ein Wintertor aufgegangen sein; Erdene nähte das sich öffnende Maul der Schlange zu, während Naran Flüche in Witze verwandle, sodass selbst der Feind blinzeln musste, jener gefährliche Zwinkerblick, aus dem bedauern manchmal rutscht. Khüree lenkte einen Schwarm zu einer Herde zurück, und Alags Auge brach Hinterhalte auf, bevor sie sich schließen konnten. Shines Zwillingsklingen schrieben ein Abkommen minimaler Schaden, wo Gewalt ein Epos erwartet hatte; Gana, still, war dort, wo er gebraucht wurde, noch bevor jemand wusste, dass er ihn brauchte.
Im Zentrum des Sees verdickte sich der Frost zu einer Scheibe aus widerspenstiger Kälte, auf der der Geierkönig herabbstieg. Er war nicht groß. Das brauchte er auch nicht. Sein Körper trug Entscheidungen—so viele, so endgültig, dass die Luft Platz machen musste. „Komm dann,“ sagte er zu Jangar. „Bringe deinen einen Pfeil.“ Jangar trat aufs Eis, das in langen, klangvollen Tönen klagte. Den Sonnenpfeil trug er nicht voll gezogen, sondern quer über die Handfläche wie einen Olivenzweig, der fliegen kann. Khar Jargal sandte ihm zuerst nicht eine Klinge, sondern eine Abfolge von Bildern: Jangar alt, Jangar vergessen, Jangar, der ein Tal bewacht, das zu einem Museum geworden ist, jedes Kind bewahrt in einem Glaskrug aus Licht. Das Eis schimmerte unter jenen Visionen, als erinnere es sich an eine Zeit, bevor Fußspuren existierten. Jangar tat die einzige arrogante Sache, die er sich erlaubte: Er verbeugte sich. „Ich werde dich nicht dadurch besiegen, dass ich jünger bin, als du bist,“ sagte er. „Ich werde dich besiegen, indem ich so alt bin, wie ich sein soll.“ Er steckte den Sonnenpfeil unter die Saite und zog ihn nicht los. Stattdessen hob er die Schlafende Trommel mit der linken Hand, klopfte dreimal auf die Trommelhaut. Die Stimme, die aufstieg, war der Moment, in dem ein Neugeborenes zuerst atmet und dann hustet und erkennt, dass der Atem schmerzen kann. Der Geierkönig zuckte. „Warum eine Trommel in der Verhandlung schlagen?“ fragte er. „Um sich an den Hunger zu erinnern,“ sagte Jangar, „und an das Versprechen, das ihm begegnet.“ Dann zielte er nicht auf die Kehle des Königs, sondern auf den Himmel. Der Pfeil hob sich in den genagelten Mond, traf den Stift, der ihn hielt, und befreite sein Licht. Der Mond musste in Wellen spiegeln. Der See stöhnte, als erwache er aus einem steifen Nickerchen. Das Eis riss in einem Ring, der sich mit der Geduld eines Sees weitet, der seinen Namen neu lernt.
Der Kampf wandelte sich, als ob jemand der Erzählung eine neue Haltung geben würde. Licht fand Ecken, in denen Angst gesessen hatte. Älteste traten hervor, mit alltäglichen Waffen: dem langen Löffel, der einem Narren wieder Sinn geben konnte, dem Milchlöffel, der barmherzige Milde aus einem harten Tag ziehen konnte, dem Spindel, scharf genug, eine Linie des Schicksals zu schneiden. Saruul eilte mit Meldungen so effizient, dass selbst Khüree zu wetten gegen ihn aufhörte. Die unsterbliche Bande hielt den Kreis; der Kreis hielt das Tal; das Tal hielt den Atem nicht länger. Khar Jargal, ärgerlich darüber, dass Großartigkeit dem Hartnäckigkeitsdrang mit der Zeit nachgeben muss, hob die Hand. Aus seiner Handfläche entfaltet sich eine Feder, schwärzer als eine Höhle, schwer wie ein absichtlich gebrochener Eid. Er schnippte sie auf den Baum der Morgendämmerung. Jangar sprintete los, rutschte einmal aus, richtete sich mit einem Kratzer wieder auf, der seine Hände verbrannte. Er zielte nicht darauf ab, die Feder abzufangen; er konnte es nicht. Er tat das Unmögliche: Er setzte den Sonnenpfeil in die Erde an den Wurzeln des Baums, nicht als Speer, sondern als Verpflanzung. Die Feder schmolz, als habe sie darauf gewartet. Hitze stieg auf. Der Baum trank. Saft stieg, langsam, dann schneller. Blätter, die stumpf geworden waren, zitterten, als hörten sie einem Lied zu, das sie geliebt hatten, vergessen hatten. Die Feder erreichte den Stamm, zischte, und verdampfte in einen Regen, der nach Staub nach Donner roch. Khar Jargal stand ganz still. Die Illusion von Größem verdünnte sich, bis er nur noch er selbst war: müde, scharf, von Kontrolle besessen, wie manche von Tee besessen sind. Er bot keine Kapitulation an; Männer wie er halten Kapitulation für einen Mythos, den Kindern erzählt wird. Jangar tötete ihn nicht. Er hätte es tun können, und die klare Einfachheit davon hätte eine neue Narbe im Tal hinterlassen, die nie heilen würde. Er tat das Andere, das immer schwieriger ist. Er hob die Trommel und schlug einen Rhythmus, der Geier heraufbeschwor, wenn sie noch ehrliche Vögel waren, und bat sie, nur das mitzunehmen, was die Lebenden beendet hatten. Die schwarzen Vögel hörten die alte Lehre des Liedes. Einer nach dem anderen lösten sie sich aus dem Schatten des Königs und kehrten zu der Arbeit zurück, die sie zuvor liebten, bevor die Angst sie bestach. Khar Jargals Gefolge lockerte sich, dann löste es sich auf. Er starrte Jangar mit etwas wie Neugier an. „Du würdest mich nicht vernichten?“ sagte er. Jangar hob leicht die Schultern, denn manchmal braucht Demut Ordnung, um wahr zu sein. „Du bist Teil des Wetters,“ sagte er. „Wir können den Winter nicht beenden. Wir machen Feuer und besuchen einander, und wir halten die Trommel nahe an der Tür.“ Der König öffnete den Mund, um zu sprechen, und fand kein Wort, das ihn nicht kleiner machte. Er verbeugte sich einmal, was entweder eine aufgeschobene Drohung oder eine Notiz des Lehrers war, und ging über Wasser, das wieder zu sich selbst geworden war. Der nagelte Mond, nun gelöst, driftete von seinem Ziel und wurde zum Mond, den alle kannten: schön, vor allem, weil er sich nicht als mehr als Licht vorgibt.
In der Stille danach nähten Bulgan eine Wunde in Jangars Handfläche, während er versuchte, sich nicht zu zucken, und Naran erzählte die Art Witz, die man erzählt, wenn man Schmerz dankbar ist, weil er beweist, dass man kein Statuenbild ist. Der Baum der Morgendämmerung funkelte und warf Goldstücke auf die Wangen der Kinder. Das Tal atmete aus, jenes lange Geräusch, das ein Ort macht, wenn er sich erinnert, wie man schläft und wie man wach wird. Saruul saß am Trommel und legte sein Ohr daran, ernst wie ein Gelübde. „Es redet weiter,“ flüsterte er. „Es wird immer so sein,“ sagte Gana, und überraschenderweise lächelte er. Die Ältesten krönten Jangar nicht; sie boten ihm Tee und einen Platz leicht außerhalb des Kreises, wo diejenigen, die aufmerksam zuhören, oft sitzen. Die unsterbliche Bande brachte ihre Pferde unter und faltete Banner mit der Sorgfalt, die man einem Stoff gibt, der sowohl die Lebenden als auch die Toten bedeckt. In jener Nacht stand Jangar unter dem Mond, der wieder frei zu treiben war, und dachte nicht an Sieg, sondern an Arbeit—sanfte, alltägliche Arbeit. Er würde altern, und dann nicht, und dann wieder, je nachdem, wie das Tal sein Bündnis hielt und wie er es hielt. Jugend würde weiterhin der beste Tag der Woche bleiben, weil jeden Tag jemand sie mit einer harten Güte wählt.
Die Belagerung des Mondlichtwassers
Der Kampf begann nicht mit einem Schrei, sondern mit einer kollektiven Entscheidung: Das Tal weigerte sich, zu einer Statue zu werden. Die unsterbliche Bande bewegte sich wie Wasser, das Höhlen findet—schnell, sicher, unvermeidlich. Sengiin sang die Pferde furchtlos; die Töne schifften sich um den Feind wie Zügel. Boro verankerte erneut die Linie, verankerte mehr als die Linie—die Entschlossenheit derjenigen, die durch ihre Türen blicken. Erdene schleuderte Pfeile so schnell, dass die Luft vergaß, zwischen den Zwängen leer zu sein. Khulan glitt am Eisrand entlang, zog den Tauchsprung der schwarzen Vögel herab und rasiert deren Schatten mit einer Klinge, deren Länge der Länge der Barmherzigkeit entsprach. Tömör traf eine Phalanx eisener Soldaten und hämmerte ihr hartnäckiges Schweigen in ein Lauschen. Od zählte und zählte—seine Zahlen waren ein Versprechen, das niemand sah, aber jeder fühlte, denn nichts ging aus, solange er zählte. Bulgan pflegte die Gefallenen, holte Wärme aus Atem, aus der Hüfte eines Pferdes, aus der Erinnerung an so reichliche Sommer, dass man Maß halten musste. Naran schimpfte, das zischte sich in Witze, sodass selbst der Feind blinzelte, jener gefährliche Blinzler, aus dem Reue manchmal rutscht. Khürees Signale verwandelten einen Schwarm in eine Schar, und Alags Auge riss Hinterhalte auf, bevor sie geschlossen werden konnten. Shine’s Zwillingsklingen schrieben ein Friedensabkommen minimaler Schaden, dort, wo Gewalt ein Epos erwartet hatte; Gana, still, war dort, wo er gebraucht wurde, bevor jemand wusste, dass er ihn brauchte.
Im Seezentrum verdichtete sich der Frost zu einer Scheibe aus störrischer Kälte, auf der der Geierkönig herabstieg. Er war nicht groß. Das brauchte er auch nicht. Sein Körper trug Entscheidungen—so viele, so schließend, dass die Luft Platz für ihn schaffen musste. „Komm, dann,“ sagte er zu Jangar. „Bring deinen einen Pfeil.“ Jangar trat aufs Eis, das in langen, klangvollen Tönen klagte. Den Sonnenpfeil trug er nicht voll gezogen, sondern quer über die Handfläche wie einen Olivenzweig, der fliegen lernt. Khar Jargal sandte ihm zuerst nicht eine Klinge, sondern eine Folge von Bildern: Jangar alt, Jangar vergessen, Jangar, der ein Tal bewacht, das zu einem Museum geworden ist, jedes Kind bewahrt in einem Glaskrug aus Licht. Das Eis schimmerte unter jenen Visionen, als erinnere es sich an eine Zeit, bevor Fußspuren existierten. Jangar tat die einzige arrogante Tat, die er sich erlaubte: Er verbeugte sich. „Ich werde dich nicht besiegen, indem ich jünger bin als du,“ sagte er. „Ich werde dich besiegen, indem ich so alt bin, wie ich sein soll.“ Er steckte den Sonnenpfeil unter die Saite und zog nicht los. Stattdessen hob er die Schlafende Trommel mit der linken Hand, klopfte dreimal auf die Haut. Die Melodie, die darauf erhob, war der Moment, in dem ein Neugeborenes den ersten Atemzug tat und danach hustet, weil Atem schmerzen kann. Der Geierkönig zuckte. „Warum eine Trommel in der Verhandlung schlagen?“ fragte er. „Um sich an den Hunger zu erinnern,“ sagte Jangar, „und an das Versprechen, das ihn trifft.“ Dann zog er, nicht an der Kehle des Königs, sondern zum Himmel. Der Pfeil hob sich in den genagelten Mond, traf den Stift, der ihn hielt, und befreite sein Licht. Mond floss in Wellen. Der See stöhnte, als wache er aus einem steifen Nickerchen. Das Eis riss in einem Ring, der sich mit der Geduld eines Sees, der seinen Namen neu lernt, verbreiterte.
Der Kampf wandelte sich, als ob jemand die Pose der Geschichte justierte. Das Licht fand Ecken, in denen zuvor Angst genistet hatte. Älteste traten hervor, mit alltäglichen Waffen: dem langen Löffel, der Sinn in den Narren zurückbringen konnte, dem Milchlöffel, der Barmherzigkeit aus einem harten Tag ziehen konnte, dem Spindel, scharf genug, eine Linie des Schicksals zu bearbeiten. Saruul eilte Meldungen so effizient, dass selbst Khüree aufhörte, gegen ihn zu wetten. Die unsterbliche Bande hielt den Kreis; der Kreis hielt das Tal; das Tal hielt den Atem nicht mehr an. Khar Jargal, verärgert darüber, dass Großartigkeit der Beharrlichkeit im Lauf der Zeit nachgeben muss, hob die Hand. Aus seiner Handfläche entfaltete sich eine Feder, schwarzer als eine Höhle, schwer wie ein absichtlich gebrochener Eid. Er schnippte sie auf den Baum der Morgendämmerung. Jangar sprintete los, glitt einmal aus, richtet sich mit einem Rutsch auf, der seine Hände verbrannte. Er zielte nicht darauf ab, die Feder abzufangen; er konnte es nicht. Er tat das Unmögliche: Er setzte den Sonnenpfeil in die Erde an den Wurzeln des Baumes, nicht als Speer, sondern als Verpflanzung. Die Feder schmolz, als habe sie darauf gewartet. Wärme stieg auf. Der Baum trank. Saft stieg, langsam, dann schneller. Blätter, die stumpf geworden waren, zitterten, als hörten sie ein Lied, das sie liebten und vergaßen hatten. Die Feder erreichte den Stamm, zischte und verdampfte in einen Niederschlag, der nach Staub nach Donner roch.
Khar Jargal stand sehr still. Die Illusion von Großsein dünnte sich, bis er nur noch er selbst war: müde, scharf, von Kontrolle süchtig, wie manche von Tee süchtig sind. Er bot keine Kapitulation an; Männer wie er glauben, Kapitulation sei ein Mythos, den Kindern erzählt wird. Jangar tötete ihn nicht. Er hätte es tun können, und die klare Einfachheit dessen hätte eine neue Narbe im Tal hinterlassen, die niemals heilen würde. Er tat das andere, das immer schwieriger ist. Er hob die Trommel und schlug einen Rhythmus, der Geier anrief, als seien es noch ehrliche Vögel, und bat sie, nur das fortzutragen, was die Lebenden beendet hatten. Die schwarzen Vögel hörten den alten Auftrag des Liedes. Einer um den anderen lösten sie sich aus des Königs Schatten und kehrten zu der Arbeit zurück, die sie einst geliebt hatten, ehe die Angst sie bestach. Der Gefolge des Königs lockerte sich, dann löste es sich auf. Er starrte Jangar mit einer Art Neugier an. „Du würdest mich nicht zerstören?“ fragte er. Jangar zuckte leicht mit den Schultern, denn manchmal braucht Demut Alltäglichkeit, um wahr zu sein. „Du bist Teil des Wetters,“ sagte er. „Wir können den Winter nicht beenden. Wir entfachen Feuer und besuchen einander, und wir halten die Trommel an der Tür.“ Der König setzte, um zu sprechen, den Mund wieder in Bewegung und fand kein Wort, das ihn nicht kleiner machte. Er verneigte sich ein Mal, was entweder eine ursprüngliche Drohung war oder eine Notiz der Anwesenheit eines Lehrers, und ging über Wasser, das wieder zu sich selbst geworden war. Der nagelte Mond, nun gelöst, driftete von seiner Markierung und wurde zum Mond, den jeder kennt: schön, vor allem, weil er nicht vorgibt, mehr als Licht zu sein.
Im Stillen danach nähte Bulgan eine Wunde in Jangars Handfläche, während er versuchte, nicht zu zucken, und Naran erzählte die Art von Witz, die man erzählt, wenn man Schmerz dankbar ist, weil er beweist, dass man kein Statuenbild ist. Der Baum der Morgendämmerung funkelte und warf Goldstücke auf die Wangen der Kinder. Das Tal atmete aus, jenes lange Geräusch, das ein Ort macht, wenn er sich erinnert, wie man schläft und wie man wach wird. Saruul saß am Trommel und legte sein Ohr daran, ernst wie ein Gelübde. „Es spricht immer noch,“ flüsterte er. „Es wird es immer tun,“ sagte Gana und lächelte überraschend. Die Ältesten krönten Jangar nicht; sie boten ihm Tee und einen Platz leicht außerhalb des Kreises, wo jene, die aufmerksam zuhören, oft sitzen. Die unsterbliche Bande band ihre Pferde ein und faltete Banner mit der Sorgfalt, die man Stoff gibt, der sowohl die Lebenden als auch die Toten bedeckt hat. In jener Nacht stand Jangar unter dem Mond, der wieder frei zu treiben war, und dachte nicht an Sieg, sondern an Arbeit—sanfte, alltägliche Arbeit. Er würde altern, und dann nicht, und dann wieder, je nachdem, wie das Tal seinen Bund hielt und wie er ihn hielt. Jugend würde weiterhin der beste Tag der Woche bleiben, weil jeden Tag jemand ihn mit einer harten Güte wählen würde.
Fazit
Die Menschen baten um die Erzählung jenes Winters, bis sie sich beim Erzählen glatt anfühlte, doch die Geschichte verschleißte nicht; sie wurde leichter zu heben. Das Tal erinnerte daran, dass ewige Jugend kein eingefrorenes Porträt ist, sondern eine Übung: Wasser, das sich weiterbewegt, Lachen, das nach Tränen zurückkehrt, Mut, der die Wahrheit sagt, auch wenn die Wahrheit nicht schmeichelhaft ist. Jangar führte, trat dann beiseite, wann immer andere führen mussten; er lernte, Rast zu gewähren und sie anzunehmen. Die Zwölf Strahlenden bewachten die Pässe und Märkte mit derselben Ernsthaftigkeit, denn ein Basar-Handel kann einen Ort genauso schaden wie eine Speerspitze. Saruul, der Worte sah, die schneller reisten, wenn man ihnen Zweck gab, wurde Sänger, seine Stimme eine Straße, durch die Zuhörer nach Hause gehen konnten. Der Baum der Morgendämmerung wechselte sich zwischen Gold und Grün ab und wieder zurück, mit dem leichten Atem der Jahreszeiten, und forderte alle heraus, Veränderungen ohne Furcht zu glauben. Was Khar Jargal betrifft, er wurde in jenem Jahr und auch im folgenden nicht mehr gesehen, doch manchmal fiel eine Feder an einem Ort, an dem keine Vögel waren, und die Trommel schnurrte von selbst bei schönem Wetter. Die Bande nahm diese Zeichen als Erinnerungen: Der Winter endet nicht; er ergibt sich. Und das war genug. Die Steppe weitete sich. Hufe schrieben das Gras mit Pfaden, die keine Narben waren. In der Stille vor der Morgendämmerung hob Jangar gelegentlich seinen Bogen und spannte die leere Saite, lauschte dem tauten Schweigen, das nur er hören konnte, ein Versprechen, das zwischen dem Jetzt und dem, was bewahrt werden muss, gesponnen ist. Es klang jedes Mal wie eine Tür, die sich öffnet.
