Der Filzmond vom Boysun-Pass

Einführung

Zuhra presste den weißen Filzstreifen an die Brust und rannte den Ältesten hinterher, bevor sie das Tor des Schreins verriegelten. Wacholderrauch biss in ihre Nase, und der Eisenriegel klirrte in der Dämmerung. Wenn sie es schlossen, würde sie das Segenslied verlieren. Wenn sie das Lied verlor, wie sollte sie den Boysun-Pass allein hinaufsteigen?

Der älteste Älteste drehte sich um. Sein Pelzhut zeichnete sich dunkel gegen den letzten hellen Streifen des Himmels ab. „Warum rennst du, Mädchen?“, fragte er.

„Mein Bruder kann nicht stehen“, sagte Zuhra. „Ihr wisst, dass das Fieber ihm diese Woche die Kraft genommen hat. Das Ritual muss trotzdem sein.“

Männer und Jungen standen mit Lammseilen in der Hand am Tor. Einer von ihnen, der breitschultrige Rahim, lachte in seinen Ärmel. „Dann schick ihr das Spinnrockenmädchen“, sagte er. „Ihr Faden jagt Wölfe besser fort als diese weichen Handflächen.“

Ein paar lachten mit ihm. Zuhra ließ den Blick nicht vom Ältesten. Ihre Finger drückten den Filz, bis sich die Ränder unter ihrer Haut erwärmten.

Der Älteste musterte ihr Gesicht einen langen Atemzug lang. „Heute Nacht ist der Mond schmal“, sagte er. „Ein schmaler Mond verlangt eine ruhige Hand, keine laute. Wenn sonst niemand hinaufgeht, gehst du hinauf. Vor Mitternacht legst du den Filzmond auf den alten Archa-Baum über dem Pass. Sprich die Namen der Herden. Bitte um offenes Gras und sichere Geburten.“

Das Tor öffnete sich wieder. Ihre Großmutter Oysuluv trat durch den Rauch, gestützt auf einen Walnussstock. Sie band Zuhra ein kleines Spinnrad an den Gürtel und steckte den weißen Streifen in ihre Schärpe. „Deine Hände sind weich, weil sie zuhören“, sagte sie. „Schäm dich nicht dafür. Jeder Mensch muss irgendwann seinen eigenen Mut weben.“

Der Älteste begann das alte Lied, und Zuhra bekam nur die Hälfte davon mit, bevor der Wind die Töne über den Hof zerriss. Diese Hälfte musste sie tragen. Als der erste Stern sich über dem schwarzen Grat scharf abzeichnete, wandte sie sich dem Pfad zum Berg zu.

Der Pfad, auf dem der Wind antwortete

Das Dorf blieb hinter ihr zurück, Haus um Haus, bis nur noch wenige Lampen wie flache Sterne in der Dunkelheit glühten. Der Geruch von Schaf, Asche und warmem Brot wurde schwach und wich dem scharfen Duft von kaltem Stein. Über ihr stieg der Pass in Schichten aus Schatten an.

Zuhra ging zuerst schnell, wütend genug, um warm zu bleiben. Rahims Worte saßen ihr im Ohr. Weiche Handflächen. Spinnrockenmädchen. Sie strich mit dem Daumen über den Holzstiel an ihrem Gürtel und versuchte, sich an das Lied zu erinnern.

„Weißer Mond, halte Wache“, flüsterte sie. „Weißer Mond, zähle die Lämmer.“ Dann glitt die nächste Zeile weg. Sie blieb neben einem Dornenbusch stehen und schloss die Augen, doch die Erinnerung gab ihr nur die Stimme ihrer Großmutter, leise und brüchig wie trockenes Schilf.

Unten, im Winter, hatten ihre Herden das letzte grobe Heu gefressen. Zwei Mutterschafe hatten am selben eisigen Morgen schwache Lämmer bekommen. Zuhra erinnerte sich noch, wie ihre Mutter im Schuppen kniete, ein Lamm unter dem Mantel wärmte und ihre eigenen Hände über einem leeren Getreidesack zitterten. Das Ritual kam nicht aus Eitelkeit. Es kam aus Hunger und aus der Angst, noch einen kleinen Körper vor dem Morgen still werden zu hören.

Sie ging weiter. Der Pfad wurde enger, wo der Berg sich um eine Klippe bog. Wind schoss durch die Lücke und traf ihre Brust so hart, dass sie stehen blieb. Er zerrte an ihrem Schal und rüttelte am weißen Filzstreifen wie an etwas Lebendigem.

„Nein“, sagte sie laut und wickelte den Streifen um ihren Unterarm. Sie zog das Spinnrad frei und schob es durch den Filz, damit es fest saß. Die Wolle hakte, hielt und legte sich dann ruhig. Ihre Hände bewegten sich ohne Hast, so wie sie sich über eine zerrissene Satteltasche oder einen aufgesprungenen Ärmel am Herd bewegten.

Der Wind drückte noch einmal, dann schwenkte er mit einem langen, pfeifenden Ruf den Hang hinab. Zuhra dachte an eine alte Frau, die an einer Tür rüttelt. Sie lehnte sich hinein und überquerte die Lücke Schritt für Schritt.

***

Weiter oben floss Mondlicht über eine Fläche hellen Felsens. Dort stand ein Steinbock, still wie geschnitzter Knochen, die Hörner wie dunkle Sicheln gekrümmt. Zuhra erstarrte. Das Tier sah sie mit flachen goldenen Augen an.

Ihr Vater hatte ihr gesagt, sie solle ein Bergtier auf einem schmalen Pfad nie bedrängen. Der Stein gehört den Geduldigen, hatte er immer gesagt. Sie senkte den Blick und wartete.

Der Steinbock stampfte einmal. Kiesel klickten den Hang hinab. Dann drehte er sich um und stieg weiter hinauf, auf einen Seitenpfad, der kaum breiter war als eine zusammengefaltete Decke. Nach ein paar Schritten hielt er an und sah zurück.

Zuhra hauchte ihren Atem in die kalte Luft. „Machst du dich auch über mich lustig?“, fragte sie.

Der Steinbock stieg weiter. Sein Weg führte um einen gebrochenen Absatz herum, den sie von unten nicht gesehen hatte. Hätte sie den unteren Pfad behalten, wäre sie im Dunkeln vielleicht auf loses Geröll geraten. Sie folgte ihm in Abstand und berührte den Fels mit den Fingerspitzen. Er fühlte sich trocken und kalt an, wie der Rand eines Wasserkrugs vor dem Morgengrauen.

An der Biegung verschwand der Steinbock in höherem Gestein. Zuhra stand wieder allein da, doch ihre Angst hatte die Form gewechselt. Sie saß ihr nicht mehr wie eine Faust im Hals. Sie lag tiefer, in ihrer Brust, wo sie sie tragen konnte.

Sie strich über den Filz um ihren Arm. „Weißer Mond, halte Wache“, sagte sie noch einmal. Diesmal kehrte eine weitere Zeile zurück. „Zähl die Lämmer am Tor.“ Die Worte waren einfach, und doch wirkte der Berg nicht mehr leer, als sie sie sprach.

Der Mann in der Geröllmulde

Nahe dem Gipfel senkte sich der Pfad in eine Mulde aus losem Stein, wo sich Geräusche seltsam sammelten. Zuhra hörte ein Kratzen, dann ein gedämpftes Stöhnen. Sie ging sofort in die Hocke und lauschte.

Ein weiteres Kratzen kam unter einem schräg lehnenden Felsblock hervor. Sie rutschte den Hang hinunter, während ihre Stiefel Kiesel vor sich herschossen. In der Mulde fand sie einen Mann, der hart an den Stein gelehnt saß, ein Bein unter sich angewinkelt. In der Nähe stand ein kleines Bergaus mit zerrissenem Zügel und blies Dampf durch die Nüstern.

Der Mantel des Mannes verriet ihn als Reisenden aus einem anderen Tal. Staub hatte seine Ärmel grau gefärbt. In seinem Bart hingen trockene Grasreste. Auf den ersten Blick wirkte er älter als ihr Vater, dann wieder jünger, als er das Gesicht hob; der Schmerz hatte ihn vor seiner Zeit gebeugt.

„Komm nicht näher, wenn du Ärger fürchtest“, sagte er. Seine Stimme war angespannt. „Mein Pferd ist ausgerutscht. Mein Knöchel hat den Rest getan.“

Zuhra sah keine Waffe in seinen Händen, nur Blut, das den Stoff über seinem Stiefel dunkel färbte. Nicht viel Blut, aber genug. Er hatte versucht aufzustehen und es nicht geschafft. Neben ihm war ein Packen aufgerissen. Teesteine, eine Wollmütze und ein Paar winziger Filzstiefel für ein Kind waren herausgefallen.

„Mein Dorf liegt unten“, sagte sie. „Kannst du reiten?“

Er schüttelte den Kopf. „Nicht auf diesem Hang. Ich wollte Frühlingswaren zu meiner Schwester bringen. Ihr Sohn wird morgen fünf.“ Er sah auf die kleinen Stiefel und dann weg. „Wenn ich bis morgen hier bleibe, macht die Kälte, was der Sturz nicht geschafft hat.“

Der Pass über ihnen schimmerte blass im Mondlicht. Mitternacht rückte näher. Oysuluv hatte sie gewarnt, den Filz nicht den Boden berühren zu lassen, bevor er den Archa-Baum erreichte. Der Streifen um ihren Arm roch noch schwach nach Schafwolle und nach dem Rauch von zu Hause. Er war sauber, gesegnet, bereit.

Der Mann versuchte aufzustehen und hätte fast aufgeschrien. Zuhra kniete sich neben ihn. Ihre Finger schwebten über dem Streifen.

Für einen scharfen Atemzug dachte sie an den Schuppen im Winter, an schwache Lämmer, an ihren Bruder, der mit Fieber schwitzte, während die Herde auf den Frühling wartete. Wenn sie den Filz zerriss, wenn sie sich verspätete, was würde sie dann zum Baum bringen? Was würde sie dem Dorf sagen, wenn Geburten ausblieben und das Gras dünn blieb?

Dann sah sie wieder die Kinderstiefel, nicht größer als zwei zusammengelegte Hände. Irgendwo jenseits des Grats hatte eine Familie Brot für einen Gast bereitgelegt, der nicht gekommen war.

„Gib mir deinen Gürtel“, sagte sie.

Er tat es. Sie wickelte den weißen Filzstreifen ab und faltete ihn dick zusammen. Mit Gürtel und Filz verband sie seinen Knöchel fest über der Schwellung. Ihre Hände arbeiteten schnell, fest, sicher. Der Mann klammerte sich an einen Stein und zischte durch die Zähne, aber als sie fertig war, wurde sein Atem ruhiger.

„Du hast dein Ritualtuch benutzt“, sagte er.

„Ich habe benutzt, was da war.“ Zuhra stand auf und sah das Pferd an. „Kannst du dich auf mich stützen?“

***

Bis sie ihn zur Hirtenhütte gebracht hatte, dauerte es länger als jedes Gebet. Die Hütte war nur drei niedrige Steinmauern unter einem Felsvorsprung, mit Gestrüpp und alten Mistkuchen gedeckt. Doch als sie ankamen, wirkte der Ort groß wie die Halle eines Khans.

Drinnen lagen eine rissige Schale, ein Haufen trockener Halme und alte Asche. Zuhra schlug aus dem Feuerstein des Mannes einen Funken und machte ein kleines Feuer. Wacholderzweige, verborgen in der Asche, verströmten einen bitteren, klaren Geruch, als sie erfassten. Der Reisende hielt die Hände über die Flammen und schloss die Augen.

„Du solltest gehen“, sagte er nach einer Weile. „Der Baum liegt immer noch über dir.“

Zuhra sah das zerrissene Ende des Filzstreifens an. Kaum genug für ein Kinderspielzeug. Sie lachte einmal, doch es lag keine Freude darin. „Dann hänge ich ein Mäuseohr an die Zweige und bitte den Berg, so zu tun.“

Der Mann öffnete mit steifen Fingern seinen Packen. Zwischen Tee und Stoff lag eine Matte aus loser weißer Wolle, die aus einem Sattelpolster gerissen worden war. „Nimm das“, sagte er. „Es ist ungewaschen und rau.“

Sie starrte darauf. Raue Wolle, ein Spinnrad, etwas Wasser aus ihrem Lederschlauch. Ihr Puls sprang.

„Kannst du singen?“, fragte sie.

Er blinzelte. „Schlecht.“

„Gut. Dann denkt kein Geist, wir wären stolz.“

Zum ersten Mal lächelte der Mann.

Unter dem Archa-Baum

Sie verließ die Hütte mit einem Bündel rauer Wolle unter dem Mantel und dem Segen des Reisenden im Rücken. Wolken hatten schon die halbe Himmelskuppel überzogen. Der Mond schwamm nun hinter dünnen Schleiern und ließ den Boden unter jedem Schritt verrutschen.

Am Gipfel ragte der heilige Archa-Baum aus einer kleinen Erdecke zwischen den Steinen empor, vom Alter und vom Wind verbogen. Sein Stamm wand sich wie ein Seil. Streifen alten Stoffs, von der Sonne gebleicht und ausgefranst, flatterten an den unteren Ästen. Manche hatten Hände dort befestigt, die inzwischen auf dem Dorf-Friedhof lagen.

Zuhra blieb ein paar Schritte entfernt stehen und senkte den Kopf. Oysuluv hatte sie hier einmal als Kind mitgenommen und ihre kleine Hand auf die Rinde gelegt. Der Baum roch nach Staub, Harz und kalten Sternen. Ihre Großmutter hatte an diesem Tag wenig gesagt. Sie hatte nur ihre Hand fester gedrückt und ins Tal hinabgestarrt, wo Wölfe im Frühjahr drei Lämmer geholt hatten, nachdem ihr erster Sohn gestorben war. Trauer und Gebet hatten unter diesen Ästen nebeneinander gestanden. Das verstand Zuhra jetzt.

Der Wind glitt mit trockenem, flüsterndem Laut durch die Nadeln. Sie legte die raue Wolle auf einen flachen Stein und goss etwas Wasser darüber. Dann rollte sie sie unter den Handflächen, um Wärme in die Fasern zu bringen. Das Spinnrad half ihr, die Strähnen zu lösen und zu spannen. Ihre Hände wurden in der Kälte rot.

Zuerst wollte die Wolle nicht. Sie klebte in Klumpen und riss, wenn sie sie hob. Rahims Lachen blitzte in ihr auf, und der Ärger ließ sie zu fest drücken. Die Form knickte ein.

Zuhra wich zurück und atmete in ihre Hände. „Ruhige Hand“, murmelte sie und hörte wieder den Ältesten. „Keine laute.“ Sie begann von vorn, diesmal im Rhythmus des Spinnens, nicht des Kampfes. Rollen, drehen, befeuchten, drücken. Rollen, drehen, befeuchten, drücken.

Das halbe Lied kehrte in Stücken zurück. Sie sang, während sie arbeitete, und obwohl ihre Stimme zitterte, hielten die Töne. Weißer Mond, halte Wache. Zähl die Lämmer am Tor. Offenes Gras am Südhang. Warme Milch im Eimer.

Sie dachte an den gebückten Rücken ihrer Mutter über dem Melkhocker. Sie dachte an ihren Bruder, der zu den Balken starrte und sich schämte, den Aufstieg zu verpassen. Sie dachte an den Packen des Fremden und an das Kind, das auf die winzigen Stiefel wartete. Jeder Gedanke ging durch ihre Finger in die Wolle.

Langsam nahm der Filz Gestalt an, nicht perfekt, nicht glatt, aber wahr. Unter ihren Handflächen entstand eine Mondsichel, in der Mitte dick, zu sauberen Spitzen hin schmaler. Als sie sie anhob, fing das Mondlicht die feuchten Fasern und machte sie blass wie Knochen.

***

Ein Windstoß traf sie von Westen und riss ihr fast den neuen Mond aus den Händen. Zuhra sprang vor, fing ihn am Stamm auf. Ihre Wange schrammte an der Rinde. Harz blieb an ihrer Haut kleben.

„Nicht diesen“, sagte sie zum Wind, jetzt lauter. „Du hast schon die Hälfte des Liedes genommen.“

Sie fand eine Gabelung im Ast, an der ältere Opfergaben hingen. Mit einem Faden, den sie aus der Wolle selbst gezogen und mit dem Spinnrad fest verdrillt hatte, band sie die Sichel fest. Sie schwang einmal, zweimal und kam dann zur Ruhe.

Zuhra legte beide Handflächen an den Stamm. Die Rinde biss in ihre Haut. Unter ihr, unsichtbar im Dunkeln, lag das Dorf mit seinen schlafenden Kindern, seinen Pferchen voller unruhiger Mutterschafe, seinen Alten, die Stürme an den Schmerzen in den Knien abzulesen schienen.

Sie sprach jeden Herdennamen, den sie kannte: die Schafe ihres Vaters, die Ziegen von Rahims Onkel, die dünne braune Kuh der Witwe Halima, die noch nicht geborenen Lämmer. Mit jedem Namen wurde ihre Stimme stärker. Sie bat nicht um Leichtigkeit. Sie bat um genug.

Als sie fertig war, wurden die Wolken dünner. Der Mond löste sich für einen klaren Moment und hing wie eine weiße Schale über dem Pass. Daneben bewegte sich die Filzsichel im Wind, klein und störrisch.

Zuhra lächelte, nicht weil die Angst verschwunden war, sondern weil sie Platz für etwas anderes gemacht hatte. Ihre Hände fühlten sich nicht mehr weich an. Sie fühlten sich nützlich an.

Der Morgen, an dem die Lämmer aufstanden

Die Morgendämmerung fand sie auf steifen Beinen beim Abstieg, während Krähen ihre rauen Rufe von Stein zu Stein tauschten. Die Luft roch nach auftauender Erde. Weit unten fing die Sonne die Dächer von Boysun zuerst, stumpfes Bronze unter einem blassen Himmel.

Am Rand des Dorfes sahen Jungen, die Schafe zur unteren Weide trieben, sie und rannten voraus, um zu rufen. Als Zuhra den Platz erreichte, hatten sich Älteste, Frauen und die Hälfte der Kinder schon am Tor des Schreins versammelt.

Ihre Mutter war zuerst bei ihr und legte die Hände auf ihre Schultern, als zähle sie Knochen. „Du bist spät“, sagte sie, aber in ihren Augen glänzten Tränen.

„Ich weiß.“ Zuhra löste das Spinnrad von ihrem Gürtel. Kein weißer Streifen war mehr daran. Schlamm zeichnete ihren Saum. Ihre Handflächen waren aufgeschürft und von Harz dunkel.

Rahim sah an ihrer Schulter vorbei zum Grat hinauf. „Hast du ihn aufgehängt?“, fragte er, und zum ersten Mal lag kein Lachen in seiner Stimme.

Bevor sie antworten konnte, rief eine Stimme aus der Gasse. Der Reisende aus der Hütte kam auf seinem kleinen Pferd angeritten, ein Fuß hoch gebunden, langsam, aber aufrecht. Jemand hatte ihm im Morgengrauen den Hang hinuntergeholfen.

Er hob das Paar winziger Filzstiefel aus seinem Packen. „Dieses Mädchen hat meinen Knochen eine zweite Chance gegeben“, sagte er. „Wenn der Mond am Archa rau ist, dann weil sie den sauberen Filz für einen Fremden geopfert hat.“

Der Platz wurde still. Zuhra spürte Hitze in ihr Gesicht steigen. Sie wollte weder Lob noch Mitleid.

Der älteste Älteste trat vor. „Und was hängt jetzt am Baum?“

„Ein Mond, der am Berg gemacht wurde“, sagte Zuhra. „Aus zerrissener Sattwolle, Wasser, Lied und der Zeit, die übrig war.“

Die faltigen Mundwinkel des Ältesten veränderten sich. Es war noch kein Lächeln, aber die Strenge war daraus verschwunden. „Dann hat der Berg Arbeit angenommen, die aus Not getan wurde“, sagte er. „Das hat Gewicht.“

***

Drei Tage später begann das Lammen mit voller Kraft. Ein rotes Mutterschaf, das schon im Jahr zuvor Mühe gehabt hatte, brachte vor Mittag Zwillinge zur Welt. Halima, die Witwe, gab Milch, die im Eimer beinahe schäumte. Sogar Zuhras Bruder, noch immer schwach, kam heraus, setzte sich mit einer Decke über den Knien in die Sonne und zählte die neuen Lämmer, als sie hinter ihren Müttern herwankten.

Die Leute sprachen über das Wetter, über das Gras am Südhang, über Fuchsspuren am Bach. Sie sprachen auch über den handgemachten Mond. Manche sagten, der Archa-Baum habe in diesem Jahr seine eigene Form gewählt. Manche sagten, Oysuluvs Enkelin habe mehr Verstand als die Jungen, die sie verspottet hatten. Oysuluv selbst schnaubte nur und spann weiter.

Am siebten Tag bat der Älteste Zuhra, bei Tageslicht mit ihm hinaufzugehen. Sie gingen gemeinsam zum Archa-Baum. Ihre Sichel hing noch dort, kleiner und rauer als die anderen, mit dunkler Sattwolle in ihrem Weiß. Doch sie hatte Wind und Wetter überstanden, und Harz hatte eine Kante an den Ast versiegelt.

Der Älteste berührte sie mit zwei Fingern. „Lass sie hängen“, sagte er. „Die Leute sollen sehen, welche Hand sie hier angebracht hat.“

Als sie wieder hinunterkamen, wartete Rahim am Pfad mit einem zerrissenen Lammseil. Er hielt es ihr hin, ohne ihr in die Augen zu sehen. „Kannst du das flicken?“, fragte er.

Zuhra nahm das Seil, prüfte das ausgefranste Ende und nickte. „Ja.“

Er trat von einem Fuß auf den anderen. „Meine Tante sagt, die Zwillinge stehen stark wegen des Rituals.“ Er zögerte. „Ich habe in jener Nacht mit törichtem Mund gesprochen.“

Zuhra legte das Seil um ihr Handgelenk. „Dann benutze jetzt einen klügeren.“

Rahim lachte kurz, verlegen und offen. Das reichte.

In jenem Frühling sammelten sich die Kinder nach dem Abendessen am Schwellenstein von Oysuluv. Manche kamen mit gerissenen Beuteln, manche mit gebrochenen Riemen, manche nur mit Fragen. Zuhra zeigte ihnen, wie man Wolle zu Schnur dreht, wie man Filz flickt, wie man die Finger ruhig hält, wenn die Arbeit störrisch wird. Wenn der Wind über die Dächer zog, brachte sie ihnen auch das Lied bei, das sie fast verloren hätte.

Bis zum Sommer sprachen die Leute im Dorf anders über ihre Hände. Niemand nannte sie mehr abwertend weich. Man sagte, es seien Hände, die etwas Ganzes aus der Not hervorholen konnten. In Boysun war das Lob genug.

Schluss

Zuhra erreichte den heiligen Baum erst, nachdem sie ihren gesegneten Filz für die Wunde eines Fremden zerschnitten hatte. In den Höhen von Boysun waren Frühlingsriten nie getrennt von Herde, Verwandtschaft und Gast. Ihre Gabe trug, weil sie unter Druck entstand, mit kalten Händen, die Dienst vor Stolz wählten. Selbst nachdem der Sommerstaub den Ast stumpf gemacht hatte, konnte man dort noch ihre raue weiße Sichel im Wind bewegen sehen.