Einführung
Im Herzen Persiens, dort wo die Zagros-Berge auf weite, fruchtbare Täler treffen und der Wind seine Geheimnisse durch Zypressenhaine trägt, lebt eine Legende, die selbst den tapfersten Menschen einen Schauer übers Rückgrat jagt. Seit Jahrhunderten wandern Geschichten über den Al – den Dämon der Geburt – von Dorf zu Dorf, eingewebt in die Wiegenlieder der Mütter und die Warnungen der Großmütter. Der Al ist nicht bloß ein Märchen für dunkle Nächte; er ist ein Schatten, der Generationen verfolgt hat, dessen Präsenz überall spürbar ist, wo eine Frau darum ringt, Leben in die Welt zu bringen.
Am Tag pulsiert das Plateau vor Lebendigkeit: Hirten führen ihre Herden, Handwerker bearbeiten Kupfer in rauchigen Werkstätten, Kinder huschen durch Olivenhaine. Doch wenn die Nacht sich senkt und die Welt in Stille versinkt, schleicht sich Angst in die Häuser, und Öllampen brennen schwach neben den Geburtskammern. In diesen Stunden – wenn Schmerz und Hoffnung sich vermischen – soll der Al kommen, durch Spalten in Lehmziegelwänden schlüpfend, angelockt vom Duft frischen Blutes und der Verletzlichkeit der Mütter.
Die Legende erzählt von einer hageren, wildäugigen Gestalt, weder ganz Frau noch Tier, mit langem, wirrem Haar, vergilbten Krallen und einem Rock, zusammengenäht aus den Schädeln von Kleinkindern. Ihre Augen brennen vor Neid auf das, was sie niemals besitzen kann: die Wärme einer Familie, die Heiligkeit der Geburt, die Liebe, die sich am Krankenbett versammelt. Manche sagen, sie war einst selbst eine Frau, von den Lebenden verschmäht und durch Bitterkeit zu etwas Ungeheuerlichem geworden. Andere glauben, sie sei so alt wie das Land selbst – ein uralter Dämon, der an der Grenze zwischen Leben und Tod zehrt.
In dieser Geschichte findet der Al seine Gegnerin in einer jungen Hebamme namens Shirin, die sich weigert, ihr Dorf von Angst beherrschen zu lassen. Ausgerüstet mit Weisheit, Mut und einem Amulett aus uraltem Silber stellt sie sich dem lauernden Schrecken mit den zerbrechlichen Waffen von Glaube und Liebe. Denn im Kampf gegen die Dunkelheit ist es nicht immer das Schwert, das siegt, sondern oft die stille Kraft derer, die standhaft bleiben, wenn alle anderen fliehen.
Shirin, die Hebamme, und der heraufziehende Sturm
Shirin war die Tochter eines Töpfers, geboren mit geschickten Händen und einem ruhigen Herzen. Ihre Mutter, einst selbst Hebamme, hatte ihr die Geheimnisse der Kräuter und die alten Gebete beigebracht, die im angespannten Moment zwischen den Wehen geflüstert wurden. In einem Dorf, wo Geschichten schneller als Nachrichten die Runde machten, war Shirins Können ihr Ruf – sie hatte mehr Kinder auf die Welt gebracht, als sie zählen konnte, ihre Hände unerschütterlich, selbst wenn Donner das Tal erschütterte.
Doch in jenem Sommer, als die Aprikosen reiften und der Fluss seicht dahin floss, schlich sich eine andere Angst durchs Dorf. Drei Frauen starben innerhalb von vierzig Tagen bei der Geburt. Die Dorfbewohner – erschöpft und von Sorgen gezeichnet – tuschelten in Ecken und blickten ihre Töchter mit Sorge an. Jeder Tod war gleich: Eine gesunde Frau, die in kühler Dunkelheit in den Wehen lag, wurde plötzlich von lähmender Furcht gepackt und rang nach Luft. Es gab keine sichtbare Wunde, doch als ob unsichtbare Hände ihre Lungen zum Versiegen brachten. Shirin hörte die Geschichten von den trauernden Familien – ihre Stimmen zitternd, wenn sie von der seltsamen Kälte im Raum, dem Geruch nach Schwefel und einem kurzen Schatten in der Dunkelheit erzählten.
Eines Nachts, als Shirin an das Grab ihrer Mutter trat, um ihre Ängste auszuschütten, spürte sie einen kalten Hauch auf ihrer Wange. Sie erinnerte sich an die alten Warnungen: Salz an der Tür, eine eiserne Schere unter dem Kissen, ein Spiegel, um Geister zu verwirren. Doch ebenso klangen die Worte ihrer Mutter in ihren Ohren: „Dämonen nähren sich von Angst, mein Kind. Zeig ihnen, dass du keine hast.“ Die weise Frau des Dorfes, Bibi Anar, rief Shirin zu sich und übergab ihr ein Silberamulett – ein Relikt aus den zarathustrischen Tempeln, mit Schutzgebeten versehen. „Der Al kommt, wenn die Hoffnung am schwächsten ist“, flüsterte Bibi. „Doch sie fürchtet das Licht des Mutes. Du musst dieses Licht sein.“
Als bekannt wurde, dass eine weitere Geburt bevorstand, bereitete sich Shirin vor. Die werdende Mutter, Yasmin, war jung und verängstigt, die Hände ihres Mannes zitterten, während er das Feuer schürte. Shirin streute Salz in alle Ecken und hängte das Amulett an das Kopfende des Bettes. Sie versammelte die Frauen des Dorfes und ließ sie unermüdlich Wiegenlieder singen, ihre Stimmen wie ein Schild aus Hoffnung. Dennoch, als Mitternacht nahte, verdichtete sich ein Schatten in der Ecke. Kälte legte sich erstickend über den Raum, Yasmins Atem wurde schwerer. Shirin sah eine Bewegung – wirres Haar, glühende Augen – hinter dem Wandteppich. Ihr Herz pochte wild, aber sie wandte den Blick nicht ab. Sie ergriff Yasmins Hand und begann das Gebet, das ihre Mutter ihr beigebracht hatte, ruhig und bestimmt. Der Al zischte und kam näher, seine Klauen griffen aus. Mit zitternder Hand hielt Shirin das Amulett hoch, und der Dämon schrie auf, wankte zurück, als hätte ihn Feuer verbrannt. Der Gesang der Frauen schwoll an. Der Al, besiegt, verschwand mit einem Heulen in die Nacht und hinterließ eine Kälte, die noch Tage anhielt.
Yasmin überlebte, ihr Kind schrie kräftig und gesund zur Welt. Das Dorf feierte, doch Shirin wusste: Dies war erst der Anfang. Der Al würde so leicht nicht aufgegeben.
Im Wald der Geister
Der Kampf mit dem Al verfolgte Shirins Träume. Yasmins bleiches Gesicht, die brennenden Augen des Dämons, die Kälte, die noch lange nach Sonnenaufgang im Haus lag – all das ließ sie nicht los. Die Ältesten debattierten, ob man Priester aus der fernen Stadt herbeiholen solle, doch Shirin war unruhig. Sie glaubte, der Al könne besiegt werden, aber nicht nur durch Gebete. Sie suchte in alten Schriftrollen der Tempel nach Wissen, lauschte den Geschichten der Hirten, die bei Neumond seltsame Dinge gesehen hatten. Schließlich traf sie eine Entscheidung: Sie würde den Al an seinem Ursprung stellen.
Die Legenden berichteten von einem Ort tief im Zypressenwald – dort, wo der Schleier zwischen den Welten dünn war und Geister in manchen Nächten zusammenkamen. Man sagte, nur wer sich dem Al an diesem Ort stellte, ausgerüstet mit reinem Herzen und einem mächtigen Schutzamulett, könne den Bann des Dämons brechen. Zum Sonnenuntergang packte Shirin ihren Beutel mit Salz, Brot und den Gebetsperlen ihrer Mutter. Das silberne Amulett trug sie nahe an ihrem Herzen. Bibi Anar, alt aber von unbeugsamem Geist, bestand darauf, sie zu begleiten, auch wenn Shirin protestierte. „Zwei Herzen sind stärker als eines gegen die Dunkelheit“, sagte sie.
Sie liefen unter uralten Bäumen, deren Wurzeln wie schlafende Schlangen lagen. Die Luft war durchzogen von Nebel und dem Duft wilder Kräuter. Äste knackten über ihnen, und manchmal blitzten Augen zwischen den Büschen – Füchse oder Dschinn, man konnte es nicht sagen. Im fahlen Schein des Sichelmondes erreichten sie eine Lichtung, in deren Mitte ein Kreis verkohlter Steine lag. Shirin spürte, mehr als sie sah, die Präsenz, die dort auf sie wartete. Der Al trat aus dem Schatten: hochgewachsen und ausgezehrt, ihr Gesicht eine Maske aus Sehnsucht und Hass, ihr Rock klappernd von winzigen Schädeln. Ihre Stimme war ein raues Flüstern: „Warum suchst du mich, Hebamme? Lass die Toten in Frieden.“
Shirin straffte sich. „Dein Platz ist nicht bei den Lebenden. Du nährst dich von Angst und Leid. Ich lasse nicht zu, dass du noch eine weitere Mutter von uns nimmst.“
Der Al lachte – ein Laut wie Wind über alten Gräbern. „Denkst du wirklich, du kannst mich mit Amuletten und Gebeten vertreiben? Ich bin älter als deine Götter.“
Bibi Anar hob an zu singen, ihre Stimme erhob sich in einer fast vergessenen Sprache. Der Al kam näher, die Klauen funkelten im Mondlicht. Shirin streute einen Salzkreis zu ihren Füßen und hielt das Amulett hoch. Für den Bruchteil eines Moments zögerte der Dämon. „Du trägst den Mut deiner Mutter“, spie er. „Aber Mut allein reicht nicht.“
Plötzlich stürzte der Al vor. Der Wald tobte: Äste peitschten, Wind heulte, jede Dunkelheit schien zu leben. Shirin und Bibi blieben standhaft und sprachen die Gebete, ihre Stimmen miteinander verwoben, bis selbst der Wind innehielt. Das Silberamulett glühte wie das Licht des Sonnenaufgangs. Der Al schrie auf und taumelte zurück, ihre Gestalt flackerte zwischen Frau und Tier. Sie versuchte, die Salzlinie zu überschreiten, doch es gelang ihr nicht. Mit einem letzten Wehklagen löste sie sich in einer Wolke aus Asche und Nebel auf und verschwand in die Nacht.
Erschöpft sackten Shirin und Bibi in der Lichtung zusammen. Der Wald wurde still. Über ihnen funkelten die Sterne durch die Äste – ein Zeichen, hofften sie, dass der Bann des Dämons gebrochen war. Doch als sie bei Morgengrauen heimwärts gingen, wusste Shirin: Die Welt war verändert. Das Böse konnte zurückgedrängt werden, nie jedoch ganz verschwinden. Es wartete, geduldig wie die Jahreszeiten, und stellte den Mut jeder Generation von Neuem auf die Probe.
Die Rückkehr und der Preis des Mutes
Nachricht von Shirins Sieg verbreitete sich im Dorf wie der erste Frühlingsregen. Mütter atmeten auf, Väter brachten Brot und Granatäpfel als Opfergaben zu Shirins Haustür. Zum ersten Mal seit Monaten kehrte Lachen in die Höfe zurück, und die Lampen brannten ohne Angst. Doch hinter aller Freude trug Shirin eine schwere Müdigkeit. In den Augen des Al hatte sie etwas gesehen – eine jahrtausendealte Traurigkeit, einen Hunger, der niemals gestillt werden konnte.
Sie zog es immer wieder zum Tempel auf dem Hügel, suchte nach Antworten in alten Wandgemälden und geflüsterten Gebeten. Die Priester hießen sie willkommen, konnten aber nicht mit Sicherheit sagen, ob der Al für immer vertrieben war. „Das Böse ist listig“, sagten sie. „Es findet neue Gestalten.“ Shirin fragte sich, ob ihr Kampf den Dämon verändert hatte oder ob er nur schlief, lauernd auf eine neue Schwäche.
Die Wochen vergingen friedlich. Keine Mutter starb mehr bei der Geburt, Shirin wurde öfter denn je zu Geburten gerufen. Sie wurde selbst zur Legende – die Hebamme, die einen Dämon bezwungen hatte. Doch in stillen Momenten fühlte sie sich beobachtet. Schatten versammelten sich an Fenstersimsen, seltsame Träume verfolgten ihren Schlaf. Eines Nachts wachte sie auf, als eine Stimme im Wind raunte: „Mut ist Licht, doch jedes Licht wirft einen Schatten.“
Shirin begriff schließlich, dass ihr Sieg seinen Preis hatte. Sie hatte den Respekt und die Dankbarkeit ihres Volkes gewonnen, aber sie war auch zur Wächterin geworden, für immer wachsam gegen die Dunkelheit. Niemals würde sie wieder die Ruhe vergangener Tage finden; jede Geburt brachte Freude, aber auch Furcht. Doch sie nahm diese Last an, erinnerte sich an die Worte ihrer Mutter: „Es gibt keinen Mut ohne Angst.“
Viele Jahre später, als Shirin alt geworden war und ihr Amulett an eine neue Hebamme weitergab, erzählte sie ihre Geschichte voller Ehrlichkeit: „Der Al ist real“, sagte sie dann, „aber Hoffnung ist es auch. Wenn wir unsere Stimmen vereinen und zusammenstehen, kann kein Dämon uns bezwingen. Denkt daran: Selbst in der tiefsten Dunkelheit reicht eine einzige Kerze, um die Finsternis zu vertreiben.“
So lebte die Legende weiter – nicht nur als Warnung, sondern als Zeugnis für die stille Kraft des Mutes und die unzerbrechlichen Bande der Gemeinschaft. Der Al spukte noch immer in den Geschichten am Feuer, doch er war nicht mehr unbesiegbar. Denn für jeden Dämon in dieser Welt gibt es immer Menschen, die bereit sind, sich ihm in den Weg zu stellen.
Fazit
Die Legende des Al lebt in den persischen Dörfern weiter, nicht nur als Schauermär, sondern auch als Erinnerungen daran, dass die Dunkelheit immer Teil des Lebens bleibt. In jeder Geburtskammer, in der Mütter kämpfen und ihre Liebsten sich versammeln, lauert das Risiko des Verlusts – jene feine Linie, auf der Hoffnung und Furcht sich begegnen. Doch wie Shirins Geschichte beweist, liegt der wahre Mut nicht darin, Angst zu verleugnen, sondern ihr mit offenen Augen und festem Herzen entgegenzutreten. Der Al mag niemals völlig besiegt werden, doch Licht, Mitgefühl und Zusammenhalt halten ihn in Schach. Es sind Hebammen, Mütter und kluge Frauen, die sich ihm widersetzen – nicht mit roher Gewalt, sondern durch Vertrauen ineinander und in das Gute ihrer Gemeinschaft.
Mit uralten wie auch einfachen Ritualen – Salz an der Schwelle, ein Lied um Mitternacht, eine Hand, die Schmerz hält – bekräftigen die Dorfbewohner ihren Willen zu Überleben und ihren Schutz für das, was am meisten zählt. Noch Generationen nach Shirins Zeit wandert ihr Amulett von Hand zu Hand, sammelt neue Gebete und Geschichten. Mit jedem Erzählen wird klarer: Das Böse ist geduldig und findig, aber ebenso beständig ist die Hoffnung. Solange es Menschen gibt, die bereit sind, einander beizustehen und ein Licht in der Dunkelheit zu entzünden, müssen selbst die ältesten Dämonen vor der Morgendämmerung zurückweichen.
