Die Legende von Almas (Wilder Mann des Altai-Gebirges)

Einleitung

Man sagt, der Altai beginne und ende dort, wo der Horizont vergisst, Halt zu machen. Für Karawanen aus Wolken und die weidenden Herden der Argali ist das Gebirge eine Wirbelsäule aus Wetter und Schweigen; für die Menschen, die dort leben, wo der Wind wie eine stumpfe Klinge über die Landschaft scheuert, ist es zugleich ein Verzeichnis von Geschichten. Der Almas — wild, zottig, manchmal furchterregend, manchmal traurig — ist über Generationen in dieses Verzeichnis eingetragen worden. Im dumpfen Rauch der Jurten zeichnen die Ältesten mit langsamer, ernster Stimme die Form eines großen Fußabdrucks in die Erde und benennen ihn, als würden sie eine Präsenz ankündigen, die den Bergen Manieren beigebracht hat. Vom Almas zu sprechen heißt, an eine Grenze zu stoßen: zwischen Mensch und Tier, Erinnerung und Erfindung, Respekt und Furcht. Das ist weder ein Lexikonartikel noch eine abschätzige Zeitungskolumne. Es ist der Versuch, den Geruch von Kiefernharz, das Kratzen des Windes durch Lärchennadeln, den Rhythmus eines Hirtenbekenntnisses und die nüchterne Neugier eines Gastforschers im selben Atemzug zu fassen — die Legende so atmen zu lassen, wie sie in den Mündern der Schäfer auf den Graten und in den knappen Fußnoten sowjetischer Naturforscher gelebt hat. An klaren Morgen streift Licht die Hänge in blassem Gold, und manchmal zeichnet sich eine Silhouette ab — an einen Felsen gelehnt, oder ein Tal durchquerend wie ein Fragezeichen. Wer den Almas erhascht hat, spricht anders: manche fluchen, manche segnen, manche wenden ihr Gesicht ab. Der Berg zählt ihre Entscheidungen nicht. Er bewahrt seinen eigenen Rat. Diese Erzählung verwebt jene Ratschläge zu einem Faden, zeichnet nach, wie eine ferne Kreatur Teil der Identität einer Landschaft wurde, wie Wissenschaft und Aberglaube am selben Lagerfeuer saßen und wie der Almas fortbesteht, weil die Menschen dieses Landes den Bergen noch zuhören, statt sie nur zu durchqueren.

Wurzeln: Das Wilde benennen

Das erste Mal, als ich den Namen hörte, war ich kein Forscher, sondern ein Gast. Ein junger Hirte, die Wangen vom Wind gerötet, führte ein Pferd, dem ein drahtiges Fohlen folgte, und sprach das Wort langsam, als prüfe er seine Silben am Stein. „Almas“, sagte er. Es rollte in seinem Mund wie Kiesel im Fluss. Am Abend am Feuer erzählte seine Großmutter — die Haut vom Wetter gegerbt, die Augen so wach wie ein Luchs — eine Geschichte, die auf eine Weise Geschichte, Schrecken, Mitgefühl und den Rhythmus der Jahreszeiten miteinander verknüpfte, wie es nur mündliche Erzähler vermögen. Sie sprach von einem uralten Kind der Steppe, geboren vor dauerhaften Zäunen und vor den Gewehren, das lernte, im Schatten zu gehen und im Windschatten der Klippen eine Behausung zu finden. Die Leute nannten ihn Almas — den Bergmenschen — wenn sie Fußabdrücke erklären mussten, die zu breit für Wölfe und zu sicher für einen umherziehenden Jäger waren.

Der Name ist nicht eindeutig. In mongolischen Dialekten und benachbarten turksprachigen Idiomen konvergieren und divergieren Worte; manchmal hat die Kreatur die Züge eines Menschen, dessen Knochen nie richtig bestattet wurden, manchmal die eines riesenhaften, behaarten Tieres, das aufrecht stehen kann. Auf den Märkten in den Tälern und in Jurtenkreisen wird der Almas in Gestalten beschrieben, die zwischen Kategorien gleiten: ein Hominide mit langem Haar, dunklen Augen und dem Geruch von Moschus und Harz; eine schemenhafte Gestalt, die denen erscheint, die das Land missachten; vielleicht ein Hüter von Orten, die die Menschen nicht mehr aufsuchen. Je mehr ich zuhörte, desto klarer wurde mir, dass der Almas weniger als zoologische Behauptung funktioniert und mehr wie eine kulturelle Näherin ist, die Erinnerungen an verschwundene Angehörige, an in Schneestürmen verlorene Kinder und an Männer, die nie heimkehrten, zusammennäht.

Erzählungen vom Almas zeichnen auch menschliche Beziehungen zu den Bergen nach. Ältere berichten von Jägern, die zu viel genommen hatten und nachts durch tiefe, kehlig-laute Rufe gewarnt wurden; von Hirten, die, als sie an einem schmalen Sims Stellen ohne Flechten fanden, Demut lernten und das Weidegut verschonten; von Liebenden, die zu weit in die Felsen vordrangen und mit vom Reif bedecktem Haar und Augen zurückkamen, die mit einer Wahrheit funkelten, die sie nicht erklären konnten. Der Fußabdruck des Wesens — breit, bauchig, manchmal gespreizt — ist ein wiederkehrendes Motiv. Auf die Frage nach greifbareren Berichten zeigten viele Dorfbewohner eher die Geschichte eines Gegenstandes als die Details einer Begegnung: den alten Filzgürtel, der am Fuß eines Felsens zurückgelassen wurde; die gespannte Sehne an einem Hirtenbogen, die trotz jahrelanger Nutzung nicht ausfranste; eine Reihe kindlicher Handabdrücke in der Nähe einer heißen Quelle. So tragen Gegenstände Zeugnis. Sie verankern den Glauben an die Welt, weil die Menschen hier gelernt haben, das Land wie ein Verzeichnis von Taten zu lesen.

Ich lernte etwas anderes: Der Almas lebt in den Verben der Leute. Sie sehen ihn nicht bloß; sie „lassen ihn in Ruhe“, „sprechen zu ihm“, „meiden sein Tal im Winter“. Diese Verben deuten auf Gegenseitigkeit hin — eine Praxis des Zusammenlebens, die formellen Eigentums- und Naturschutzgesetzen vorausgeht. In den letzten Jahrzehnten versuchten externe Beobachter, die Geschichte mit Kategorien aufzuräumen. Sowjetische Naturforscher schrieben Berichte und protokollierten Sichtungen mit akkurater, bürokratischer Neutralität. Fotografien wurden gemacht, Skizzen angefertigt, Notizbücher aufbewahrt. Viele Meldungen wurden jedoch unter prosaischeren Etiketten abgelegt — Bärenaktivität, falsch gedeutetes Elchverhalten oder menschliche Eindringlinge — weil eine strenge Taxonomie keinen „wilden Menschen“ ohne fossile Belege zuließ. Später kamen westliche Kryptozoologen aus Europa und Nordamerika mit Infrarotfallen, Gips für Fußabdrücke und dem Hunger nach sensationellen Beweisen. Einige gingen mit Fotos verblasster Gestalten auf Kammlinien fort; andere mit langen Listen von Zeugenaussagen. Wissenschaftliches Interesse schwankte mit Finanzierung und Neuigkeitswert, doch der Berg blieb gegenüber Expeditionsplänen gleichgültig.

Stattdessen boten die Nomaden eine andere Art von Wissen an: wo das Tier gern trinkt, welche Grate heilig sind, wie die Beeren schmecken, die ein Almas bevorzugt, welche Lieder man singen könnte, um ein unsichtbares Kind zu beruhigen. Solche Informationen waren für jene, die Exemplare suchten, nutzlos, aber für die Gemeinschaften, die Rhythmus dem Record vorziehen, von unschätzbarem Wert. Sprachlich steht der Almas an einem Kreuzweg. Die Etymologie des Wortes — von Philologen und Ältesten gleichermaßen diskutiert — könnte ein Mosaik aus turkischen und mongolischen Wurzeln sein, das mit Wildheit, Einsamkeit und der Idee verbunden ist, „außerhalb“ menschlicher Benennungsregeln zu stehen. Diese lexikalische Wandelbarkeit spiegelt die kulturelle Stellung des Wesens wider: einen Platzhalter für Staunen und die Erinnerung an Grenzen. Für die Menschen des Altai sind diese Grenzen praktisch. Sie messen ihr Leben am Wetter, an der Wanderung der Herden und daran, wo man im Winter nicht entlanggehen sollte. Der Almas ist ein weiterer Eintrag in dieser Liste — kein Feind, den es auszurotten gilt, sondern eine Grenze, gekennzeichnet durch Fußabdrücke, Warnungen und Ritual. Als ein reisender Ethnograph fragte, ob der Almas geschützt werden solle, zuckte ein Hirte mit den Schultern und antwortete mit einer Stimme, die Fürsorge und Gleichgültigkeit zugleich trug: „Er wurde immer durch die Furcht und den Respekt geschützt. Wir brauchen kein Papier, um zu schützen, was wir bereits in unseren Geschichten bewahren.“

Sichtungen, Wissenschaft und die Gestalt des Glaubens

Nicht alle Sichtungen sind gleich. Manche sind die weichen Ränder der Erinnerung: eine Gestalt in der Dämmerung, der Eindruck einer breiten Schulter, die sich durch vom Wind gepeitschte Gräser bewegt. Andere sind akut, visceral — Begegnungen, die das Leben eines Menschen umkrempeln. Ich traf eine Frau namens Sagaan, deren Stimme noch zitterte, als sie die Nacht beschrieb, in der sie beinahe über etwas gestolpert wäre, das in einer Mulde nahe einer Mineralquelle schlief. „Es war, als würde man einen Ofen wecken“, sagte sie. „Warmer Atem, und es roch nach süßen Kräutern. Es hob den Kopf langsam und sah mich an. Die Augen — dunkel, rund — hielten mich, und ich fühlte, wie die Welt kippte.“ Sie floh barfuß über kalten Stein; ihre Füße hinterließen dünne Spuren, die ein Nachbar später fand und denen er bis zu einer flachen Höhle mit Moosfutter folgte, in der ein einzelner geflochtener Haarstrang lag. Geschichten wie Sagaan’s sind in das Gefüge des lokalen Gedächtnisses eingewoben, und jede Erzählung verstärkte die gemeinsame Überzeugung, dass der Almas nicht bloß eine Metapher ist.

Im letzten Jahrhundert zog der Almas verschiedene Arten von Aufmerksamkeit auf sich. In sowjetischer Zeit hielten lokale Feldstationen Sichtungen akribisch fest: Fotos, Skizzen, Notizbücher. Später erschienen Amateur-Kryptozoologen aus Europa und Nordamerika mit Infrarotfallen, Gipsformen für Fußabdrücke und dem Verlangen nach Sensation; einige fuhren mit verschwommenen Bildern von Kammlinien ab, andere mit langen Zeugenaussagen. Das wissenschaftliche Interesse schwankte mit Geldgebern und Neuigkeitswert — der Berg blieb unbeeindruckt von Expeditionskalendern. Moderne Naturforscher, die den Altai untersuchen, arbeiten nuancierter: Sie verfolgen Tierkorridore, sammeln DNA aus Haaren und Kot und nutzen akustische Sensoren, die auf niederfrequente Rufe abgestimmt sind. Solche Methoden lieferten faszinierende, wenn auch nicht eindeutige Ergebnisse: Haarproben, die nicht genau zu bekannten lokalen Arten passen, aber Verunreinigungen aufweisen; Tonaufnahmen tiefen, unklassifizierten Kehlrufs, der zu großen Caniden, Elchen oder einem bislang unbeschriebenen Laut gehören könnte.

Wenn Proben unentschieden bleiben, ist die Versuchung bei Skeptikern wie Gläubigen groß, die Lücken mit Gewissheiten zu füllen — entweder durch das Ausrufen von Betrug oder die Verkündung einer Entdeckung. Doch oft liegen die spannendsten Befunde nicht in einem einzelnen Beweis, sondern im Netz konsistenter Muster quer durch die Berichte. Mehrere Hirten auf verschiedenen Graten etwa bemerkten ähnliche Verhaltensweisen: Der Almas hält sich meist in einer Entfernung von etwa hundert Metern auf, meidet menschliche Gebäude, ordnet gefundene Gegenstände in einfacher Weise oder „strickt“ mit ihnen und zeigt eher Neugier als offene Feindseligkeit. Es ergibt sich ein Rhythmus von Beobachtungen, der für einen realen Akteur spricht, der die Landschaft auf wiederholbare Weise durchstreift. Weit davon entfernt, eine Artklassifikation zu liefern, deuten diese Muster auf eine intelligente, anpassungsfähige Präsenz hin, die gelernt hat, menschliches Verhalten zu beobachten und den Kontakt zu modulieren.

Kultureller Kontext ist entscheidend für die Interpretation. Seit Generationen sind die Menschen im Altai geübte Beobachter nichtmenschlicher Intelligenz: Wölfe, die mit Ziegenherden ziehen, Raben, die Jäger zu Toten führen, Murmeltiere, die das Klima vorausahnen. Ein Almas-Sichtung einfach als falsch identifiziertes bekanntes Tier abzutun bedeutet, zu übersehen, wie Gemeinschaften subtile Hinweise im Verhalten der Tiere lesen. Umgekehrt läuft die voreilige Deklaration einer Kryptidenart ohne rigorose Bestätigung Gefahr, ein reiches soziales Phänomen zu einem Schaustück zu reduzieren. Ich sah, wie ein Forscher namens Dr. Petrovich beide Extreme mit einer alten Lektion auseinander nahm: „Die Wissenschaft ist gut darin, nach dem ‚Wie‘ zu fragen, nicht nach dem ‚Warum‘, das euch wichtig ist“, sagte er. „Wenn aber das ‚Warum‘ für eine Menschengruppe Bedeutung hat, müssen wir zulassen, dass ihre Gründe unsere Wissenschaft mitprägen.“

Rituale rund um den Almas unterstreichen diesen Punkt. In manchen Weilern lässt eine Familie ein ungewöhnliches Büschel Haare oder eine Reihe Fußabdrücke in Ruhe und markiert den Ort mit einer schlichten Stange, deren Spitze mit Gebetstüchern geschmückt ist. An anderen Orten führen Älteste kleine Zeremonien durch, erbitten Wohlwollen vom Unsichtbaren und opfern getrockneten Tee, geräucherte Milch oder ein Stück gewebten Stoffs. Das ist weder Aberglaube zum Selbstzweck noch bloßes Theater; es sind Verhaltenskodizes, die das Verhältnis zwischen Menschen und einer unberechenbaren Präsenz regeln. Beobachter, die solche Rituale dokumentieren, ohne ihre praktische Funktion anzuerkennen, übersehen, wie sie Verhalten formen — wie sie Konflikte verringern und möglicherweise unsichere Bestände schonen, indem sie Jagd oder zu nahe Annäherungen entmutigen.

Der Almas zeigt sich auch an den Rändern der Moderne. Wo Straßen enden und Telefonsignale abreißen, meldet man weiterhin Sichtungen: eine schwere Gestalt nahe einem Durchschnitt eines Stromtrassenkorridors, eine kurzzeitige Versammlung wilder Hunde, die bei Ankunft der Kreatur zerstreut wird, Schafe, die an gefährlichen Stellen seltsam unversehrt gefunden werden. In einer Welt, in der Satellitenbilder jeden Hang analysieren, sind solche Geschichten hartnäckig. Sie verkomplizieren einen globalen Diskurs, der das Unbekannte gern in Datensätze und Pressemitteilungen verwandeln möchte. Stattdessen bleibt der Almas, wie ihn die Menschen, die mit ihm leben, schildern, ein Hybrid aus lebendiger Geschichte und ökologischer Intelligenz. Diese Hybridiät ist Teil seiner Anziehungskraft. In der Stadt wird der Almas zur Schlagzeile; im lokalen Gedächtnis ist er ein Nachbar der Winterstürme, ein Akteur im Jahreskalender und ein Träger moralischer Lehren.

Kindern wird beigebracht, Zeichen nicht zu verspotten und nicht zu nehmen, was nicht angeboten wird — nicht, weil der Almas ein Monster sei, sondern weil Grenzen in einer Welt knapper Ressourcen lebenswichtig sind. Die moralische Präsenz der Kreatur ist manchmal leise: Ein Mann, der versuchte, das zu fangen, was er für einen Almas hielt, kehrte ein Jahr später zurück und erzählte von seiner Scham — wie seine Netze an einem schlaffen, schweren Bündel zogen und er statt einer bösartigen Bestie den Leichnam eines jungen Mannes fand, der offenbar umhergeirrt und allein gestorben war. Die Reaktion der Gemeinschaft war eher klagend als triumphal, und der Almas fungierte für einen Moment als Mahnung an die eigene Verwundbarkeit. Dieses Zusammenspiel von Mitgefühl und Furcht ist wesentlich, um zu verstehen, warum die Legende fortbesteht.

Anthropologen sprechen von Ontologien — verschiedenen Weisen des Seins, mit denen Gesellschaften Realität beschreiben. Der Almas lädt zu einem ontologischen Pluralismus ein: Man kann das Phänomen zugleich als ökologisches Rätsel, als lebendige kulturelle Praxis und als moralisches Symbol betrachten. Dieses Dreigespann erhält die Erzählung; es frustriert zugleich jene, die sich klare Antworten wünschen. Vielleicht ist das Überzeugendste, was der Almas uns lehrt, Geduld. Die Berge bewegen sich langsam; wer sie kennt, lernt, seine Fragen zu verlangsamen. In diesem Warten bleibt der Almas mehrdeutig — und in der Mehrdeutigkeit liegt jener Raum, in dem Respekt und Neugier koexistieren können.

Schluss

Die Legende vom Almas überdauert, weil sie an den Schnittstellen lebt: am Rand menschlicher Siedlungen und in den Wildnissen dahinter, in den sorgsamen Gesten von Ritualen und in den wackeligen Bildern moderner Kameras, in den Seiten wissenschaftlicher Notizbücher und im stillen Angebot von Tee an einen unsichtbaren Gast. Der Almas widersteht leichter Kategorisierung, weil er dort sitzt, wo Kategorien ausfransen. Für mongolische Hirten ist er ein lebendes Gesetz des Respekts; für Folkloristen ein Depot kultureller Bedeutung; für neugierige Außenstehende eine Einladung zum Staunen. Am Ende bewahrt der Berg seinen eigenen Rat. Wer nur auf der Suche nach Beweisen kommt, geht oft mit leeren Händen — nicht, weil die Kreatur niemals existiert habe, sondern weil man die Sprache des Hangs nicht erlernt hat. Wer langsamer wird, wer fragt, was die Berge schon immer gefordert haben — Zuhören, Zurückhaltung, Demut — findet eher etwas, das es wert ist, mitgetragen zu werden: eine Geschichte, einen Fußabdruck, vielleicht den sanften Abdruck eines Lebens, das parallel zur menschlichen Ambition gelebt wurde. Wenn der Almas biologisch real ist, hat er die Kunst gelernt, in einer Welt zu verschwinden, die ihn nicht allein durch Benennung ehrt. Wenn er vor allem eine Geschichte ist, lehrt sie praktische Lektionen über Koexistenz in einer Landschaft, die gibt und nimmt, ohne viel Zeremonie. So oder so nimmt der Almas dieselbe grundlegende Rolle ein wie eh und je: eine Erinnerung daran, dass bestimmte Orte nicht ausschließlich uns gehören und dass manchmal die wichtigsten Grenzen nicht die Mauern sind, die wir bauen, sondern der Respekt, den wir praktizieren.