Die Legende des Fear Liath: Schatten auf Ben MacDhui

Einführung

Es gibt einen Landstrich in den schottischen Highlands, wo die Welt scheinbar im Nebel und Stein verschwimmt und die uralten Cairngorm Mountains wie schlafende Riesen aus einem Meer aus Heidekraut und Granit emporragen. Im Herzen dieses Reiches steht Ben MacDhui, der zweithöchste Gipfel Schottlands, verhüllt von wandelndem Nebel und jahrhundertealten, leise geflüsterten Legenden. Unter Einheimischen und Bergsteigern ragt kaum eine Geschichte weiter oder beklemmender heraus als die des Fear Liath, des „Großen Grauen Mannes“, der die oberen Regionen des Berges heimsucht. Seit Generationen werden Sichtungen und Empfindungen berichtet: plötzliche Kälte bis ins Mark, widerhallende Schritte, die keiner lebenden Seele zuzuordnen sind, ein Gefühl, von etwas uraltem und fremdartigem beobachtet zu werden. Manche erklären diese Erlebnisse als Streiche von Höhe und Wetter – doch das Mysterium bleibt, verwoben in den heulenden Wind über dem Geröll. Im nahen Dorf Aviemore fließen die Geschichten so frei wie Whisky im Pub, und jeder alte Schäfer oder junge Wanderer hat seine eigene Version vom Schatten des Fear Liath. Für Isla MacLeod, eine Bergführerin, geboren aus diesen Landen, war die Legende ebenso Teil ihrer Kindheit wie die schneidende Kälte und der endlose Himmel. Doch als sie sich darauf vorbereitete, eine kleine Gruppe Suchender auf die düsteren Hänge des Ben MacDhui zu führen, spürte Isla, dass dieser Aufstieg anders werden würde als alle zuvor. Dieses Mal würde die Vergangenheit mit der Gegenwart kollidieren, und die Wahrheit – was immer sie auch sein mochte – würde eingefordert werden, zwischen Granit, Nebel und der Stille, wo der Große Graue Mann wartet.

Schritte im Nebel

Isla MacLeod kannte die Launen des Ben MacDhui besser als die meisten. Sie war auf einem Croft am Rand der Cairngorms aufgewachsen, Enkelin von Schäfern, die diese Hügel vor ihr durchstreiften, deren Geschichten so sehr mit dem Land verwoben waren wie mit Farn und dem kalten, wirbelnden Wind. Von ihren frühesten Erinnerungen an war der Berg mehr als ein Ort – er war eine Präsenz, eine uralte Intelligenz, die beobachtete und manchmal durch die Stürme hindurch flüsterte.

Jetzt, als Isla ihren abgewetzten Rucksack schultern und in den bedeckten Morgenhimmel blicken musste, spürte sie die alte Anspannung in ihren Knochen. Die Klettergruppe sammelte sich am Startpunkt – eine Mischung aus Enthusiasten und Skeptikern. Professor Arthur Sinclair, ein Folklorist aus Edinburgh, stets mit Notizbuch in Griffweite; Emily Yates, eine Fotografin mit Stadtleben und Gespür für das Unheimliche; Callum Boyd, ein einheimischer Kletterer, der die Geschichten kannte, sie aber nie glaubte; und Ravi Prasad, ein Postgraduierter, der sich für Übergangsräume und Bergpsychologie begeisterte.

Ihr Atem dampfte in der kalten Luft, als sie aufbrachen. Der Pfad schlängelte sich durch uralte Kaledonische Kiefern, Reif bedeckte jede Nadel. Der See unter ihnen war ein stählern glänzender Spiegel, der nichts reflektierte außer Wolken und dem gelegentlichen Raben, der darüber hinwegzog. Anfangs war die Unterhaltung rege – Witze über den Großen Grauen Mann, halb im Scherz, halb nervös –, doch je steiler der Weg wurde und der Nebel dichter zog, desto weniger wurden die Worte. Hin und wieder blickte jemand in die Schwaden und suchte mit den Augen nach Bewegungen im Grauen.

Das erste Seltsame geschah nahe den zerbrochenen Steinhügeln auf halber Höhe. Emily blieb wie angewurzelt stehen, die Kamera halb erhoben. „Habt ihr das gehört?“, flüsterte sie. Die anderen hielten inne, lauschten. Es war subtil – kaum hörbar über dem Wind – ein Geräusch wie schwere, absichtliche Schritte auf Kies, wenige Schläge hinter ihren eigenen. Isla spürte, wie sich ihre Nackenhaare aufstellten. Geschichten von solchen Schritten hatte sie schon gehört, im Flüsterton am Kamin. „Das sind nur lose Steine“, meinte Callum, doch seine Stimme klang angespannt.

Trotzdem blieb das Geräusch. Mal passte es sich ihrem Tempo an, mal blieb es zurück. Ravi murmelte etwas über Infraschall – jene tiefen Vibrationen, die Berge manchmal aussenden und das Gemüt beunruhigen können. Professor Sinclair machte sich eilig Notizen, seine Augen glänzten vor Neugier oder vielleicht vor Angst. Der Nebel legte sich immer dichter, verschlang jede Distanz, bis die Welt nur noch ein Kreis aus feuchter Luft und Schatten war.

Nach einer Stunde machten sie Brotzeit auf einem steinigen Absatz. Doch der Appetit war gering. Emily betrachtete ihre Fotos und runzelte die Stirn. Auf einer Aufnahme – Isla im Gegenlicht der Wolken – zeichnete sich am Rand eine hohe, graue Gestalt ab, zu unscharf, um sicher zu sein, aber zu solide für einen bloßen Schatten. Isla fröstelte. Sie erinnerte sich an die Stimme der Großmutter: „Der Fear Liath wandert mit dem Nebel, Kind. Bewahre dir ein starkes Herz und halte die Augen offen.“

Die Stimmung veränderte sich. Lachen wurde selten. Jedes Knacken eines Zweigs, jedes Rollen eines Steins ließ alle erschrocken blicken. Der Berg wirkte riesig und leer, und doch zugleich von einer namenlosen Präsenz bevölkert. Und immer wieder diese Schritte – manchmal fern, manchmal nah – nie zu sehen, aber stets zu spüren wie die Kälte in den Knochen.

Echos der Vergangenheit

Mit dem weiteren Aufstieg schweiften Islas Gedanken zu den Geschichten ihrer Kindheit. Ihr Großvater hatte einst erzählt, er habe den Fear Liath in einer stürmischen Nacht gesehen – „kein Tier, kein Mensch, sondern ein Schatten, der Fleisch geworden ist“. Er beschrieb ihn als gewaltig und unklar zu erkennen, manchmal nur aus dem Augenwinkel sichtbar und immer verschwunden, sobald man direkt hinsah. Andere aus Aviemore erzählten von erdrückender Furcht, einem übermächtigen Drang zur Flucht oder Momenten, in denen der eigene Schatten sich gegen einen zu bewegen schien.

Professor Sinclair, stets der Folklorist, teilte Geschichten, die er von Croftern und Kletterern gesammelt hatte. Er erzählte vom sogenannten „Brocken-Gespenst“ – einem Phänomen, bei dem der eigene Schatten durch tiefstehende Sonne auf den Nebel vergrößert wird – und erklärte, wie Angst und Vorstellungskraft aus bloßer Physik ein Ungeheuer erschaffen können. Doch selbst er gab zu, dass nicht jede Geschichte sich rein wissenschaftlich oder psychologisch erklären ließ.

Die Gruppe drängte weiter, die Landschaft wurde mit jedem Schritt fremder. Die Bäume blieben zurück, es folgten wüster Schutt und Granitfelsen, von Flechten in Ocker und Grün überzogen. Der Wind pfiff über die Kämme und trug seltsame, widerhallende Rufe. Mehr als einmal hielt Emily inne und fotografierte vermeintliche Fußabdrücke – riesige, langgezogene Spuren im feuchten Moor. Jedes Mal winkte Callum lachend ab, meinte, das seien nur Erosionsspuren – doch Ravi wirkte zunehmend beunruhigt.

Auf dem Hochplateau namens Lairig Ghru rissen die Wolken für einen Moment auf. Zum ersten Mal sahen sie den Gipfel – eine raue Krone aus Stein, umhüllt von jagendem Nebel. Die Welt wirkte uralt, bis aufs Skelett entblößt. Hier herrschte völlige Stille, unterbrochen nur von ihrem Atem und dem gelegentlichen Klirren loser Steine. In dieser Stille spürte Isla das Gewicht der Jahrhunderte – die Erinnerung an jeden, der je diese Hänge überquert hatte, an all jene, die den Blick des Fear Liath gespürt hatten.

Ravi durchbrach die Stille. „Was, wenn es nicht nur eine Geschichte ist?“, sagte er leise. „Was, wenn der Fear Liath etwas ist, das der Berg braucht – ein Wächter oder eine Warnung?“ Professor Sinclair nickte nachdenklich. „In alten Erzählungen sind Land und seine Geister untrennbar. Vielleicht ist der Fear Liath die Art des Berges, uns Demut zu lehren.“

Als sie sich dem Gipfelgrat näherten, wechselte das Wetter. Ein plötzlicher Schneeschauer zog auf, blendete sie mit beißendem Graupel. Die Welt verschwand in wirbelndem Grau. Da sah Isla, hinter der Gruppe strauchelnd, einen flüchtigen Umriss: eine hohe, verschwommene Gestalt, reglos zwischen den Steinen, zu massiv, um Nebel zu sein, zu bleich für einen Menschen. Sie blinzelte – und er war verschwunden.

Ihr Herz raste. Sie öffnete den Mund, um zu rufen, doch kein Laut drang heraus. Die anderen kamen zusammen, die Augen weit vor Furcht und Staunen. Jeder hatte etwas gesehen – oder glaubte es zumindest – eine Gestalt im Nebel, einen Schatten, der sich gegen den Wind bewegte. Emilys Kamera zitterte. Callum schwieg zum ersten Mal.

Schweigend setzten sie ihren Weg fort, die Legende nun keine ferne Lagerfeuergeschichte mehr, sondern eine spürbare Präsenz hinter ihnen – so real wie der Nebel und die Kälte, die Ben MacDhui wie ein Leichentuch umschlossen.

Der Schatten am Gipfel

Der letzte Anstieg zum Gipfel des Ben MacDhui wurde zu einer Prüfung von Ausdauer und Nerven. Der Steinhügel am höchsten Punkt ragte wie ein uralter Altar aus dem Nebel – von Generationen von Bergsteigern als Zeichen und Opfergabe aufgeschichtet. Die Luft war schneidend kalt und durchdrungen von Elektrizität – jeder Atemzug schmerzte, und jedes Geräusch wurde vom dichten Nebel verschluckt. Islas Herz pochte, als wolle es sie warnen umzukehren, doch das Bedürfnis nach Erkenntnis trieb sie weiter.

Hinter dem Steinhügel suchten sie Schutz, teilten Flachmänner mit Tee und Whisky. Lange sprach niemand ein Wort. Die unheimlichen Schritte waren verstummt, dafür entstand eine andere Empfindung: eine bedrückende Stille, als hielte die Welt den Atem an. Da keuchte Emily plötzlich und deutete an den Rand des Sichtfelds. Dort, zwischen zwei gezackten Steinen, bewegte sich etwas – eine Welle im Nebel, unmenschlich groß, die Konturen verschmolzen mit dem Grau.

Für einen Moment war der Fear Liath unbestreitbar. Er erhob sich über sie – kein Gesicht, keine Merkmale, nur Präsenz und Masse. Die Luft vibrierte in einem fremdartigen Klang. Ravi sank auf die Knie und begann zu beten. Sinclair schrieb hektisch, die Hände zitternd. Callum packte Isla am Arm, so fest, dass es schmerzte. Isla spürte weder Angst noch Ehrfurcht, sondern eine tiefe, schmerzliche Traurigkeit – als wäre sie nicht Zeugin eines Monsters, sondern einer Erinnerung.

Die Gestalt stand reglos, beobachtete. Oder vielleicht wartete sie. Dann löste sie sich so plötzlich, wie sie erschienen war, im Nebel auf. Der Bann brach. Der Wind frischte auf, und für einen Wimpernschlag öffnete sich blauer Himmel, bevor die Wolken erneut zuzogen.

Isla stand auf und trat an die Stelle, wo die Gestalt gestanden hatte. Der Boden war unberührt – keine Spuren, kein Anzeichen. Doch sie fühlte sich verändert, als sei eine Grenze überschritten worden. Die anderen folgten, schweigsam und nachdenklich.

Sinclair durchbrach schließlich das Schweigen. „Vielleicht ist der Fear Liath das, was wir mit auf den Berg bringen – ein Spiegelbild unserer Ängste, Hoffnungen und Erinnerungen.“ Emily nickte, die Kamera vergessen. „Aber irgendwie ist er echt.“ Callum schwieg, starrte jedoch weiter in den Nebel, als würde er erwarten, dass der Schatten wiederkehrt.

Sie verweilten noch eine Weile auf dem Gipfel, jeder in seine Gedanken versunken. Die Legende des Großen Grauen Mannes hatte für sie eine neue Bedeutung bekommen – von einer Lagerfeuergeschichte zu einer lebendigen Präsenz, so sehr Teil von Ben MacDhui wie Stein und Himmel. Beim Abstieg blickte Isla ein letztes Mal zurück. Der Nebel wirbelte, und für einen flüchtigen Moment glaubte sie, eine große, einsame Gestalt auf dem Steinhaufen stehen zu sehen – ein Wächter, eine Warnung oder vielleicht einfach der Berg selbst, der daran erinnert, dass manche Rätsel für immer bleiben sollen.

Fazit

Noch lange nach dem Abstieg hallte das Erlebnis auf Ben MacDhui in jedem Gruppenmitglied auf seine eigene Weise nach. Für manche blieb es eine Geschichte, erzählt bei einem Pint im warmen Pub – ein Abzeichen des Stolzes oder ein wohliger Schauer in der Nacht. Für Isla MacLeod bedeutete es etwas Tieferes: eine Erinnerung daran, dass die Welt noch immer unerklärliche Geheimnisse bereithält, Orte, an denen Geschichte und Landschaft so eng verbunden sind, dass sie nicht voneinander zu trennen sind. Die Legende vom Fear Liath war fortan nicht mehr nur ein Flüstern im Nebel, sondern ein lebendiges Band, das Vergangenheit und Gegenwart, Angst und Staunen miteinander verknüpft. Wächter oder Geist, Warnung oder Echo – der Große Graue Mann ist und bleibt ein unauslöschlicher Teil von Ben MacDhui, sorgt dafür, dass jeder Schritt auf seinem Hang mit Respekt und Demut gemacht wird. Der Berg bleibt – umhüllt von Nebel und Legende – ein Ort, an dem die Grenze zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem so dünn ist wie unser Atem. Und so werden die Geschichten weitergetragen, geflüstert vom Wind, stets bereit, Neugierige und Mutige einzuladen – zum Suchen wie zum Lauschen.