Die Legende vom Imugi

Einleitung

Entlang der zerklüfteten Küsten, wo das koreanische Meer gegen schwarzen Basalt schlägt und hohe Berge in schäumende Buchten abfallen, erzählen die Menschen noch von langen Körpern, die sich unter Mondwasser und Nebel hindurchschlängeln. Der Imugi ist nicht der Drache aus geschnitzten Tempeln und den Hallen der Kaiser; er ist eine Schlange, gebunden an Regellosigkeit und Möglichkeit, ein kleinerer Drache, dessen Los die Geduld selbst ist. Entstanden an Flussmündungen, in verborgenen Seen und geheimen Quellen, lebt der Imugi mit einer einzigen, fast unmöglichen Bestimmung: tausend Jahre zu überdauern und — wenn Glück, Rituale und der Himmel es erlauben — als Drache in den Himmel aufzusteigen. Die Dorfbewohner flüstern, Imugi kennen den Geschmack von Salz und Zedernrauch, bewegen sich wie geflochtene Tinte unter der Oberfläche und begehren vor allem drei Dinge: eine Perle wie ein gefangener Stern, den Segen eines heiligen Meisters und die Geduld, Verrat, Unwetter und Zeit zu ertragen. Diese Legende zieht sich durch Küstenstädte und Bergdörfer, durch die laternenbeleuchteten Höfe der Tempel und die grob behauenen Boote der Fischer. In jeder Wiedererzählung ist der Imugi mehr als Monster oder Wunder; er ist ein Prüfstein für Mitgefühl und Hartnäckigkeit der Menschen und dafür, wie Menschen lernen, mit den langen, unaufgeregten Rhythmen des Mythos zu leben. In dieser Geschichte folge ich einem Imugi über Jahreszeiten und Generationen, in Stürme und Zufluchtsorte hinein, und beobachte, wie eine Kreatur aus nassem Schatten sich Zentimeter um Zentimeter einem Schicksal nähert, das ein Jahrtausend des Wartens verlangt.

Ursprung von Schuppen und Salz

Man erzählte, Imugi würden dort schlüpfen, wo Flüsse auf das offene Meer treffen — an Orten, an denen das Süßwasser den Duft der Kiefer behält und die Gezeiten sich an die Verschlammung der Flüsse erinnern. In manchen Erzählungen gingen sie aus vom Donner getroffenen Steinen hervor, die aufbrachen und lebendige Windungen gebaren; in anderen waren sie die Kinder alter Drachen, die den Sprung nie ganz geschafft hatten. Auf Jeju bestanden die Alten darauf, dass die Imugi von den Inselwinden und der geduldigen Beharrlichkeit des Basalts geformt wurden; sie verschlangen die vulkanische Hitze und lernten, sich wie Zungen erkalteter Lava unter den Gezeiten zu bewegen. Die Ursprünge wechseln von Dorf zu Dorf, doch ihr Wasser — diese nasse Welt — bleibt gleich: langsam, salzig und reich an Geheimnissen. Während Könige Drachen in Palasttore schnitzten und sie auf Seide malten, blieben die Imugi die Unterströmung der Volksüberlieferung, präsent dort, wo Menschenhände rauer und Gebete kürzer waren.

In der ersten langen Lebensphase ist das Dasein eines Imugi ein Lehrstück in Tarnung und Appetit. Er wächst, indem er Fische und kleine Wale verschlingt, indem er in aalverschmierte Spalten gleitet, wo das Mondlicht eine silberne Spur hinterlässt. Die Schuppen eines Imugi sind nicht die juwelenbesetzte, prunkvolle Rüstung kaiserlicher Drachen; sie sind moosgesprenkelt und flussdunkel, überzogen von Jahren aus Schlamm und Salz. Doch manchmal belohnt die Welt eine geduldige Windung: Ein Kiesel in Mondform wird vom Strom so lange poliert, bis er wie eine Perle glänzt, und ein Imugi kann ihn mit der Yeouiju verwechseln — der Drachenperle, die Legenden zufolge das Tor zum Himmel öffnet. Gemeinden lernten, die Zeichen für die Anwesenheit eines Imugi zu lesen: an der plötzlichen Fülle der Fischfänge oder daran, wie das Haar eines Kindes sich sträubte, wenn die Schlange darunter vorbeizog.

Die Leute sprachen von Abmachungen, die im Schweigen zwischen den Gezeiten getroffen wurden. Fischer und Mütter erzählten gleichermaßen von Imugi, die über ertrunkene Säuglinge wachten, ihre Körper kringelten, um sie vor Aasfressern zu verbergen, und von anderen Imugi, die Trockenheit über Küstenfelder brachten oder in einer einzigen gierigen Nacht ein ganzes Jahr an Netzen fraßen. Imugi waren weder uneingeschränkt wohlwollend noch rein monströs; ihr Maßstab war der des Landes selbst — großzügig, gleichgültig und unerbittlich. Mit der Zeit entwickelten die Menschen Rituale, um dieses Dazwischen zu befragen: Fischer ließen Schalen mit Reis, mit rotem Faden gebunden, am Strand zurück, Mönche rezitierten Sutras an Flussmündungen, um die Windungen zu besänftigen, und Kinder malten winzige Drachen auf Flusssteine und setzten sie aufs Wasser, damit ein Imugi sie als Gaben nehmen möge.

Trotzdem ist die Mitte des Imugi-Mythos die Ausdauer. Drache zu werden, aufzusteigen, eine Yeouiju geschenkt zu bekommen oder durch den klärenden Blick des Himmels verwandelt zu werden — das verlangt tausend Jahre. Diese Zahl ist weniger ein genauer Zeitblock als ein metaphorisches Maß von Standhaftigkeit. Die Leute erzählen von Imugi, die ein Dutzend Menschen-Generationen überlebten und lernten, Wetterumschwünge und menschliche Grausamkeit gleichermaßen scharf zu lesen. Manche waren geduldig, manche listig, manche wurden durch Lärm und Netze gebrochen. Die Suche des Imugi wurde zum Spiegel menschlicher Beharrlichkeit: abzuwarten, bis man bereit ist, die kleinen Gewalttaten des Lebens zu tragen, an einem inneren Faden der Ausdauer festzuhalten, ohne zu wissen, wohin er führen wird. Darum lassen Tempel an Bächen noch immer Laternen brennen, wo man glaubt, Imugi würden passieren; darum meiden Fischer bestimmte Bugwellen, und darum werden manchmal Bergschamanen gerufen, eine Bucht nach Stürmen zu segnen: die Beziehung zwischen Menschen und Imugi ist ein heikler Vertrag aus Respekt und Distanz, vermittelt durch Ritual, Opfergaben und durch die Geschichten, die die Alten am Herd wiederholen.

Im hundertjährigen Takt zwischen einer Generation und der nächsten lernt der Imugi die Welt der Menschen kennen: den rauen Witz der Fischer, die Feierlichkeit der Mönche, die kleinen Freundlichkeiten der Kinder. Ein bestimmter Imugi — eine junge Windung, die später von den Dorfbewohnern wegen ihrer Art, sich durch Tang zu flechten, Seoms Faden genannt wurde — entstand in einer Saison der Stürme. Dort, wo er lebte, wurde die Küstenlinie zum Treffpunkt: Bergbäche stürzten, um Tidepools zu treffen, Muscheln wirbelten im Sand, und der Duft von Kiefernrauch zog von denen herüber, die Holz schneiden kamen. Seoms Faden lernte, Strömungen zu reiten, sich unter Kelpwäldern hindurchzuschlängeln und die netzgefangenen Fallen zu meiden, die so viele seiner Verwandten fingen. Er bewegte sich wie eine Frage im dunklen Wasser, immer vorwärts kreisend. Die Dorfbewohner beobachteten ihn, manchmal ängstlich, manchmal mit jener stillen, nachsichtigen Faszination, die aufkommt, wenn eine Geschichte knapp außerhalb der Schwelle des Hauses lebt. Wenn der Mond an einer ruhigen Nacht eine Lichtmünze legte, blickten sie aufs dunkle Wasser nach einer silbernen Welle und sagten: "Da — der Imugi erinnert sich ans Meer."

Die Ursprünge der Imugi erinnern uns daran, dass Mythos aus menschlichen Leben wächst, die oft klein und unmittelbar sind. Jeder Faden der Legende ist an einen Ort gebunden: ein Bergbach mit polierten Kieseln, die abgetretenen Stufen eines Tempels, ein Fischerboot mit dem Lachen eines Kindes im Morgengrauen. Und mit diesen Orten verflochten ist die langsame, unspektakuläre Arbeit der Ausdauer, die den Imugi ausmacht: ein Leben, bemessen nicht an Heldentaten, sondern an Beharrlichkeit, nicht an Eroberung, sondern am stillen Überleben von Saison zu Saison.

Die Prüfung der tausend Jahre

Von der tausendjährigen Prüfung des Imugi zu sprechen heißt, von Veränderungen zu sprechen, die ebenso spirituell wie körperlich sind. Die Legenden weichen in den Details auseinander: Manche sagen, der Imugi müsse die Yeouiju erlangen, eine leuchtende Perle vollkommener Form, manchmal von einem Drachen gegeben, manchmal im Bauch des Meeres gefunden; andere sagen, er müsse ein Ritual durchlaufen oder vom Himmel oder vom Buddha anerkannt werden. Unabhängig von der Mechanik bleibt die zentrale Forderung ein Test der Zeit — man muss intakt bleiben, unsichtbar genug, um nicht von Netzen getötet oder im Affekt aufgespießt zu werden, geduldig genug, um hundert menschliche Entscheidungen zu überdauern. Die Prüfung wird zu einem Geflecht von Herausforderungen: Stürme, die Buchten in neue Formen zerbrechen, Fischer, die lernen, die Perle zu stehlen, bevor der Imugi bereit ist, Kinder, deren neugierige Lieder die Schlange zu frischen Netzen locken, und spirituelle Führer, die im Fall falsch ausgeführter Rituale den Imugi eher erzürnen als ihm helfen können.

Betrachten wir noch einmal Seoms Faden, jenen Imugi, der die Tidepools mit einer schüchternen Intelligenz durchflocht. In seinem zweiten Jahrhundert entdeckte er eine Süßwasserhöhle hinter einem Wasserfall, in die Mönche manchmal zum Rezitieren kamen. Er lauschte ihren tiefen, geduldigen Gesängen und begann zu begreifen, dass menschliche Rituale ihn entweder auflösen oder erhalten konnten. Ein Priester namens Hwan, der einst Fischer gewesen war, sah an einem Morgen die dunkle Welle im Becken und schrie nicht auf. Stattdessen hing er eine einfache Gebetskette an einen niedrigen Kieferzweig und ließ eine Schale Reis am Höhleneingang zurück. Hwan glaubte, das Wasser zu segnen bedeute, die darin sichtbaren Gestalten zu ehren. In späteren Jahren nannten die Menschen Hwan vieles — manche einen Heiligen, andere einen weisen Narren — doch Seoms Faden erkannte seine Stille als Nahrung. Er blieb so lange in der Nähe jener Höhle, dass er die Süße langer Jahreszeiten kosten konnte, in denen die Netze ihn in Ruhe ließen.

Doch die Prüfung bringt auch Grausamkeiten. Es gibt Berichte von Imugi, deren Schuppen durch Anker vernarbten, die über Winter in Netzen gefangen lagen und die Kälte kaum überlebten. Eine besonders düstere Geschichte handelt von einem gierigen Händler, der die Yeouiju als Beweis seines Glücks suchte. Er stellte eine Falle aus Kupfer, Feuer und fischduftendem Köder auf, die ein junges Imugi anlockte. Als die Falle zuschnappte, erhob sich das Dorf in Empörung und spaltete sich zwischen denen, die das Wesen befreien wollten, und denen, die seinen Appetit fürchteten. Der Gier des Händlers kostete ihm, so die Erzählung, seine Kinder im Meer, und die Narbe des Imugi wurde weiß und leuchtend als Erinnerung. Solche Geschichten dienten als moralische Warnung; sie prägten lokale Gebräuche — Netze mit größeren Maschen in der Nähe bekannter Imugi-Passagen, saisonale Schutzgebiete, die Boote bestimmte Buchten meiden ließen, und das Hinterlegen von Gaben, die eine neugierige Schlange ablenken könnten.

Über menschliche Bosheit hinaus muss der Imugi mit Wetter und Zeit kämpfen, als wären diese moralische Akteure. Stürme sind in diesen Erzählungen mehr als natürliche Ereignisse; sie sind Prüfungen, Tore und zugleich Verrat. Ein Imugi kann einen Taifun reiten und ins Landesinnere in einen Bergsee geweht werden, wo er seine Nahrung anpassen, die Kälte des Schnees kennenlernen und der Stille des Eises lauschen muss. Im Winter kann das Gewicht des Schnees auf Schilfhalmen dem Imugi das Atmen so sehr erschweren, dass er beinahe erstickt. In anderen Wintern erlaubt eine offenbarende Ruhe einem Mönch, den Schimmer einer an einer Schuppe hängenden Perle zu sehen. Einmal peitschte ein Sturm ein Fischerdorf so heftig, dass Boote zerschellten und Netze fortgerissen wurden. In den Trümmern fand ein junges Imugi einen kleinen, runden, glasigen Stein, den Fischer für ein Juwel gehalten hatten. Er bettete den Stein in die Mulde eines felsigen Pools und hütete ihn viele Jahre in der Überzeugung, es könne die Yeouiju sein. Die Dorfbewohner flüsterten von einem Leuchten am Wasserrand in bestimmten Nächten, und ein neues Ritual entstand: zwei Schalen zurückzulassen — eine voller Reis und eine voller Mondwasser — damit der Imugi wählen konnte.

Die tausend Jahre geben dem Imugi auch Zeit, Beziehungen über Generationen aufzubauen. Eine Fischerin namens Mira legte einst einen kleinen geschnitzten Wal auf die Steine vor der Höhle, als Gabe nachdem ihr Mann ertrunken war. Mira glaubte, der Imugi habe seinen Körper geschützt, bis sie ihn bergen konnte. Sie sprach mit dem dunklen Wasser wie mit der Erinnerung, und der Imugi lernte, den Rhythmus menschlicher Trauer zu erkennen. Verschiedene Menschen helfen einem Imugi absichtlich oder aus Versehen: ein alter Netzreparateur, der eine gefangene Windung befreit, ein Kind, das kleine Drachenaugen auf einen flachen Stein malt und ihn in einen Bach wirft, ein Sturmmönch, der einen Segen spricht, wenn das Wasser zu unruhig aussieht. Im Laufe der Jahrhunderte sammelt der Imugi diese Begegnungen wie ein Schuldbuch: die Gefälligkeiten jener, die ihn sehen und nicht verletzen, die heiligen Worte, die ihn beruhigen, die kleinen Akte der Fürsorge, die ihn lange genug am Leben erhalten, um die tausend Jahre anzusammeln.

Die Verwandlung selbst, wenn sie in diesen Erzählungen schließlich eintritt, ist kein einziger triumphaler Sprung, sondern eine Anhäufung kleiner Anerkennungen. In einer späten Fassung der Legende stößt ein Imugi nicht die Perle in seine Kehle und schießt wie eine Rakete empor. Stattdessen, in dem Moment, in dem der Himmel beschließt, die Windung anzunehmen, sammeln sich die Wolken in einem bestimmten Muster, Vögel singen einen Chor, der seit Jahrhunderten nicht gehört wurde, und ein sterbender Mönch vollzieht einen letzten Gesang, nicht für sich, sondern für das Wesen. Der Imugi spürt dann Wärme durch seine Schuppen und ein Lösen an der Wirbelsäule: Er weiß, dass die tausend Jahre sich gewendet haben, und steigt auf — nicht mit Gebrüll, sondern mit einem langen, langsamen Entrollen — und hinterlässt an der Küste einen Platz, an dem die Felsen ungewöhnlich glatt sind und an dem Kinder darauf bestehen, dass die Blumen immer ein wenig heller wachsen.

Es gibt auch grausamere Enden. Manche Imugi werden trotz jahrelanger Fürsorge von einer plötzlichen Klinge oder durch die Angst eines ganzen Dorfes getötet. Manchmal öffnet sich der Himmel einfach nicht. Doch selbst wenn der Imugi scheitert, besteht die Legende darauf, dass seine Ausdauer zählt: Die Gemeinschaft lernt Demut, Riten werden überdacht und Fischer ändern ihre Netze. Die tausendjährige Prüfung wird zur Allegorie für Standhalten trotz unsicherer Belohnung. Ob ein Imugi zum Drachen wird oder nicht — seine Existenz verändert die menschliche Landschaft: Sie macht Menschen in kleinen Dingen gütiger, in anderen ritualhafter und sensibler für ihre Verletzlichkeit gegenüber Kräften, die viel älter sind als sie selbst.

Die Prüfung, wenn sie am Herd und unter den Dachvorsprüngen der Tempel erzählt wird, wird zum Spiegel menschlichen Strebens. Der Imugi steht exemplarisch für ein Leben, das nicht am sofortigen Ertrag gemessen wird, sondern an Ausdauer — eine Lektion, die manche Menschenleben spiegeln, wenn sie für ein Kind, ein Feld oder eine Tradition sorgen, auch wenn Dankbarkeit nicht sichtbar bleibt. Die langsame Weisheit des Imugi ist keine einfache Moralisierung; sie fordert uns auf, uns mit langen Zeiträumen und stillen Kosten auseinanderzusetzen. Sie sagt uns, dass manche Dinge, die es wert sind, geworden zu werden, Warten ohne Gewissheit verlangen, und dass wir im Warten die kleinen, beständigen Bindungen formen, die eine Gemeinschaft mit ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft verbinden.

Schluss

Am Ende handelt die Geschichte des Imugi nicht allein von der Eroberung des Himmels, sondern davon, was langlebige Geduld einer kleinen Welt von Menschen lehrt. In Küsten- und Bergdörfern in ganz Korea gibt es noch Riten, die von der Anwesenheit des Imugi geprägt sind: Schalen, die auf Felsen gestellt werden, Netze, die zu bestimmten Jahreszeiten mit größeren Knoten geknüpft werden, und Lieder, die Kinder singen, um neugierige Hände fernzuhalten. Die Legende überdauert, weil sie zwei Wahrheiten zugleich enthält — dass es Kreaturen und Kräfte jenseits menschlichen Begreifens gibt, und dass unsere kleinen Akte der Aufmerksamkeit die Wege dieser Kräfte verändern können. Die tausendjährige Prüfung wird zum Spiegel: eine Weise, wie Menschen ihre Fähigkeit messen, zu warten, zu schützen und mit einer Sanftheit zu handeln, die mitunter die radikalste Form von Mut ist. Wenn an einer klaren Nacht die Flut sich zurückzieht und einen hellen, runden Stein auf einem schwarzen Felsen glänzen lässt, mag ein Älterer darauf zeigen und sagen: „Da — wir haben einst einem Imugi geholfen, seine Perle zu bewahren.“ Ob der Imugi später die Krone des Drachen trug oder wieder in die Dunkelheit des Flusses sank — die Geschichte bewahrt einen kleinen Bund zwischen den Menschen und der lebendigen Landschaft: einen Bund von Wachsamkeit, Demut und geduldiger Hoffnung.