Der Handschuh: Ein Winterheim für die Waldtiere

Einführung

Olena stolperte, als der Wind ihr ins Gesicht schlug und ihren Mund mit Schnee füllte. Sie packte Großvater Petros Ärmel, bevor sie fiel. Hinter ihnen verschwand etwas Rotes neben dem Weg, doch der Sturm löschte ihre Spuren, bevor einer der beiden Reisenden sich umdrehte.

„Bleib dicht bei mir“, rief Großvater Petro über das Zischen des verwehten Schnees hinweg. Frost hing in seinem grauen Schnurrbart, und eine gewebte Wollschärpe hielt seinen Mantel fest zusammen. Der Waldweg hatte sich zwischen Schneewehen verengt, die Olena bis zu den Knien reichten.

Sie trugen einen Sack Roggenmehl von der Marktstadt in ihr Dorf in Polissia. Ohne ihn konnte Großmutter Kateryna in der kommenden Woche kein Brot backen. Olena schob beide Hände unter ihre Arme und folgte der dunklen Spur der Stiefel ihres Großvaters.

Erst da bemerkte sie, dass ihre linke Hand nackt war.

Ihre Großmutter hatte den verlorenen Fäustling aus roter Wolle gestrickt und einen weißen Stern auf seinen Handrücken gestickt. Olena drehte sich um, doch der Weg war unter dem treibenden Schnee verschwunden. Großvater Petro blickte zum dunkler werdenden Himmel, dann auf den Mehlsack über seiner Schulter.

„Bei diesem Wind können wir nicht suchen“, sagte er. „Wir kommen bei Tagesanbruch zurück.“

Olena ballte ihre nackte Hand zur Faust. Der Fäustling lag irgendwo hinter ihnen und bewahrte noch die Wärme ihrer Handfläche, während der Winter sich um ihn schloss.

***

Der Sturm fegte frischen Schnee über den Weg. Unter einer jungen Kiefer lag der rote Fäustling, seine Öffnung den Bäumen zugewandt. Eine Feldmaus namens Myshka kämpfte sich durch den verharschten Schnee und blieb neben ihm stehen.

Die Wolle roch nach Kiefernrauch, Brotteig und einem Menschenhaus. Myshka berührte die Öffnung mit einer Pfote. Drinnen wartete noch Wärme.

Ein Klopfen an der Wolltür

Myshka schlüpfte durch die Öffnung und schüttelte Schnee aus ihren Schnurrhaaren. Der Fäustling umgab sie wie ein schmaler roter Raum. Sie drückte lose Fasern zu einem Bett zusammen und lauschte, wie der Sturm an der Wolle kratzte.

„Das genügt“, sagte sie. „Kleine Wände können genug Wärme für einen kleinen Gast halten.“

Kaum hatte sie ihren Schwanz um die Füße gelegt, klopfte etwas draußen.

Klopf. Klopf. Klopf.

Myshka hob den Kopf. „Wer steht an meiner Tür?“

Ein grüner Frosch hockte im Schnee und zitterte so stark, dass seine Zehen über die Kruste hüpften. Er hieß Zhabko. Er hatte einen zugefrorenen Bach verlassen, nachdem der Schlamm um seine Winterhöhle aufgebrochen war.

„Bitte lass mich herein“, sagte er. „Der Wind findet jeden Spalt unter dem Flussufer.“

Myshka betrachtete den Fäustling. Sie hatte Nahrung für eine Nacht und Platz für einen Körper. Zhabkos Beine zitterten erneut, und sein Kinn stieß gegen den Schnee.

„Komm herein“, sagte sie. „Zieh deine langen Füße unter dich.“

Zhabko kroch durch die Öffnung. Die Wolle dehnte sich und legte sich dann wieder um sie. Myshka schob ihr Bett zum Daumen hin, während Zhabko sich neben dem gestickten weißen Stern zusammenrollte.

Sie teilten drei Roggenkörner aus Myshkas Backentasche. Zhabko aß eines und schob die anderen beiden zu ihr zurück.

„Du hast das Haus gefunden“, sagte er. „Du solltest den größeren Anteil behalten.“

Bevor Myshka antworten konnte, schlugen zwei schnelle Stöße gegen den Schnee.

Ein Hase namens Vushko stand draußen. Eis überzog die Spitzen seiner langen Ohren, und ein abgebrochener Ast hatte die Mulde versperrt, in der er sich sonst versteckte.

„Wer wohnt in diesem warmen roten Haus?“, fragte er.

„Myshka, die Maus, und Zhabko, der Frosch“, antworteten sie. „Wer fragt?“

„Vushko, der Hase. Darf ich bei euch Schutz suchen?“

Der Fäustling drückte schon gegen Myshkas Rücken. Zhabko konnte seine Hinterbeine nicht mehr ausstrecken. Trotzdem legte Vushko die Ohren gegen den Wind, wie ein Kind, das vor einer verschlossenen Tür wartet.

Myshka seufzte und rückte tiefer in den Daumen.

„Komm langsam herein“, sagte sie. „Und halt deine Füße von meinem Roggen fern.“

Vushko zwängte sich hinein. Die Nähte spannten sich mit einem leisen Knarren. Er rollte sich zu einem runden Bündel zusammen, und sein dichtes Fell hielt den Luftzug an der Öffnung ab.

Zum ersten Mal in dieser Nacht hörten die drei Tiere auf zu zittern.

Der Fuchs unter dem Ebereschenbaum

Nach Mitternacht ließ der Sturm nach, doch die Kälte wurde schärfer. Schneekristalle klackten gegen den Fäustling wie trockene Körner. Vushko stellte ein Ohr auf, als langsame Schritte um ihren Unterschlupf kreisten.

Hinter einem Ebereschenbaum trat ein Fuchs hervor. Auf seinem roten Fell lag weißer Staub, und seine schmale Schnauze zeigte zum Fäustling. Vushko drückte sich gegen die entfernte Naht.

„Ich kenne diesen Geruch“, flüsterte er.

Der Fuchs hörte ihn. „Mein Name ist Lysychka“, sagte sie. „Ich suche Schutz, kein Abendessen.“

Myshka trat an die Öffnung, hielt ihre Schnurrhaare aber drinnen. „Ein Fuchs kann viele Versprechen geben, wenn er in der Kälte steht.“

Lysychka ließ sich in den Schnee sinken. „Dann stellt eure Bedingungen.“

Zhabko streckte einen Fuß aus. „Nicht beißen.“

„Nicht jagen“, fügte Vushko hinzu.

„Keinen Roggen stehlen“, sagte Myshka.

Lysychka legte eine Pfote auf ihre Brust. „Ich nehme an.“

Die drei Gäste rückten zur Seite. Vushkos Herz schlug gegen Zhabkos Rücken, als Lysychka eintrat. Ihr Fell roch nach gefrorenem Gras und Ebereschenrinde. Sie rollte sich an der unteren Naht zusammen und verbarg ihre Nase unter dem Schwanz.

Einige Minuten vergingen. Vushko hob langsam den Kopf.

„Meine alte Höhle lag nach Osten“, sagte Lysychka. „Noch vor Einbruch der Dunkelheit hat Schnee ihren Eingang versiegelt. Ich grub, bis meine Pfoten unter dem Fell bluteten.“

Vushko sah ihre Pfoten an. Zwischen den Zehen hingen Eisklumpen. Er rückte näher zum Fuchs, ließ aber eine Fingerbreite Platz zwischen ihnen.

Bald durchbrach ein schwerer Tritt die Stille.

Ein grauer Wolf namens Sirko stand draußen, mager vom Winter. Sein Atem stieg in blassen Wolken auf, und eine umgestürzte Eiche hatte seinen Unterschlupf nahe dem Sumpf zerdrückt.

Lysychka versteifte sich. Myshka griff nach einem losen Faden. Jeder Gast wusste, wie Hunger einen Nachbarn im Wald verändern konnte.

Sirko setzte sich mehrere Schritte vom Fäustling entfernt hin. „Ich werde die Tür nicht mit Gewalt öffnen“, sagte er. „Wenn ihr mich abweist, gehe ich.“

Der Wind strich über seinen gesenkten Kopf. Er kam nicht näher.

Lysychka erinnerte sich an das Eis zwischen ihren eigenen Zehen. Sie blickte zu Vushko, der sie noch immer mit einem großen Auge beobachtete.

„Ich bekam einen Platz, obwohl die anderen mich fürchteten“, sagte sie. „Wir sollten sein Verhalten hier beurteilen, nicht seine Zähne dort draußen.“

Sie öffneten die Öffnung. Sirko trat mit gesenktem Kopf und eng angezogenem Schwanz ein. Der Fäustling schwoll an, bis seine weißen Stiche zu dünnen Linien flach gedrückt waren.

Alle holten vorsichtig Luft. Keine Naht riss.

Sirko legte sich neben die Öffnung und hielt den Wind ab. Vushko senkte endlich beide Ohren. Das enge Haus wurde wieder still, obwohl nun jeder Gast spürte, wie die Wolle unter ihnen zog.

Als die weißen Stiche ächzten

Kurz vor Tagesanbruch rissen die Wolken auf. Mondlicht versilberte die Wehen, und der Fäustling warf unter der Kiefer einen runden Schatten. Drinnen teilten sich fünf Körper einen einzigen Luftraum.

Dann begann der Boden zu dröhnen.

Ein Wildschwein kämpfte sich durch eine Schneewand. Kaban trug einen Eisrücken auf seinen dunklen Borsten. Seit das Hochwasser in seinem Schilflager gefroren war, hatte er nach trockenem Boden gesucht.

„Freunde“, rief er, „darf ich herein?“

„Nein“, antwortete Myshka, bevor jemand anderes sprach.

Die anderen starrten sie an. Sie stand im Daumen, der sie nun von beiden Seiten zusammendrückte.

„Wir können uns nicht bewegen“, sagte sie. „Die Nähte sind gedehnt. Wenn dieses Haus zerreißt, bleibt keiner von uns warm.“

Kaban senkte den Kopf. Ein trockenes Blatt klebte an einem Stoßzahn. „Ich verstehe.“

Er drehte sich zum offenen Wald. Der Schnee reichte ihm bis zum Bauch, und mit jedem Schritt atmete er schwerer.

Zhabko drückte beide Hände gegen die Wolle. „Könnten wir Regeln für das Gewicht machen?“

Sirko erhob sich. „Ich kann halb draußen stehen.“

Lysychka rollte ihren Schwanz auf. „Ich kann ihn um Myshka und Zhabko legen.“

Vushko rückte in den Daumen und legte die Ohren flach an. Die Veränderung zwickte alle, doch sie schuf einen schmalen Raum nahe der Öffnung.

„Kaban“, rief Myshka. „Komm zurück. Einen Fuß nach dem anderen.“

Das Wildschwein kehrte vorsichtig um. Es schob den Kopf durch die Öffnung, dann folgten die Schultern. Der Fäustling schabte über den Schnee und dehnte sich, bis jeder Stich gerade stand.

Kaban hielt auf halbem Weg an. „Soll ich gehen?“

Myshka hörte die Spannung über sich. Sie spürte auch Zhabkos kalte Hand an ihrer Seite.

„Bleib still“, sagte sie. „Niemand niest.“

Ein paar Atemzüge lang funktionierte der Plan. Sirkos Hinterpfoten ruhten draußen, doch Lysychkas Schwanz bedeckte sie. Kaban hielt den Atem an, wann immer ein Faden schnarrte.

Ein tieferes Geräusch rollte zwischen den Bäumen.

Äste brachen. Schnee rutschte von den Kiefern. Ein Braunbär namens Vedmid näherte sich, seine Schultern mit verklumptem Schnee bedeckt. Eine frühe Tauperiode hatte seine Höhle überflutet, und der zurückkehrende Frost hatte sie mit Eis versiegelt.

Er blieb vor dem Fäustling stehen. Sein Kopf wirkte breiter als dessen Öffnung.

„Ist Platz für noch einen?“, fragte er.

Alle Tiere antworteten zugleich.

„Nein.“

Vedmid nickte. Ohne zu protestieren drehte er sich um und sank neben einem Baum nieder. Die Kälte hatte ein Hinterbein versteift. Er versuchte aufzustehen, rutschte aus und blieb auf der Seite liegen.

Im Fäustling sprach niemand. Sie lauschten dem langsamen Atem des Bären jenseits der Wolle.

Myshka schloss die Augen. Den Unterschlupf zu schützen, schien vernünftig. Doch ein anderes Wesen erfrieren zu sehen, ließ den Schutz kleiner wirken als seinen Daumen.

„Wir können ihn nicht unterbringen“, sagte sie. „Aber wir können hinausgehen.“

Die anderen starrten sie wieder an.

„Wir können den Fäustling über seinen Kopf und seine Brust legen“, fuhr Myshka fort. „Dann können wir uns unter den Kiefernzweigen zusammenkauern. Der größte Gast sollte nicht die geringste Hoffnung tragen.“

Vedmid hörte, wie sie den Plan besprachen. Beschämt senkte er den Blick.

„Ich nehme euch euer Haus nicht weg“, sagte er. „Lasst mich eine Ecke versuchen.“

Bevor ihn jemand aufhalten konnte, schob er seine Nase in die Öffnung.

Der Sprung in den Morgenschnee

Vedmid schob ein Ohr durch die Öffnung. Der Fäustling rollte auf die Seite.

„Hör auf!“, rief Myshka.

Der Bär erstarrte, doch seine Schulter war bereits hineingerutscht. Nahe dem Stern riss ein weißer Faden.

Ping.

Das Geräusch schien zu klein, um wichtig zu sein. Dann öffneten sich drei Stiche daneben.

Kaban wich zur Öffnung zurück. Sirko versuchte, sich hinauszuziehen. Vushkos Fuß traf Zhabko, der gegen Myshka im Daumen prallte.

Der Fäustling riss von der Öffnung bis zur Fingerspitze auf.

Die rote Wolle sprang auseinander. Maus, Frosch, Hase, Fuchs, Wolf, Wildschwein und Bär purzelten in eine weiche Schneewehe. Schnee stob als helle Wolke über ihnen auf.

Einen stillen Moment lang ragten sieben Köpfe aus sieben Löchern.

Dann begann Vushko zu lachen.

Zhabko lachte als Nächstes. Sogar Myshka gab ein dünnes Quieken von sich, während Vedmid dasaß und der weiße Stern des Fäustlings über einem Ohr hing.

Ihr Unterschlupf lag offen und nutzlos im Schnee. Lachen konnte sie nicht lange wärmen, also schüttelte Sirko den Schnee aus seinem Fell und deutete zur umgestürzten Eiche.

„Die Wurzeln bilden eine Höhle“, sagte er. „Äste können die Westseite schließen.“

Kaban räumte mit seiner Schnauze den Schnee weg. Vedmid hob abgebrochene Äste und lehnte sie gegen die Wurzeln. Lysychka holte trockenes Schilf unter einem Vorsprung hervor, während Vushko Schnee um die Außenwand packte.

Myshka und Zhabko zogen Streifen roter Wolle in die Höhle. Der Stoff diente nicht länger als Haus, doch er deckte die kältesten Lücken ab.

Bei Sonnenaufgang ruhten die Tiere unter einem Dach aus Eichenästen und Kiefernzweigen. Der Unterschlupf roch nach feuchter Rinde, Fell und zerdrückten Nadeln. Ihm fehlte die Weichheit des Fäustlings, doch seine Wände spannten sich nicht, wenn Vedmid atmete.

***

Großvater Petro und Olena kehrten nach Tagesanbruch zurück. Der Sturm war vorbei und hatte den Wald blau und still zurückgelassen. Olena folgte einer Reihe seltsamer Spuren, die sich kreuzten, kreisten und neben der umgestürzten Eiche verschwanden.

Sie fand den zerrissenen Fäustling am Eingang des Unterschlupfs ausgebreitet.

„Mein Stern“, flüsterte sie.

Myshka beobachtete sie unter einer Wurzel. Die anderen Tiere warteten hinter ihr, bereit zu fliehen.

Olena griff nach der Wolle, hielt dann aber inne. Kleine Pfotenabdrücke bedeckten sie. Ein Fellbüschel hing an einer Naht, und Kiefernnadeln waren in ihre Falten gedrückt.

„Jemand brauchte ihn“, sagte Großvater Petro.

Olena sah auf ihre nackte Hand. Großmutter konnte einen anderen Fäustling stricken, auch wenn Wolle Zeit und sorgfältige Arbeit brauchte. Die Tiere konnten keinen Dorfofen bitten, sie aufzunehmen.

Sie löste die blaue Schärpe von ihrem Mantel und legte sie neben die zerrissene rote Wolle. Großvater Petro hob die Augenbrauen, sagte aber nichts.

„Für die Risse“, erklärte Olena.

Sie gingen mit dem Mehl nach Hause. An diesem Nachmittag hörte Großmutter Kateryna zu, während Olena die Spuren und den zerstörten Fäustling beschrieb. Sie maß rotes Garn über ihrer Handfläche ab.

„Ein Fäustling kann keinen Wald halten“, sagte Großmutter. „Aber er kann etwas Nützliches beginnen.“

Sie strickte Olena ein neues Paar mit festeren weißen Sternen. In den folgenden Tagen sammelte Olena am Rand des Dorfes heruntergefallene Zweige. Großvater baute daraus niedrige Unterstände, und gemeinsam füllten sie jeden mit trockenem Stroh.

Tief im Wald bewahrte Myshka einen einzelnen roten Faden neben ihren Roggenkörnern auf. Wann immer der Wind gegen den Unterschlupf unter den Eichenwurzeln drückte, prüften die sieben Tiere gemeinsam seine Wände.

Sie ließen immer Platz nahe dem Eingang.

Schluss

Myshka öffnete den Fäustling für jeden zitternden Gast, selbst als jede Begrüßung ihren eigenen Platz enger machte. Der Unterschlupf zerbrach, doch danach musste kein Tier allein der Kälte begegnen. Ukrainische Wintergeschichten stellen Großzügigkeit oft neben praktische Fürsorge, weil das Überleben beides braucht. Olena verstand dieses Gleichgewicht, als sie ihre Schärpe zurückließ und stärkere Unterstände baute. Beim nächsten Schneefall bedeckten rote Wolle und blauer Stoff noch immer die Risse unter der umgestürzten Eiche.