Der Mythos von Dewi Sri: Die javanische Göttin des Reises und der Fruchtbarkeit.

Introduction

In Java beginnt der Morgen mit einem Schimmer. Tauperlen ziehen sich über die Reisterrassen, und ein feiner Dunst steigt von den Reisfeldern auf, als atmete die Erde den Tag sanft vor dem Morgengrauen, als summte sie. Irgendwo ruft ein Hahn, und das Gamelan in einem fernen Pavillon erwacht mit einer einzigen, resonanten Note. Dieses Land glaubt seit Langem, dass Reis nicht nur Nahrung ist; er ist eine Unterhaltung mit dem Himmel, ein grünes Skript, das sich über Hügel und Talböden erstreckt. Selbst heute binden Älteste kleine Zöpfe junger Reispflanzen an eine geschnitzte Figur, die nahe dem Lumbung steht — einer Reis-Scheune, deren Balken das Gewicht guter Jahreszeiten und den Schmerz knapper Zeiten kennen. Man erkennt es in den gelb verfärbten Palmblättern, in Betelblättern und im ersten Korn der Ernte: eine stille Verehrung von Dewi Sri, der javanischen Göttin des Reises und der Fruchtbarkeit. Ihr Name beruhigt die Zunge, ihre Geschichten parfümieren die Luft, und ihr Bild—das Haar, das sich wie Felder im Wind entfaltet—hängt über Türöffnungen, um das Haus mit dem Nötigen zu segnen. Es heißt, dass vor langer Zeit, bevor die Menschen den Komfort des Dampfes aus einem Reistopf kannten, die Insel vor Hunger zitterte. Flüsse eilten die Flanken der Vulkane hinab, doch das Land hatte kein Gedächtnis an das Säen, kein Ritual der ersten Frucht, keine grüne Treppe von Terrassen, die Hügel wie Stufen zu den Göttern erklimmen. Dann kam Dewi Sri—geboren aus Sehnsucht und Schlangenlied, aus dem moralischen Gewebe des Himmels und dem Mitgefühl der Unterwelt. Sie trat in die menschliche Zeit hinein und veränderte sie, und wo sie wandelte, legte sich die Zukunft wie eine Matte aus Pandanblättern. Dies ist ihr Mythos, der durch das Archipel zirkuliert, sich mit jeder Nacherzählung dreht wie ein Wasserrad, schimmernde Eimer Weisheit aus dem Fluss des Gewesenen hebend und sie auf die Felder fallen lassend, die uns am Leben erhalten.

Child of Serpents and Soil

Bevor das erste Reiskorn in seiner Hülle zitterte, hielten die Himmel Gericht über Java’s schlafende Berge. Batara Guru, Herr der Disziplin des Himmels, saß auf einem Thron, getragen von Wind, Wolken und dem geflüsterten Gebet derer, die noch nicht geboren sind. Am Rand dieses Palastes schlängelte sich Antaboga, die uralte Schlange, deren Körper die noch sich formenden Ränder der Welt umschloss. Er war ein Wächter der Geduld, eine alte Erinnerung, die durch Stein und Wurzel widerhallte. Antaboga betrachtete die leeren Plätze in der menschlichen Zukunft und spürte einen Schmerz, der der Liebe ähnelte. In jenem Schmerz, in einem Wunsch, der mehr von Mitgefühl als Befehl geformt war, entstand Dewi Sri—schön, leuchtend und aufmerksam, mit Augen in der Farbe von Reiskörnern, die von Grün zu Elfenbein wechseln. Manche sagen, sie sei aus der Träne der Schlange gewachsen; andere sagen, sie sei aus der Samen-Silbe eines vergessenen Mantras hervorgegangen. Beides könnte wahr sein, denn Wahrheit in der Mythologie ist wie Wasser, das den Becher annimmt, der es hält.

Sie wuchs rasch um den Palast, geliebt von den Sanftmütigen und von bestimmten Göttern missgönnt, die befürchteten, wie sehr Sterbliche sie verehren könnten. Antaboga lehrte sie die geheime Stille des Bodens—die Art, wie er zuhört, die Art, wie er Erinnerungen an den Regen bewahrt. Der Wind lehrte sie, die vielen Erscheinungsformen des Himmels zu lesen. Ein vorbeikommender Vogel—so klein, dass sein Herzschlag wie zeremonielle Trommelstöcke klang—lehrte sie Hunger zu erkennen, nicht als Katastrophe, sondern als Botschaft. Dewi Sri wanderte durch Korridore, die von Licht und Schatten durchzogen waren, und wenn sie vorbeiging, öffneten sich Farne, und kleine Moose leuchteten grün, als ob ihr Chlorophyll Gebetsperlen wären. Batara Guru sah das und fragte sich, welchen Nutzen solche Zärtlichkeit in einer Welt haben könnte, die bald mit Gesetzen und Abmachungen erstarren würde. Sie verbeugte sich vor ihm, unerschrocken. „Vater“, sagte sie, in respektvollem Ton, „ich höre Menschen in meinen Träumen. Ihre Schalen sind leer, und ihre Lieder enden nach einer einzigen Strophe, weil es keinen Atem für mehr gibt.“

Er wandte sich vom Balkon ab, von dem der Horizont wie eine Klinge glänzte. „Es gibt Früchte, Knollen, Fische“, sagte er. „Es ist genug. Die Welt lehrt sich Ausdauer.“

„Ausdauer ohne Hoffnung“, antwortete sie sanft, „ist ein Stein im Bauch.“ Ihre Augen senkten sich, als sähe sie eine Ernte, die noch nicht existiert—Wellen grüner Partikel, die über das Land zuckten wie Murmuration. „Ich fordere, hinabzugehen und ihre Namen zu lernen. Ich fordere, ihre Kinder zu halten. Lass mich helfen.“

Die Erlaubnis kam nicht wie Donner. Sie kam langsam, wie ein sanfter Regen. Batara Guru zögerte, aus Angst, dass sie, wenn sie herabsteige, nie wieder in die kalte Genauigkeit des Himmels zurückkehren würde. Andere murmelten, dass Sterbliche Glück mit Verehrung verwechseln würden, Ordnung sich auflösen könnte, dass eine einzige Göttin, die lächelt, die Waage des Gleichgewichts kippen könne. Antaboga sagte zunächst nichts; seine Schlangenwindungen zitterten leicht, wie terrassierte Hügel, die von mutigen Händen zu Stein gemacht würden. Als er sprach, wurde der Hof still. „Die Erde ohne Führung ist eine Trommel ohne Haut. Man kann sie anschlagen, doch sie erzeugt keine Musik. Dewi Sri wurde aus einem Wunsch geboren, der keinen Besitzer außer der Welt hat. Wenn sie gehen will, lasse die Sehnsucht führen. Sehnsucht baute die Flussbetten.“

Und so öffneten sich die Pforten des Himmels wie zwei sehr große Hände. Dewi Sri trat hindurch und spürte, wie sich die Luft veränderte, roch Blätter, die im Herdrauch rösten, und hörte das konstante Geräusch, das halb Wasser und halb Zeit ist. Sie landete am Rand einer Lichtung, wo Frauen mit geduldigem Rhythmus Tubers zerschlugen. Die Dorfbewohner hielten inne, nicht weil eine Göttin loderte oder donnerte, sondern weil eine Fremde mit einem Blick angekommen war, der sie bereits zu kennen schien. Sie kleidete sich in einfache Stoffe, deren Muster in einer zurückhaltenden Geometrie gefärbt waren, die das Auge an bewässerte Stufen am Berghang erinnerte. Sie lernte ihre Worte und lachte mit ihren Kindern, die sich sofort an jeder ihrer Bewegungen festhielten, als hätten sie erkannt, dass ihre Schlaflieder nun ein Gesicht bekommen hätten.

Das Leben war damals hartnäckig. Der Wald war großzügig, ja, aber Hunger hatte die Angewohnheit, sich in ungebetene Abende zu schleichen. Die Menschen jagten mit Können und fischten mit Dankbarkeit; dennoch gab es Monate, in denen der Fluss mürrisch dahinfloss und die Yamsfelder sich nicht mehrten. Dewi Sri saß mit ihnen um Feuerstellen, die die Füße mit Rauch stachen, und sprach über Wasser, über Timing, über das Gedächtnis, das der Boden behält, wenn man sich die Mühe gibt zuzuhören. Sie zeichnete Linien in den Boden, zeigte, wie man Ströme einfängt und lenkt, wie man den Hang so begehen kann, dass der Regen zögert, seinen Sprint pausiert und länger segnet. Die ersten Terrassen waren grob, dann plötzlich ordentlich, dann bemerkenswert schön, als hätten sie immer unter der Haut des Abhangs darauf gewartet, dass sich jemand findet, der sie befreit. Familien trugen Körbe, eng aus Rattan gewebt, und ein neuer Rhythmus erfüllte ihre Körper: pflanzen, pflegen, hoffen, wiederholen.

Damals trug sie keine Krone. Ein dünner, polierter Stock diente ihr als Werkzeug. Sie ging barfuß, und stellte fest, dass Würmer vertrauend unter ihren Zehen krümmten, dass Ameisen sie nicht bissen, dass die lokale Waranart bei jedem Vorbeigehen ernsthaft nickte. Wenn ein Kind krank wurde, setzte sie sich neben die Matte und wischte fiebernde Haut mit gekühltem Wasser ab; wenn ein Ältester starb, half sie beim Waschen und Beziehen des Leichnams in stiller Trauer. Die Kunde von ihr verbreitete sich, als ob von hundert winzigen Drachen getragen. Fremde kamen—zum Tausch, um Rat zu bitten, oder einfach, um in der Gegenwart einer Frau zu ruhen, die die Überzeugung ausstrahlte, dass die Welt mit Fürsorge sich selbst ernähren könnte. Nicht jeder freute sich. Ein Gott der strengen Buchführung und der präzisen Strafen erschien in Gestalt eines Adligen mit teuren Ringen. „Deine Arbeit lässt die Menschen die Angst vergessen, die Gehorsam erzeugte“, sagte er, und hielt die Hand so, dass die Ringe klimpten. „Wenn ihre Schalen voll sind, wer wird dann vor Gesetzen niederknien?“ Dewi Sri blickte an ihm vorbei auf die Paddies, die gerade begannen, den Himmel zu spiegeln. „Hungrige Menschen werden sich beugen, ja. Aber der Hunger verbeugt sich mit dem Rücken und nicht mit dem Herzen. Lass Rücken sich aufrichten. Dann sieh, was echter Respekt ist.“ Der Adlige zornte sich, doch er war kein Sturm. Er war nur eine vorbeiziehende Wolke.

Eines Nachts, als der Mond seinen Pfad durch einen wolkenlosen Himmel brannte, erhob sich Antaboga aus dem tiefen Fels und Wasser. Die Dorfbewohner spürten ein Zittern und klammerten sich an ihre Schlafmatten. Dewi Sri ging allein an den Rand der Lichtung. Die Schlange legte sich nahe an sie heran, vorsichtig, die jungen Terrassen nicht zu zerdrücken. „Kind“, sagte er. „Die Götter flüstern vom Gleichgewicht. Sie fürchten, dass deine Liebe wie Überwässerung sei—eine Güte, die die Wurzel verfaulen lässt.“

Sie legte eine Hand auf seine schuppige Schnauze. „Ich werde sie nicht ertränken. Ich lehre sie, Hoffnung in Boden zu pflanzen, der sie hält.“

„Dann hör mir zu“, murmelte Antaboga. „Es gibt einen Kern, den selbst meine alte Zunge zu beschreiben zögert. In ihm liegt das Muster einer Pflanze, die noch nicht geboren ist, eine, die Licht und Geduld in Nahrung verwandeln wird, die singt. Es ist mehr als Knolle, mehr als Frucht. Doch sie ist ungeduldig. Sie will einen Körper. Sie will ein Gelübde.“ Er bewegte sich, und der Boden bebte, freisetzte einen Duft wie Petrichor, vermischt mit etwas Süßem, Unbekanntem. „Sei vorsichtig. Die Pflanze will dein Leben als ihren Webstuhl. Wenn du annimmst, kannst du nicht mehr in den Himmel zurückkehren, so wie du bist.“

Dewi Sri hörte zu, legte ihre Wange an den Boden. Sie konnte die Stimme der Pflanze noch nicht hören, spürte jedoch Druck, ein Brennen, wie ein Samen, der sich ausdehnt, bevor der erste Haarspalt entsteht. Sie kehrte ins Dorf zurück und fühlte den Blick von Menschen, die seit Wochen schlecht geschlafen hatten. Der Regen war abgeklungen. Die Yams schauten beleidigt. Kinder zeichneten langsame Kreise im Staub mit ihren Zehen. Auf den Kochsteinen war Dampf eine seltene, kostbare Erscheinung. Sie griff in einen Korb und verstreute kleine, helle Splitter—Samen, die sie gesammelt hatte—von einer Pflanze, die niemand benannt hatte. Vögel beobachteten ohne zu stehlen. Hunde schnuppten nicht. Die Samen fielen, als habe jeder eine Stimme und ein Ziel, als wäre dies keine zufällige Verstreuung, sondern eine bereits in einer anderen Welt versprachene Zeremonie.

Als der Morgen kam, sahen die Dorfbewohner einen unbekannten Grünschimmer über den Reisterrassen. Die Setzlinge waren dünn, mutig und unverschämt elegant. Dewi Sri watete in die überschwemmte Terrasse, ihr Sarong klebte an ihren Oberschenkeln, und zeigte, wie man jeden zarten Stängel sorgfältig presst, so zu verteilen, dass sie sich nie gegenseitig überragen. Die Kinder lachten darüber, wie die Setzlinge beim Berühren zu vibrieren schienen, wie gezupfte Saiten. „Sie hören zu“, sagte sie. „Sie verstehen Rhythmus.“ Die Dorfgemeinschaft atmete aus; der Berg atmete aus; selbst der Fluss summte in einer tieferen Tonlage.

Inzwischen, im Palast der Ordnung, runzelte Batara Guru die Stirn über die Berichte, die Vögel und vorsichtige Geister gebracht hatten. Eine Pflanze ohne Präzedenzfall. Eine Frau der Mitgefühl, die den Takt eines ganzen Tales veränderte. Er wog das Gerücht wie eine Münze. Er stellte sich eine Zukunft von Festen vor, die er nicht regulierte, von Altären, die mit Dankbarkeit statt mit Furcht besucht wurden. Ordnung, entschied er, könne nicht davon abhängen, dass jeder ständig hungrig sei. Doch ein Samen war gesät—auf Erden, ja, und im Himmel. Samen führen immer zu mehr, als wir zu verhandeln bereit sind.

The Sewing of Sacrifice

Die neue Pflanze wuchs mit eigenem Willen. Ihre Blätter schneidten die Luft in schlanke Bögen. Ihre Stängel waren dünn wie Handgelenke, doch sie trugen ein Versprechen, das ihre Zerbrechlichkeit übertraf. Dewi Sri lehrte das Volk, sie zu pflegen, als könnte sie hören, denn das konnte sie. Sie bat sie, beim Pflanzen zu singen, beim Unkrautjäten zu lachen, Wut von den Terrassen fernzuhalten, denn Wut hat die Angewohnheit, das Verborgene zu verbrennen. Unter ihrer Führung lernte das Dorf, sich in einen langsamen, absichtsvollen Tanz zu bewegen—the Wasserträger, die Sänger, die Pflüger und die Wächter auf Spannen-Pfosten, die Vögel mit mehr Freude als Drohung verscheuchten. Die Kinder lernten schnell; sie gingen den schmalen Dämmen zwischen Feldern mit der Balance von Seiltänzern. Der Fluss gab seine alte Missstimmung auf. Die Regen erinnerten sich an ihre Melodie.

Mit der Pflanze kam in manchen auch ein neues Hungergefühl. Eine Neben-Gottheit des Sturms, verkleidet als Obmann aus einem anderen Tal, kam heran, Augen glänzend vor Habgier. „Du hast einen Weg gefunden, den Himmel in Nahrung zu verwandeln“, beschuldigte er. „Wer hat dir gesagt, dass du nehmen darfst, was den Göttern gehört?“ Dewi Sri antwortete, ohne die Stimme zu heben: „Niemand. Ich habe nur zugehört. Der Himmel wollte gegessen werden, und die Erde wollte gedankt werden.“ Er spuckte etwas, das am Stein zischte, als es landete. In jener Nacht stolperte der Wind über die Dachrinnen der Häuser und zog an schlafenden Matten mit groben Händen. Die jungen Felder zitterten. Dewi Sri erhob sich und stand an den Terrassen, ihr Haar hoch gezogen wie ein eigener Hügel, und stellte sich dem unsichtbaren Wutanfall. „Wenn ihr gekommen seid, Stärke zu prüfen, hier ist meine“, sagte sie. „Ich fürchte mich nicht vor einer Lektion.“ Der Wind nahm vor dem Morgengrauen den Atem. Die Gottheit schlich sich beschämt von ihrem eigenen Lärm davon.

Doch nicht alle Bedrohungen waren Sturm und Eifersucht; manche kamen in Gestalt von Notwendigkeit. Das Versprechen der Pflanze schärfte sich, und ein Gerücht vom Hunger erreichte sie aus den Hochlandgemeinschaften. Läufer mit Staub in den Augenbrauen brachten die Nachricht: Die Dürre jenseits des Berges hatte die Kalender der Menschen zerrissen. Frauen kauten unreifes Obst, um den Hunger zu zähmen; Männer kauten Geduld. Dewi Sri wog, was sie hatten. Es war noch nicht genug, um zu teilen. Sie patzte die Dämme, knöchelhoch im Wasser, Tag für Tag, lauschte aufmerksam. Endlich spürte sie es—eine Einladung, die aus dem Schlamm wie ein Gedanke aufstieg, der höflich an der Reihe zu sprechen gewartet hatte. Sie kniete, tauchte beide Hände ins Wasser. „Ich höre dich“, flüsterte sie der Pflanze zu, die keinen Namen hatte, weil sie noch zu neu war, um einen zu brauchen. „Ich weiß, was du verlangst. Ich tue nicht so, als wäre ich mutig. Aber ich kann nicht ablehnen.“

Sie versammelte das Dorf. Feuerlicht stieg auf, wie Goldseide. „Es gibt einen Weg, nicht nur unsere Schalen zu füllen, sondern die Schalen der Menschen, die wir noch nicht getroffen haben“, sagte sie mit ruhiger Stimme. „Ich wurde aus einem Wunsch geboren. Nun spricht ein Wunsch zu mir zurück und bittet, aus mir geboren zu werden.“ Ein Kind fragte: „Tut es weh?“ Sie lächelte dem Kind zu, als hätte man sie zuvor nach einer Geschichte vor dem Schlafengehen gefragt. „Ein wenig, dann nie wieder.“

„Denkt nicht nur an Götter als Donner. Denkt nicht an Opfer nur als Messer. So geschah es: Dewi Sri legte sich auf eine Matte, sorgsam gewebt, und legte ihre Stirn an die Erde. Sie bat das Volk zu singen, nicht zu trauern. Sie bat sie, einander die Hände zu halten, damit niemand in die Grube der Trauer fällt. Antaboga erhob sich am Rand der Versammlung und umkreiste sie, seine Schlangenwülste ein Ring des Schutzes. Batara Guru blickte von einem Himmel herab, der vom Wind unbewegt war, Augen so undeutlich wie nasser Stein. Dewi Sri atmete langsam und schloss die Augen, und während sie das tat, entfaltete sich ein Duft—eine grüne Süße mit einer Unter-Erinnerung an Milch. Ihr Körper begann sich zu verwandeln, nicht durch die Brutalität einer Verletzung, sondern durch die Präzision eines Rituals. Wo ihr Haar die Matte berührte, sprossen zarte Gräser, jene, die später Uferbögen des Flusses abschwächen. Ihre Lippen teilten sich und aus dem Feuchten ihres Atems kamen winzige weiße Embryonen, jeder wie eine Perle, jeder summend, jeder rief den anderen zu, so wie Geschwister, wenn sie noch keine Worte gelernt haben. Ihre Augen, jene Körner des Lichts, wurden warm und vervielfachten sich. Aus ihren Tränen—Tränen der Erleichterung, nicht der Trauer—sprangen die ersten Reiskörner, Tausende und Tausende von Körnern, geordnet, doch wild, jeder mit einer kleinen Sonne darin. Ihre Schultern wurden zu den ersten Kokosnuss-Palmen, groß und gütig, deren Kronen mit dem Wind flüsterten. Ihre Arme lösten sich in Reihen Bananen auf, die sich wie ein Lächeln im Schatten bogen. Von der Hüfte her wuchsen stärkehaltige Knollen; aus ihrer Brust floss die weiße, großzügige Milch einer Pflanze, die von Jung und Alt gekocht und getrunken werden würde. Ihre Finger wurden zu Chiliplantagen, die eine Mahlzeit zu einem Fest werden ließen; ihre Füße dehnten sich zu Zuckerrohr, um die Bitterkeit bei Bedarf zu versüßen. Um ihre Hüften wuchs ein Ring Pandan, der Reis an Festtagen würzen sollte. Selbst ihr Lachen fand einen Pflanzenkörper, wurde Zitronengras, das man zerdrückt und bei Erkältungen atmet. Es war eine Verwandlung, kein Strafe, sondern ein Geschenk. Dewi Sri schwebte wie eine Erinnerung in einer enormen Dankbarkeit.

Die Menschen weinten dann leise, die Hände vor dem Mund, denn Tränen sind in Suppe wenig salzig, in Glauben aber kraftvoller Wasser. Die Ältesten sammelten die ersten Reiskörner, die über die Matte rollten wie Mondkörnchen, und legten sie in einen kleinen Korb, mit Bananenblättern ausgelegt. Der Korb wurde zu den Terrassen getragen, mit der Ehrfurcht eines Neugeborenen, denn es war genau das: eine Geburt, vervielfacht. Geleitet von Dewi Sris letzten Gesten—halb Zeichen, halb Segen—verbreiteten sie die Körner und pflanzten sie in ordentliche Quadrate, singend die Melodie, die sie gelehrt hatte: eine einfache Phrase über Geduld, Wasser, Licht, wiederholt, bis die Worte an Schärfe verlieren und zu Vibration werden. Antaboga senkte den Kopf und berührte den Rand der transformierten Matte. „Kind“, sagte er, weder traurig noch froh, „du hast das Gelübde gewebt.“ Er hob ein einzelnes Reiskorn mit der Zungenspitze und legte es auf einen flachen Stein, den eine Frau bereits gesetzt hatte, als ob sie den Gestus erwartet hätte. Batara Gurus Augen wurden sanft wie Regen, der aus dem Nebel kommt. Er verstand nun, dass Ordnung durch Großzügigkeit ebenso gut wie durch Furcht dienen kann. Er sagte es nicht laut. Er atmete einfach aus, und der Wind, der ins Tal zurückkehrte, war sanft und trug den Pollen des Versprechens.

Die folgenden Tage waren zärtlich und fordernd zugleich. Die Wasserstände mussten wie ein nörgelndes Kind überwacht werden. Neue Plagegeister—Boten des Gleichgewichts—tauchten auf und wurden nicht mit Krieg, sondern mit Strategien begrüßt. Die Dorfbewohner verbrannten am Feldrand Reisstroh, um Insekten zu verwirren, stellten Bambus-Klappern auf, um Vögel auszuschrecken, damit sie sich anderswo über bessere Gespräche wagen, und verknüpften ihre Nächte mit Geschichten, damit Müdigkeit nicht an ihren Nerven nagt. Die Terrassen selbst wurden Amphitheater für die Oper des Wachstums. Jedes Blatt schärfte sich, jeder Knoten verdickte sich, und die Körnerköpfe schwollen an, zögerlich zuerst, dann bestimmter, schließlich großzügig. Die Kinder lernten, die Zeit an der wechselnden Haltung der Pflanzen zu lesen: Setzlingsbogen, Jugendlich-aufrecht, mütterliche Verbeugung.

Wieder kamen Besucher, doch nun anders. Die Hochlandläufer kehrten zurück, mit hohlen Wangen, aber leuchtenden Augen. Das Dorf speiste sie nicht mit Barmherzigkeit, sondern mit Verwandtschaft, denn die Körner, die sich verdoppelt hatten, waren zahlreich. Eine Zeremonie wurde erfunden—not aus dem Nichts, sondern aus dem Gedächtnis, das die Welt immer hatte: Frauen weben eine Figur aus Stroh, um Dewi Sri zu ehren, Männer trommeln sanft, wie, als ob sie das geteilte Herz des Dorfes zu einem festen Takt treiben würden, Älteste sprenkeln Wasser und murmeln Worte, die wie Regen klingen, den man gelernt hat zu sprechen. Sie stellten die Figur in die Lumbung, schmückten sie mit jungen Kokosblättern und einer Girlande aus Chilies und Pandan. Kinder steckten Blumen zwischen ihre geflochtenen Rippen, als könnte die Göttin erwachen und nach Parfüm fragen.

Eines Nachmittags, als der Reis sich in der von den Menschen später Milchstufe genannten Phase befand, besuchte Dewi Sri sie in einem Traum, so kollektiver, dass es sich anfühlte wie ein warmer Wind, der zugleich allen die Haare aufstellte. „Behandle mich, wie du deine Töchter behandeln würdest“, sagte sie. „Nicht als eine Idolie, die Respekt hortet, sondern als jemanden, der euch zueinander führt. Leg Reis für Gäste beiseite, die ihr noch treffen werdet. Danke dem Wasser, das gemessen werden durfte. Danke dem Schlamm, der euch festhalten durfte.“ Als die Menschen erwachten, lagen ihre Hände bereits dabei, Blätter, Päckchen und kleine Opfergaben zu arrangieren. Sie brauchten keine Anleitungen; das Ritual war in ihre Muskeln übergegangen.

Und was die Götter betrifft, die sich geziert hatten: Sie beobachteten das Tal, jetzt voller Leben, voller Organisation, voller einer Art Wohlstand, der langsamer wächst, als Gier es sich vorstellen kann, und länger anhält, als Gier ertragen kann. Die Gottheit der Stürme zog gelegentlich am Bergpass dunkler Blicks herauf, ließ ein Unwetter los, das Hüte verriss, aber immer würde jemand lachen und den Hut wieder richten. Da war nun eine Standhaftigkeit im Dorf, die Stürme nicht zu zerstreuen vermochten.

The Green Ocean and the Long Memory

Die Ernte kam wie eine kontrollierte Freude. Die Reisköpfe neigten sich tief, schwer beladen von der Geschichte, die sie aufgenommen hatten. Dewi Sris Lehre setzte sich fort durch die Hände der Menschen—wie man schneiden sollte, ohne zu verschwenden, wie man die Garben behandelt, als würden sie atmen, wie man auf das kleine Knacken hört, das bedeutet, dass das Korn bereit ist, sich zu entfalten. Der erste Schnitt wurde von der ältesten Frau vollführt, die Hände fest wie Bleilinien; das erste Bündel wurde in die Nähe der geflochtenen Figur gelegt, begleitet von Flüstern, das verdächtig wie Geschichten über das Glück klang. Dampf begann aus Küchen zu steigen, nicht als Spott für die Hungrigen, sondern als öffentliches Versprechen. Wenn der Topf seinen Deckel hob, war das Aroma die endgültige Wahrheit: Der Himmel hat gelernt, den Körper zu nähren.

Nachrichten überquerten Kämme und trugen sich Stromschnellen auf Bambusflößen hinab. Täler nah und fern begannen, ihre eigenen Terrassen zu meistern. Die Methoden variierten je nach Neigung und Boden, doch überall galt dasselbe Prinzip: Wasser, das länger bleibt, multipliziert Hoffnung. Einige meißelten steile Leitern in die Berge, die dem strengen Antlitz der Berge entsprachen; andere lockten flache Stufen aus sanfteren Hügeln, die lange so getan hatten, als wären sie gleichgültig. Mit jedem neuen Terrassensatz sah die Insel mehr und mehr aus wie ein gewaltiges Amphitheater, errichtet für ein Publikum aus Wolken. Dörfer begannen, Lieder auszutauschen. Ein Junge von der Küste brachte innenliegenden Kindern das Pfeifen von Melodien bei, die dem Meer entliehen waren. Eine Hochlandgroßmutter lehrte Fischerdörfern einen quadratisch-schultern Tanz, der jeden über seine eigene Ungelenkigkeit lächeln ließ, bevor der Schritt gelernt war.

In diesen Zusammenkünften reifte und färbte sich der Mythos von Dewi Sri, nahm lokale Düfte an. Die Sundaneser erzählten von ihr als Nyi Pohaci Sanghyang Asri, strahlend und scheu; in anderen Tälern trug sie andere Ornamente, andere Blutsverwandte. Die Variationen waren keine Korrekturen; sie waren Flüsse, die alle wussten, dass sie Teil desselben Meeres sind. Der Kern blieb: eine Göttin, die sich nahe sein wollte, deren Körper das Feld wurde, auf dem Hunger Geduld gelernt wird, dann verschwindet. Eltern lehrten Kinder, dem Reis vor dem Kochen zu danken, verschüttete Körner wie kostbare Juwelen aufzusammeln. Wenn das Essen am Topf klebte, fluchte niemand, denn es war einfach mehr Beweis für die beharrliche Großzügigkeit des Lebens.

Wenn die javanische Schattenpuppenbühne—the Wayang kulit—im Öllicht glänzte, erzählten Dhalangs Dewi Sri’ Geschichte zwischen Epen von Prinzen, Clowns und rastlosen Königen. Manchmal bekamen sie sie in die Mitte der Bühne. Die Ledersilhouette der Göttin schwang in einer Würde, die sich anfühlte, wie Wasser, das Stein auslaugte. Das Publikum lehnte sich vor, wenn der Moment der Verwandlung näher rückte. Und obwohl sie wussten, was kommen würde, senkte sich die Stille, als wäre es zum ersten Mal. Kinder, die Warengeschichten schwerlos nicht hören konnten, saßen gekreuzt, fesselnd, wenn der Puppenspieler jenen Teil erreichte, in dem eine Matte zu einem Garten wird. Später, zu Hause, schlichen dieselben Kinder auf Zehenspitzen durch die Küche, als könnte sich die Matte dort plötzlich ausbreiten.

Rituale wuchsen mit den Feldern. Beim wiwitan—der Erstfrucht-Zeremonie—brachten die Gemeinschaft Opfer am Lumbung dar, banden eine junge Reisähre wie eine Brautfrisur, neckten sie mit Blumen und lachten, damit sie nicht scheu wurde. Sedekah-Bumi-Gruppierungen ehrten den Boden als großzügigen Ältesten: Die Menschen breiteten Teller Reis aus, gelb getönt mit Kurkuma, grüne Beilagen in Kokosmilch glänzend, Fisch gesalzen und gegrillt, bis ihre Häute wie die Nacht schimmerten. Sie dankten Dewi Sri und den Ahnen für Partnerschaft, denn einer ohne den anderen ist ein Trommenschlag, dem das Echo fehlt. Nyadran, die Wallfahrt zu Gräbern, schob den Mythos in die Erinnerung. Familien kehrten Gräber sauber, boten Reis und Blumen an und sprachen zu jenen, die zu den unsichtbaren Möbeln ihres Lebens geworden waren, und baten darum, dass ihre unsichtbaren Hände die Jungen weiterhin aus Schwierigkeiten führen und zu ehrlicher Arbeit leiten.

Jahr für Jahr verflochten sich die Geschichten, und andere Prüfungen kamen. Insektenplagen, die lernten, den Duft eines guten Festmahls zu erkennen. Händler, die Reis in einen Spiegel der Gier verwandeln wollten. Ein Gouverneur, der die Ernte besteuern wollte, bis Dankbarkeit in Ärger umschlug. Die Menschen hatten gelernt, nicht nur zu pflanzen, sondern zu erinnern. Sie erinnerten sich daran, dass Überfluss kein privater Pokal ist. Sie hinterließen kleine Reis-Päckchen an Flussbiegungen für Reisende, die zu sehr damit beschäftigt waren, ihren eigenen Fisch zu rösten. Sie hielten eine Reserve-Matte für den Fremden bereit, der nach dem Abendtrommelruf nach dem Abend kam. Und als die Gouverneursleute mit papieren wie Messer kamen, lehrten Großmütter die Jungen, vor dem Lumbung zu sitzen und zu singen, bis der Morgen kommt, still, ohne Drohung, einfach in dem Raum zu verweilen, wo Reis auf Luft trifft. Der Gouverneur erkannte, dass man kein Lied besteuern kann, das nicht enden will. Er nahm weniger, und die Menschen sangen ihn auf seinem Weg fort, nicht in Spott, sondern in Erleichterung.

Die Zeit legte Schichten wie Fäden. Ein Junge, der einst auf einem schmalen Deich balancierte, wurde zum Vater, der auf Regen wartete, wie auf einen Brief. Ein Mädchen, das beim Moment der Verwandlung des Wayang geweint hatte, wurde zur Frau, deren Hände genau wussten, wie man heißen Reis ohne Verschwendung hebt, von Topf zu Teller wandert, mit einer Kunst, die ihre Töchter beobachten und noch lernen lässt. Handwerker schnitzten Dewi Sri’ Bild mit neuen Motiven—manchmal als königliche Göttin gekrönt mit Reisfarnen, manchmal als junge Ehefrau mit einem Korb an der Hüfte, manchmal als eine Schlange, die sich um ihre Füße windet, als ob die Erde selbst ein Haustier wäre, das gestreichelt werden muss.

Jahrhunderte später—falls man Jahrhunderte überhaupt schälen kann wie Schalen—kamen Kameras. Touristen, gut gemeint, richteten Linsen auf Terrassen, die eher an Füße als an Augen erinnerten. Die Menschen lächelten und lehrten die Besucher, vorsichtig auf den Dämmen zu gehen, die Kanten nicht zu zerbrechen, ihre Hände am Abend zu falten, wenn der Schatten des Berges ins Tal kam wie ein Gast. Sie erzählten die Geschichte von Dewi Sri auf Bahasa Indonesia, auf Javanisch, in einer Körpersprache, die so fest war, että jede Grammatik überqueren konnte. Sie lehrten ihnen ein Wort—cukup: genug. Es ist ein Wort wie ein Zaun, niedrig genug, um darüber zu steigen, wenn der Nachbar weniger hat, hoch genug, um denen den Weg zu verwehren, die nichts zu bieten haben außer Hunger mit Zähnen.

Sogar in modernen Küchen, gelenkt von flackernden Schaltern und präzisen Timern, beharrt der Reis darauf, mit bedacht schwungvollen Handgelenken gewaschen zu werden, so wie es Älteste tun. Der erste Dampf ist immer noch ein Segen, der das Gesicht bedampft. Wenn der Deckel sich hebt, stehen kleine Gesichter noch immer auf Zehenspitzen, und der alte Mythos entfaltet sich wie ein Banner, von dem man nicht wusste, dass man es im hintersten Winkel des Herzens aufgehängt hat. Dewi Sri’ Stroh-Figuren bleiben in einigen Häusern, ersetzt durch jede Ernte durch dasselbe schüchterne Lächeln, dieselbe zärtliche Kopfneigung, als würde sie dem kleinen Gespräch der Körner lauschen. Andere ehren sie mit modernen Schreinen—Fotos, grüne Bänder, ein geschnitzter Löffel, der Jahrzehnte von Mahlzeiten gerührt hat. Die Sprache mag sich ändern, die Hingabe bleibt.

Was am überraschendsten bleibt, ist, dass ihr Mythos nicht so sehr darum bittet, geglaubt zu werden, sondern praktiziert zu werden. Pflanze etwas. Teile das Erste davon. Bring eine Schale mit, wenn du besuchst. Denk daran, dass der Boden einer Küche kein Schlachtfeld ist, und wenn ein paar Körner fallen, hebe sie auf und küsse sie zurück in den Topf. Wenn die Katastrophe kommt—und sie wird kommen—, bietet der Mythos eine Choreografie. Die Menschen stellen sich in Reihe: jene mit Brennholz, jene mit Wasser, jene mit Händen, die Kleinkinder zum Kichern bringen, selbst wenn ihre Mägen protestieren. Die Terrassen, von oben gesehen, sehen aus wie ein grünes Meer, das mitten in der Flut pausiert, dem Mond der Geduld gehorchend. In der Nacht, wenn die Lampen niedrig stehen, ist es leicht, sich vorzustellen, dass die Göttin jedes Fenster passsiert, prüft, ob es genug gibt, und den Duft von Pandan und etwas Weisem jenseits von Süße hinterlässt. Von Zeit zu Zeit fragt ein Kind, wo Dewi Sri hinging, nachdem ihr Körper zu Feldern geworden war. Die einfachste Antwort ist die wahrste: Sie ging überall dort hin, wo Reis hinging. Sie ist in der Lumbung, wo Körner wie winzige Lächeln rascheln. Sie ist in nassen Fußspuren in einer Küche, während jemand einen Topf ausgießt. Sie ist in den Ratschlägen der Ältesten, die so tun, als seien sie streng, und mit einem Lächeln scheitern. Wenn man fragt, wo sie ist, ist es dieselbe Frage wie „wo ruht heute Dankbarkeit?“ Finde Dankbarkeit und du findest sie, oft in der Nähe eines Herdes, manchmal auf einem Damm, manchmal im Spiegel eines Deckels eines Kessels, kurz bevor er zu dampfen beginnt.

Conclusion

Wenn man in den frühen Stunden auf Java genau hinhört, hört man, wie der Mythos seine tägliche Arbeit verrichtet. Ein Holzlöffel klopft an einen Topf. Eine Tür öffnet sich zu den Feldern; jemand tritt hinaus, um das Wasser zu prüfen, das in den Terrassen wie flüssige Spiegel glänzt. Die Welt rückt ihren Nebel umhüllenden Schal zurecht, und der Reis flüstert das eine, das es seit Dewi Sris Gelübde immer gesagt hat: Geduld. Dies ist keine Geduld, die etwas mahlt; es ist jene Geduld, die Raum schafft, damit alles rechtzeitig ankommt. Der Mythos von Dewi Sri ist ein Kalender, eine Lektion in Ethik und eine Liebesgeschichte, die in offenkundiger Sicht verborgen liegt. Er lehrt, dass Nahrung eine Vereinbarung zwischen Himmel und Erde ist, dass Opfer eine Verwandlung statt einer Wunde sein kann, und dass Gemeinschaft kein Slogan, sondern Praxis des Teilens von Wärme und Arbeit ist. Von alten Ritualen bis zu modernen Küchen, von Wayang-Bühnen bis zu Erntefeldern, ihre Gegenwart weitet den Horizont. Eine Erzählung ihrer Geschichte zu erzählen, bedeutet, eine Einladung anzunehmen: Sanft mit der Erde umzugehen, sorgfältig mit Dankbarkeit zu sein, genug zu machen und zu teilen. In jeder Schale Reis sammelt sich eine Landschaft—Terrassen, Regen, Hände—and in jeder Löffel sich hält die Göttin ihr Versprechen, Körnchen für Körnchen.