Einleitung
Jenseits der Flussschlinge und der dünnen, schilfigen Sümpfe, wo die Flut nach Eisen schmeckt und die Luft nach Holzrauch und Salz duftet, bewahren die Sundarbans ihre ältesten Geschichten. Sie sind nicht mit Tinte geschrieben; sie leben im Ruf des Eisvogels, im leisen Vorbeiziehen eines Reihers und in der scharfen, plötzlichen Stille, die eintritt, wenn ein Tiger durchs Schilf gleitet. Unter diesen Erzählungen steht eine Gestalt wie ein einsamer Wächter: Bon Bibi, ein Schutzgeist, dessen Name zugleich ruft und schützt. Die Menschen, die in die Mangrove gehen – Honigsammler mit wachsbefleckten Händen und Holzfäller mit seilaufgescheuerten Handflächen – tragen denselben kleinen, geduldigen Glauben. Vor Tagesanbruch bringen sie Opfer an winzigen Lehmschreinen dar, entzünden Öllampen und singen das alte Lied, das Bon Bibi ans Flussufer ruft. Die Hymne erinnert an sie als eine Gestalt des Mitgefühls, geboren, um die Welt der Menschen und die der Wildnis zu überbrücken. Sie ist nicht bloß eine Gottheit, die Gefahr abwendet; sie ist eine Kraft, die ein zerbrechliches Gesetz lehrt: lebe demütig an einem Ort, der von Gezeiten und Zähnen bestimmt wird. Diese Geschichte verfolgt den Ursprung jenes Gesetzes und die Leben, die die Sundarbans formen – wie Menschen lernen, den Wind zu lesen, wie die Bäume sich an die Fußstapfen von Booten erinnern, wie ein Gebet zum Sicherheitsseil für einen einzigen menschlichen Atem wird.
Das Ursprungslied: Bon Bibi und das Gleichgewicht der Gezeiten
Lange bevor die Kartographen den Flüssen Namen gaben, wurde eine Erzählung von Stoff und Knochen weitergetragen: Bon Bibi kam in die Sundarbans nicht mit donnernder Ankunft, sondern mit der stillen Beständigkeit einer, die sowohl Hunger als auch Barmherzigkeit kennt. In einer Überlieferung wurde sie in einer armen Familie geboren, die das Delta durchquerte, ein Kind, gefunden an einer Gezeitenpfütze, gereinigt von Händen, die nach Fisch und Milch rochen. In einer anderen ist sie zugleich mehr und weniger: ein Geist, aus Schilf und Mondlicht gewebt, erschienen, als die Welt jemanden brauchte, der keine Seite – Mensch oder Tiger – vorzieht.
Was konstant bleibt, ist dieses: Bon Bibi verkörpert ein Gesetz des Zusammenlebens. Ihre ältesten Mythen erzählen von einer Zeit, in der die Menschen, die Holz schlugen und Honig sammelten, am Rand des Überlebens lebten. Sie waren Menschen des Wassers: Flussnamen und Verwandtschaft wurden von den Gezeiten bestimmt, und ein Vollmond konnte sowohl Glück als auch Unglück bringen. Dörfer erhoben sich auf aufgeschütteten Hügeln, und Boote waren die wahren Straßen. In diese Welt trat eine Gestalt namens Dokkhin Rai – manchmal ein Tiger mit einer Krone dunkler Mähne, manchmal ein Geist des Waldes, der Rache für die Weise forderte, wie Menschen dem Land nahmen. In den alten Liedern ist Dokkhin Rai eine Gestalt der Furcht, nicht böse im einfachen moralischen Sinn, sondern eine Kraft, mit der gerechnet werden muss. Männer, die mehr nahmen, als sie brauchten, oder die mit nichts als Gier im Bauch in den Wald zurückkehrten, zahlten den Preis.
Bon Bibi durchschritt Dokkhin Rais Reich und bat um einen Pakt: Erlaube den Menschen, das zu nehmen, was sie ernährt – Honig, Holz, den angeschwemmten Fisch – wenn sie demütig kommen, Opfer bringen und zurückgeben, was die Mangrove als Ritual verlangt. Das Abkommen in diesen Geschichten hat immer ein Rückgrat aus Disziplin. Die Dorfbewohner müssen Reis und sindoor an kleinen Schreinen darbringen, nicht mehr Äste schneiden, als sie tragen können, und die richtigen Zeilen der Hymne summen, die sie an die Barmherzigkeit des Landes bindet. Im Gegenzug hielt Bon Bibi dem Nachlässigen den Tiger vom Leibe und lehrte die Menschen, das Kontobuch des Waldes zu lesen – das Geräusch, das Krabben bei Ebbe machen, die Art, wie Bäume sich von einem verborgenen Wasserlauf wegneigen, den langen Atem eines Tigers, der unter den Wurzeln hindurchzieht und lautlos und geschmeidig wieder auftaucht.
Der Mythos nimmt Gestalt an in einer alten Erzählung, die oft um die Lampe geflüstert wird: Ein junger Honigsammler namens Rahim, stolz und flink mit dem Messer, hielt sich für mutiger als die Lieder. Er schnitt tiefer als nötig, nahm Honig von der Mutterbiene und ließ den Nachwuchs offen an einem Tag, an dem die Flut keine Gnade versprach. Dokkhin Rai kam nicht zuerst als brüllendes Tier, sondern als langsamer Schatten, der Rahims Eitelkeit entwirrte. Der Wald schlug nach der Erzählung erst zu, als Bon Bibi selbst an Rahims Füßen erschien – als Frau in schlichter Kleidung. Sie forderte kein Opfer; sie verlangte Reue. Rahim, gedemütigt, entzündete eine Lampe an ihrem Schrein und schwor, den Wald nie wieder als selbstverständlich zu betrachten.
Die Erzählung wurde zum Ritual. Honigsammler hängen noch immer einen Stoffstreifen – ein Zeugentuch – an die niedrigen Zweige der Mangrove, stellen eine Schale Reis oder Melasse an den Fuß eines Schreins und flüstern dieselben Worte, die Rahim gesprochen hat. Wenn sie in die grüne Kathedrale der Wurzeln eintreten, rufen sie Bon Bibi an, und sie wird zu etwas Menschlichem, mit dem man sprechen kann. Die Anrufung ist nicht nur eine Bitte, sondern ein Vertrag: Schütze mich, und ich werde die Regeln beachten.
Ein Teil des Mythos, der gleichermaßen beunruhigt und tröstet, ist, dass Bon Bibi keine Unverletzlichkeit verspricht. Sie biegt das Gesetz nicht, um die Rücksichtslosen zu retten. Die alten Lieder trennen sorgsam die Rücksichtslosen von den Reumütigen. Ein Honigsammler, der Demut zeigt – der den armen Schreinen Nahrung gibt, der einen Teil der Ernte dem Boden zurückgibt – könnte vom Hunger Dokkhin Rais verschont werden. Aber Hybris, so sagen die Lieder, ist in der Mangrove eine Form der Sünde. Diese Warnung ist zwar eine Lehre zum Überleben, doch auch eine Art, die lebende Welt als ein Gewebe zu sehen, in dem jeder Faden zählt.
Das rituelle Vokabular um Bon Bibi erhält mit der Zeit Struktur: kleine Tonschreine, mit Kurkuma bemalt, Kränze aus Süßwassergras, Öllampen aus Krabbenfett und Lieder, die andere Hymnen darin einweben. Die Opfergaben nennt man „bhog“, und selbst die Wahl des Bhog – süße Kokosmilch, eine Portion Honig, ein Rest vom Brot eines Arbeiters – wird zur Erzählung des Respekts. Manche Dörfer haben einen „Bon-Bibi-Tag“, an dem die Gemeinschaft zusammenkommt, um den Pakt zu erneuern. Boote werden gesegnet, und die Ältesten nennen Namen, die niemals vergessen werden dürfen: der richtige Tag für den Waldgang, die Mondphasen, die man meiden sollte, die Riten für die Rückkehr an Land.
Doch Bon Bibi ist nicht nur Hüterin des menschlichen Lebens; sie ist auch Hüterin der Geschichten. Der Mythos bewahrt die Erinnerung an jene, die in der Mangrove verschwanden, und verwandelt sie in warnende Verse und Gebetszeilen. Die Namen der Verlorenen werden neben der Hymne aufsaget, und in dieser Wiederholung entsteht eine fragile Unsterblichkeit. Menschen erzählen diese Geschichten, und indem sie sie erzählen, halten sie das Gesetz des Waldes im Ohr der nächsten Generation lebendig.
In vielerlei Hinsicht ist das Ursprungslied ein lebendiges Wesen, das jeder Erzähler neu formt. Eine Großmutter mag es auf eine Weise erzählen, ein junger Dichter an der Fähre anders besingen. Doch in jeder Version bleibt der Kern gleich: An einem Ort, wo das Wasser zurückholt und der Tiger wacht, muss es eine Brücke zwischen Menschen und Wildnis geben. Bon Bibi ist diese Brücke. Sie lehrt, dass Schutz aus Respekt entsteht, dass der Wald kein Vorratslager zum Plündern ist und dass jedes Leben, ob menschlich oder nicht, zu einer größeren, gezeitenbestimmten moralischen Ordnung gehört.
Von Honig, Händen und Tigern: Geschichten aus den Flussarmen
Die Sundarbans formen Menschen zu aufmerksamen Zuhörern. Hier ist ein Zittern im Schilf eine Sprache; die Flut zirpt wie eine entfernte Glocke und sagt, ob ein Boot schwimmen oder feststecken wird. Honigsammler – oft „mukris“ genannt – ziehen mit geflochtenen Körben, langen Stangen und einer intimen Abwägung der Gefahr los. Holzfäller lernen, das Holz zu lesen, als wäre es ein Gesicht: wo die Wurzeln halten, wo der Stamm brechen wird. Beide Berufe verlangen stillschweigendes Wissen, das in den Städten keinen Gebrauch findet: wie man im Schatten der Zähne reglos bleibt.
In einem Dorf kannte ich den Namen einer Frau, die zur kleinen Legende wurde: Mina vom Nordarm. Sie lernte die Arbeit von ihrem Vater, einem Mann mit vernarbten Handgelenken und einem Lied für jeden Knoten im Seil. Als er nicht mehr in den Wald gehen konnte, trat Mina an seine Stelle. Sie flocht ihr Seil mit den Stichen, die er ihr beigebracht hatte, und vor jeder Fahrt brachte sie ein kleines Opfer an dem Lehmschrein dar, den er für Bon Bibi gebaut hatte. Das Opfer war bescheiden – dünne Reisküchlein, ein Klecks Melasse und ein Betelblatt. Trotzdem kamen Menschen aus anderen Dörfern zu Mina, wenn sie Rat brauchten, und sie sagte ihnen dasselbe in einer Stimme, die zugleich weich und genau war: „Singe die richtige Hymne, markiere den Baum, den du besteigen willst, und lass den ersten Tropfen Honig am Schrein. Geh demütig und kehre auf demselben Weg zurück.“
Eines Monsuns, als der Fluss eine andere Farbe des Himmels trug und die Stürme die Mangrove wie eine Schicht bewegten Silbers erscheinen ließen, fuhr Mina mit einer kleinen Gruppe von Sammlern flussaufwärts. Sie hielten sich an die Regeln: bescheidene Opfer, drei Hymnen vor dem Betreten, das Beobachten des Vogelzugs für eine Stunde, um zu wissen, ob der Tiger nahe war. Früh am zweiten Tag verstummten sie, als ein Duft von Moschus und nassem Fell ihnen nachzog. Ein Tiger kreiste am Rand ihres Blickfelds – Dokkhin Rai in Fleisch und Blut. In diesen Erzählungen kommt er oft ohne Gebrüll, zuerst als Absicht in der Luft.
Mina sprach zu Bon Bibi auf die Weise derer, die gelehrt worden waren: Sie stellte den Honiganteil ab, den sie geben wollte, und rief den alten Schutznamen, eine Phrase, die wie ein Seil über die Gefahr fällt: „Aamar jonnyo Bon Bibi, aamar shokti, aamar raksha.“ Der Tiger hielt inne, als sei er verwirrt, und für einen Moment lauschte die Mangrove dem Lied eher als dem Hunger. Dann zog der Tiger weiter. Die Erinnerung an diesen Morgen machte Minas Namen über ihren Arm hinaus bekannt; man sagt, es sei nicht allein die Stärke ihrer Stimme gewesen, sondern die Treue ihrer Opfergaben und die Aufrichtigkeit ihrer Demut. Am Schrein band sie außerdem einen roten Faden, wie es die Alten lehrten, ein Band, das das Land als geachtet kennzeichnet.
Es gibt Geschichten, die über die schlichte Lehre der Demut hinausgehen. In einer ignorierte ein Kohlenbrenner namens Lalu den Brauch, den ersten Tropfen Honig darzubringen. Er war ein Mann, getrieben von Schulden und den bittenden Augen eines Säuglings. Er hielt die alten Regeln für andere Männer, nicht für seine Not. Dokkhin Rai nahm ihn. Als man das Ende von Lalus Seil und den gelockerten Knoten fand, sang das Dorf den Namen Bon Bibis, als sei er Heilmittel und Klage zugleich. Lalus Fall wird nie als bloße Bestrafung erzählt. Die Geschichte ist eine Warnung vor Verzweiflung, davor, wie Gesellschaften ohne Sicherheitsnetze Menschen zu Taten treiben können, auf die das Land selbst antwortet.
Nicht alle Begegnungen enden mit menschlichem Verlust. Manche enden in verwandtem Verständnis. Es gibt die Geschichte eines Außenstehenden, eines Forstbeamten, der kam, um die Mangroven zu studieren, und das Land wie eine zu messende Ressource behandelte. Er brachte Maschinen mit, um zu kartieren und abzugrenzen, und versprach Pläne, die nach Profit klangen. Die Dorfbewohner luden ihn dennoch zu einer Bon-Bibi-Zeremonie ein – sie boten ihm einen Platz am Schrein an, ließen ihn den Reis brechen und teilhaben. Er kam, ein Mann aus Karten und Stahl, und hörte dem Lied zu und sah zu, wie die Sonne zwischen den Wurzeln versank. Die Luft lehrte ihn, was seine Instrumente nicht konnten: Geduld. Der Mythos erzählt, der Mann ließ seine Karten gefaltet und gab stattdessen ein kleines Versprechen ab – das Gelöbnis, ein Stück Mangrove zu schützen statt es aufzuteilen. Damit wird die Geschichte zur Brücke zwischen Politik und ritueller Praxis: Naturschutz darf nicht nur Gesetz und Beschilderung sein; er muss auch ein sozialer Vertrag sein, eine Geschichte, die in den Mündern der Menschen lebt.
Die Rituale sind mehr als Aberglaube; sie sind eine Form der Selbstverwaltung. Sie regeln, wie oft ein Waldstück genutzt wird, wer hinein darf und wann, und wie die Beute geteilt wird. Ein Holzfäller kann nicht nehmen, ohne zu opfern, und ein Honigsammler, der mit leerem Korb zurückkehrt, versteckt ihn nicht aus Scham. Die Ältesten entscheiden, ob eine bestimmte Mulde in Ruhe gelassen wird, damit sie sich regenerieren kann. Diese Gebräuche sind verwoben mit praktischem Wissen über Jahreszeiten und Gezeiten. Sie sind Regeln einer Allmende, geformt über Generationen, und Bon Bibi ist das Symbol, um das sich diese Allmende zusammenhält – ein Emblem der Rechenschaft.
Der Mythos bewahrt auch Mitgefühl angesichts der Trauer. Wenn eine Familie ein Mitglied an den Wald verliert, unterstützen die Nachbarn mit Nahrung und Arbeit. Sie begleiten die Trauernden zu den Schreinen, singen, um die erstickte Trauer zu mildern, und pflanzen zur Erinnerung ein kleines Mangrovenbäumchen. Der Setzling steht zugleich als Grab und Geschenk; mit der Zeit werden seine Wurzeln einen Streifen Ufer halten, den eine andere Familie nutzen kann. Selbst die Sprache fängt diese Wechselbeziehung ein: dieselben Worte, die den Docht einer Opfergabe benennen, beschreiben auch die Art, wie ein Kind gehalten wird.
Auf einer subtileren Ebene lehren die Geschichten um Bon Bibi eine Ethik der Aufmerksamkeit. Den Honigsammlern wird beibringen, auf mehr als nur Tiger zu achten; sie beobachten Krankheiten bei den Bienen, Veränderungen in den Krabbenbeständen und die Weise, wie Wasser zu Beginn der Saison eine bestimmte Baumgruppe früh überschwemmt. Sie lernen auch, selbst Hüter zu sein. Wenn illegale Trawler in die Flussarme eindringen und den Schlick wie mit einem Scheuerbesen fortziehen, ist es das dörfliche Netzwerk, das Alarm schlägt. Sie läuten ihre kleinen Messingglocken und ziehen in Gruppen los, um Setzlinge nachzupflanzen und neue Grenzen zu markieren. Ihr Handeln ist nicht nur ökologisch, sondern auch kulturell: Mangroven zu erhalten ist zugleich ein Akt der Ehrung des im Namen Bon Bibis geschlossenen Pakts.
Die Sprache selbst wird zum Archiv dieser Fürsorge. Die Hymne wiederholt bestimmte Wendungen, die als Merkhilfen dienen – Hinweise zu Gezeiten und Zeitpunkten, verborgen in Rhythmus und Reim. Eltern lehren sie den Kindern als Wiegenlieder. Die Kinder lernen den Witz und die Schwere dieser Verse. Sie werden zur Grammatik des Lebens am Wasser.
Die Geschichten aus den Flussarmen bewahren auch eine eigentümliche Zärtlichkeit für das Tier, das die Menschen fürchten. Der Tiger ist manchmal ein Bösewicht im einfachen Sinn, doch die Lieder geben ihm auch Würde. Er ist der rechtmäßige Herr der dichten Orte. Bon Bibi vermittelt zwischen Tiger und Mensch und lehrt, dass keine Seite völlig im Unrecht ist. Ihre Gerechtigkeit erkennt den Platz des Tigers im Netz des Lebens an und fordert gleichzeitig Zurückhaltung von den Menschen. So ist der Mythos eine Pädagogik der Demut und ein feines Plädoyer für Koexistenz: Man bezwingt das Wilde nicht; man lernt, mit ihm zu leben, seine Schulden und Abgaben zu benennen.
Die Sundarbans verändern sich. Klimaflüsse dringen weiter ins Landesinnere. Der Meeresspiegel steigt wie ein langsamer Dieb, erodiert die Hügel und verändert, welche Bäume stehen und welche fallen. Doch wenn die alten Frauen Bon Bibi unter den kleinen, rußgeschwärzten Lampen anrufen, lehrt das Lied noch immer dasselbe Gesetz – lebe demütig, teile, was du hast, achte die hungrigen Orte. Das Gesetz ist uralt und zugleich dringend modern: In einer Welt, in der ökologisches Gleichgewicht nicht länger Parabel, sondern Überlebensanweisung ist, bleibt Bon Bibis Stimme lebenswichtig. Sie fordert uns auf, nicht nur den von den Ältesten überlieferten Liedern zuzuhören, sondern dem Wasser, dem Wind und dem Atem der Tiere.
Die Geschichten aus den Flussarmen gehen weiter, sie entwickeln sich und vergessen doch nie ihren Ursprung: sie sind ein Chor gelebten Wissens. Honigsammler, Holzfäller, Alte und Kinder halten gemeinsam den Pakt. In den dunklen Stunden, wenn ein Boot auf einer einsamen Flut schaukelt und eine Lampe auf einem Schlickufer flackert, wird jemand Bon Bibis Namen rufen. Dieses Rufen ist nicht bloßer Aberglaube; es ist die Handlung, die eine Gemeinschaft im Glauben an gegenseitige Verantwortung erhält – der Glaube, dass ein einzelnes, ehrlich gebrachtes Gebet die Welt eine Haarbreite von der Katastrophe wegbewegen könnte.
Fazit
Der Mythos von Bon Bibi besteht, weil er nicht nur von einem einzelnen Geist handelt, sondern von einer Lebensweise an einem zerbrechlichen Ort. Er lehrt Respekt als Überlebensstrategie, Demut als Weisheit und Ritual als eine Form der Ordnung, die der geschriebenen Gesetzgebung vorausgeht. Honigsammler und Holzfäller, die sich durch die verflochtenen Flussarme der Sundarbans manövrieren, rezitieren nicht bloß Verse vor einer Statue; sie binden sich an einen lebendigen Vertrag, der Gegenseitigkeit mit dem Land und Rechenschaftspflicht unter den Nachbarn fordert. In einer Zeit globaler Umweltkrisen bietet der Bon-Bibi-Mythos eine lokale, gelebte Ethik: höre zu, opfere und nimm nur das, was dich und den Wald am Leben erhält. Das Ritual des Schutzes ist eine Kunst der Zurückhaltung, und das Lied der Beschützerin wird zum menschlichen Glaubensbekenntnis – die Anerkennung, dass die Welt nicht Besitz, sondern geliehen ist. So bleiben die Lehmschreine an den Gezeitenwurzeln, die Hymnen werden unter der Lampe gesummt, und ein einzelner Name wird weiterhin von den Flussarmen gerufen: Bon Bibi – Hüterin, Vermittlerin und die stille Lehrerin eines Volkes, das gelernt hat, mit Gezeiten und Zähnen zu leben.
