Einführung
Der Wind fegte über die endlose Weite der russischen Ebene und brachte die Silberbirken zum Rauschen, die den Rand des Dorfes Staraja Poljana bewachten. Hier, wo das Land nur widerwillig den vordringenden Wäldern nachgab, bestimmte der Rhythmus der Jahreszeiten und das strenge Befolgen überlieferter Traditionen das Leben – weitergegeben wie wertvolle Familienerbstücke. In dieser ländlichen Welt, in der sich die Dämmerung in die Länge zog und die Schatten mit ihren Geheimnissen zu flackern schienen, achtete jeder Haushalt besonders sorgsam auf die Getreideernte. Denn das Dreschhaus, dessen dicke Blockwände schwer von den Düften nach Stroh, Rauch und alten Hoffnungen waren, war mehr als nur eine Scheune – es war das Herz des Überlebens. Und, da waren sich alle im Flüsterton einig, auch ein Ort, an dem der Ovinnik hauste: ein Geist, älter als jede Erinnerung, launisch wie das Feuer, hungrig wie der Winter. Die Kinder wuchsen mit leisen Warnungen auf, die Erwachsenen kontrollierten ihre Rituale doppelt und dreifach, und an bestimmten Nächten lag eine unheimliche Stille wie Raureif über dem Dorf. Doch trotz aller Vorsicht war die Angst nicht genug, um das Unheil fernzuhalten. Als in einer Spätherbstnacht des Jahres 1861 plötzlich Feuer aus dem Dreschhaus schlug und drohte, das ganze Dorf zu verschlingen, wurde klar, dass etwas – oder jemand – den Ovinnik erzürnt hatte. Unter denen, die zusehen mussten, wie die Flammen die Arbeit von Monaten verschlangen, war Alena, die Tochter eines Webers, mit augenblauen Augen wie der Zwielichthimmel und einem Willen, zäh wie das junge Gras im Frühling. Was als Geschichte von Verlust und alten Ängsten begann, wurde mit ihrem Mut und ihrer Klugheit zu einer Erzählung darüber, wie eine Gemeinschaft den dunklen Seiten ihrer eigenen Traditionen begegnet – und vielleicht einen neuen Weg zwischen Aberglaube und Überleben findet.
Ein Dorf, gebunden an Korn und Furcht
Alena erwachte noch vor Sonnenaufgang, als die Welt draußen im tiefblauen Licht verborgen lag, das dem Morgen vorausgeht. Sie zog sich das Schultertuch enger um, tappte über die knarrenden Dielen und blickte durch frostüberzogenes Glas zum fernen Umriss des Dreschhauses. Jeder Tag begann mit diesem stummen Ritual: Ein prüfender Blick, ob es noch unversehrt stand, seine Holzwände gegen den Himmel abgegrenzt, das Dach noch von den letzten Rauchschwaden der Nacht umgeben. Dort arbeitete ihr Vater, Michail, Seite an Seite mit den Männern aus Staraja Poljana, trennte Korn von Spreu, sang alte Lieder, um den Rhythmus zu halten und um die Laune der lauschenden Geister zu besänftigen.
Der Ovinnik war in ihrer Familie keine Legende, die man einfach abtat. Alenas Großmutter hatte ihr an langen Winternächten am Feuer Geschichten erzählt – von Scheunen, die wie von Geisterhand in Flammen aufgingen, von Familien, die in einer einzigen Nacht alles verloren, von merkwürdigen Fußspuren in der Asche. Der Ovinnik, sagte sie, sei ein Geist voller Widersprüche: gierig, eifersüchtig, schnell erzürnt, aber nicht unmöglich zu besänftigen. Man könne ihn nicht sehen, wenn er es nicht wolle – aber manchmal spüre man seine Berührung: eine kalte Hand auf der Schulter, ein Prickeln im Nacken, wenn man mit einem Eimer Getreide die dunkle Schwelle überschreitet. Die richtigen Opfergaben waren unerlässlich: ein schwarzer Hahn, ein Honigbrot, ein geflüstertes Dank- und Entschuldigungsgesuch in den Schatten. Nur ein Narr riskierte seinen Zorn.
In jenem Jahr war die Ernte besser als je zuvor, die Felder schwer von goldenen Halmen. Und doch zog sich eine unterschwellige Unruhe durch die Gespräche der Dorfbewohner. Der alte Kirill, der nachts am Dreschhaus wachte, behauptete, etwas husche zwischen den Garben umher. Die Müllersfrau schwor, eine Stimme habe aus dem Dachgebälk gezischt. Selbst der Priester, Vater Alexei, sprach zusätzliche Schutzgebete – obwohl er Aberglaube öffentlich verlachte. Alena, neugierig und nicht leicht zu erschrecken, bemerkte kleine, seltsame Dinge: versengte Stellen auf dem Scheunenboden, Brandgeruch in stiller Luft, eigenartige Federn, wo keine Hühner roosteten.
Die Dorfältesten beriefen eine Versammlung ein, um die Vorbereitungen für das bevorstehende Kolyada-Fest zu besprechen. Der Winter würde bald seinen Griff verstärken, und bevor der Schnee die Wege verschließen würde, musste genug Korn und Mehl für den Frühling eingelagert werden. Doch während die Planung lief, wurde auch über den Ovinnik gestritten. Einige wollten größere Opfergaben bringen, andere plädierten dafür, eine weise Frau aus dem Nachbardorf zu holen. Michail, Alenas Vater, hörte sich alle Meinungen an und zuckte dann mit den Schultern: „Wir tun, was schon unsere Väter und deren Väter getan haben. Mehr kann niemand tun.“
Als das Fest begann, schwebte der Duft von Tannengrün, Honig und Brot durch die Luft. Die Dorfbewohner versammelten sich an Feuern, sangen, feierten und zündeten Kerzen für die Ahnen an. Alena beobachtete, wie ihre Mutter mit einem Teller Braten und einem Krug Kwas ins Dreschhaus schlich, im Dunkeln alte Worte murmelte und die Gabe in die finsterste Ecke stellte. In jener Nacht, als der bleiche Mond über die frostigen Dächer zog, träumte Alena von glühenden Augen im Dreschhaus und einer Stimme, trocken wie Stroh, die ihren Namen flüsterte.
Feuer und Schatten: Der Zorn des Ovinnik
Das Feuer kam mit erschütternder Plötzlichkeit. Zuerst hörte man nur ein fernes Knistern – gehalten für einen Fuchs im Stroh oder den Wind, der loses Reet bewegt. Doch dann war da der Geruch: scharf, beißend, unverkennbar. Jemand schrie, und im nächsten Augenblick explodierte die Nacht in orangenem Licht. Das Dreschhaus stand in Flammen, gierig leckten die Feuerzungen an seinen Wänden, Funken wirbelten wie ein Schwarm wütender Vögel in den Himmel.
Die Dorfbewohner bildeten eine Eimerkette, schöpften Wasser aus dem Brunnen und versuchten verzweifelt, das Feuer zu ersticken. Alena lief neben ihrem Vater, das Herz pochte, ihr Atem dampfte in der bitteren Kälte. Sie sah vor Angst verzerrte Gesichter, hörte Kinder weinen und alte Männer fluchen. Doch trotz aller Mühen schien das Feuer nur noch stärker zu lodern, als werde es von einer unsichtbaren Kraft genährt. Durch Lücken im Rauch erhaschte Alena einen Blick auf etwas Unheimliches – eine gedrungene, schattenhafte Gestalt tanzte auf einem Haufen brennender Spreu, die Augen glühten rot wie Kohlen.
Bei Tagesanbruch war vom Dreschhaus nur ein geschwärztes Gerippe geblieben. Das wertvolle Korn – die Arbeit vieler Monate – war zu Asche geworden. Die Ältesten riefen eine eilige Versammlung ein. Manche machten Nachlässigkeit verantwortlich, andere flüsterten vom Zorn des Ovinnik. Die Debatte wurde bitter. „Jemand hat die Opfergabe vergessen!“, behauptete eine Frau. „Niemand hat mit dem richtigen Besen gefegt!“, murmelte eine andere. Als Vater Alexei einen Gebetsgottesdienst vorschlug, verlachten ihn die einen, während die anderen insgeheim Schutzzeichen machten.
Alena wurde von dem, was sie gesehen hatte, verfolgt. Sie erinnerte sich an die Geschichten ihrer Großmutter: Wer den Ovinnik sieht, dem droht Unheil. Sie vertraute sich ihrem Freund Pjotr an, einem schüchternen Schmiedlehrling. „Vielleicht ist er wütend, weil wir etwas vergessen haben“, sagte Alena. „Oder vielleicht will er nur, dass wir uns fürchten.“
Die Wochen danach waren hart. Mit den zerstörten Vorräten tauschten die Familien das Wenige, das noch übrig war. Manche litten Hunger, andere dachten ans Auswandern. Doch Alena spürte einen seltsamen Drang – halb Angst, halb Neugier –, allein an die Ruinen des Dreschhauses zurückzukehren. Eines Abends schlich sie sich mit einer Kerze, einem Stück Honigbrot und dem alten Schal der Großmutter hinaus. Die Luft war frostig, der Himmel dunkelte bereits.
In den Ruinen klebten die Schatten an den Wänden. Alena legte ihre Opfergabe auf einen verkohlten Balken und flüsterte: „Es tut uns leid, wenn wir dich vergessen haben. Bitte lass uns den Winter überleben.“ Zuerst regte sich nichts. Dann, im tiefsten Schatten, glommen Augen auf. Der Ovinnik erschien – nicht als Monster, sondern als gebückter, alter Mann im schwarzen Pelz, mit Augen so hell wie uralter Schmerz. Seine Stimme war trocken wie Wind im Kornfeld: „Du erinnerst dich“, krächzte er. „Aber viele haben vergessen.“
Er streckte eine klauenartige Hand nach Alena aus. Sie erstarrte, aber statt sie zu schlagen, strich er ihr mit einem eiskalten Finger über die Wange. „Sag es ihnen“, sagte er. „Sag ihnen, dass die alten Wege wichtig sind. Sonst verbrenne ich mehr als das Korn beim nächsten Mal.“ Und dann war er verschwunden, nur der Geruch von Rauch und eine schwarze Feder blieben zurück.
Zwischen Tradition und Aufbruch
Alenas Begegnung veränderte sie. Sie wurde unruhig, wollte nicht einfach aufgeben oder nur um das Verlorene trauern. Am nächsten Morgen erzählte sie ihrem Vater alles. Michail hörte schweigend zu und nickte ernst. Er rief die Dorfältesten zusammen, und obwohl manche die Augen verdrehten, konnte doch niemand die Unruhe in Staraja Poljana ignorieren.
Im Kirchhof wurde eine Dorfsitzung einberufen, zu der selbst die Skeptischsten kamen und einsehen mussten, dass etwas schwer schiefgelaufen war. Einige forderten, man solle das Dreschhaus genau wie zuvor aufbauen – gleiche Balken, gleiches Dach, gleiche Rituale. Andere meinten, es sei Zeit, sich vom Aberglauben zu lösen – nur harte Arbeit und gesunder Menschenverstand könnten helfen. Da meldete sich Alena zu Wort, die Stimme fest: „Was, wenn wir die alten Wege bewahren, aber auch neue dazu nehmen? Wir können den Geist ehren, aber gleichzeitig vorsichtig mit dem Feuer sein und nachts wachen.“
Nach und nach kristallisierte sich ein Kompromiss heraus. Das Dorf sammelte seine letzten Mittel und baute die Scheune mit dickeren Balken und einem neuen Steinkamin, um Brände besser zu vermeiden. Sie luden eine weise Frau aus dem Nachbardorf ein, die das neue Haus segnete und sie an Lieder und Rituale erinnerte, die fast vergessen waren. Alena leitete eine Kinderschar beim Fegen und beim Ablegen von Brot- und Milchopfern in den Ecken der Scheune an. Pjotr schmiedete neue Eisenbänder für die Türen, verziert mit schützenden Runen.
Als das neue Dreschhaus fertig war, feierte das ganze Dorf ein großes Fest. Bei Sonnenuntergang stellte Alena einen Teller Schwarzbrot und Salz in den Schatten der Scheune, sprach ein stilles Gebet – nicht nur um Schutz, sondern um Weisheit: zu erkennen, wann man Traditionen folgt und wann sie hinterfragt werden müssen. Mit Einbruch der Nacht legte sich eine sanfte Wärme über das Haus – kein Feuer, sondern etwas viel älteres und gütigeres. In den Balken oben rief leise eine Eule, und irgendwo im Zwielicht glaubte Alena ein Augenpaar zu sehen, das nicht mehr wütete, sondern fast zustimmend funkelte.
Der Winter kam früh jenes Jahr und hüllte Staraja Poljana in Schnee. Doch es gab keine weiteren Brände, und trotz aller Not musste niemand hungern. Alena wuchs als Bewahrerin der Geschichten und Hinterfragerin der Riten auf. Sie erinnerte ihre Nachbarn daran, dass jedes Ritual seinen Sinn hat – aber dass dieser Sinn nicht bloß wiederholt, sondern auch neu verstanden werden darf – muss. Und in stillen Nächten, wenn der Wind an den Balken rüttelte und Frost die Fenster überzog, spürte sie manchmal eine kalte Präsenz an ihrer Schulter – nicht mehr drohend, sondern schützend: ein uralter Geist, besänftigt, doch niemals ganz verschwunden.
Schlusswort
Viele Generationen später steht Staraja Poljana noch immer – kleiner, stiller, doch das Dreschhaus ist geblieben. Die Geschichte von Alena und dem Ovinnik wird jedem Kind im Dorf erzählt, nicht als Drohung, sondern als Mahnung. Sie erzählt von Respekt: gegenüber Traditionen, gegenüber den Mitmenschen, und gegenüber den geheimnisvollen Kräften, die das Leben an Orten lenken, wo der Wald nahe rückt und der Winter lange währt. Manche sagen, der Ovinnik komme bis heute in mondlosen Nächten, lasse eine Feder oder eine Rauchfahne zurück. Doch keine Scheune ist mehr verbrannt, und jede Ernte wird neu gefeiert. Alenas Vermächtnis lebt nicht nur in den wiederbelebten Ritualen, sondern auch in den Fragen, die sie stellte – als Erinnerung daran, dass Weisheit nicht allein im Befolgen alter Wege liegt, sondern im Begreifen und Anpassen an eine Welt, die sich stets wandelt. Das Dreschhaus steht noch, gestählt von Zeit und Geschichten, ein stiller Zeuge des dauernden Friedens zwischen Feuer und Korn, Furcht und Hoffnung, Erinnerung und Morgen.
