Die Hauttrommel der Encantado-Flut

Einleitung

Iramir schob die Zederntruhe unter seinen Werktisch, als das erste Donnergrollen über die Insel zog. Feuchte Luft trug den Geruch von Flussschlamm und zerdrückten Blättern durch das Pfahlhaus. Seine Hände, knotig vom Alter und von Jahren mit Schabwerkzeugen, tasteten unbeholfen nach dem Verschluss. Die Trommel darin hatte elf Monate lang geschwiegen. Warum hatte sie gerade jetzt wieder zu atmen begonnen?

Ein dumpfer Schlag drang durch das Holz. Nicht geschlagen. Nicht geschüttelt. Die Haut spannte sich, lockerte sich wieder und antwortete dann der Flut in langsamen, geduldigen Pulsen. Draußen rannten Kinder mit schrillem Lachen vom Strand herauf, und Mütter riefen sie vor dem Sturm hinein. Iramir rührte sich nicht. Diesen Schlag hatte er nur in Nächten gehört, wenn das schwarze Wasser an den Mangrovenwurzeln hochstieg und alte Versprechen mit ihm aufstiegen.

Taina trat in die Türöffnung, Regen auf den Schultern, einen Fischkorb an der Hüfte. Sie war vierzehn, hochgewachsen, wachsam und viel zu schnell darin, zu bemerken, was andere verbargen. Der Schlag erklang erneut. Ihr Blick heftete sich auf die Truhe. Bevor Iramir etwas sagen konnte, ertönte vom Gebetshaus das Muschelhorn des Dorfes und warnte, dass die erste Sturmflut eingesetzt hatte.

Die Truhe unter dem Werktisch

Iramir fertigte Maracás für Festtage, Geburten und Pflanzgebete. Er höhlte Kalebassen aus, füllte sie mit Samen und bemalte jeden Griff mit Fischschuppen oder sich windenden Ranken. Die Menschen vertrauten seinen Händen, weil er Klang für die Lebenden formte. Sie wussten nicht, dass er auch einen Klang hütete, den keine Menschenhand hervorgebracht hatte.

Er zog Taina von der Truhe weg und schloss die Tür gegen den Regen. Wasser trommelte auf das Palmendach. „Heute Nacht bleibst du drinnen“, sagte er. „Kein Strand, keine Brücke, kein Pfad durch die Mangroven.“

Sie stellte den Korb ab. Darin blitzten kleine silberne Fische wie zerbrochene Spiegel. „Das Horn ruft doch nur wegen der Sturmflut“, sagte sie. „Warum bist du so blass, Avô?“

Der Schlag kam wieder, stärker. Die Fische im Korb zuckten einmal und lagen dann still. Taina starrte auf die Dielen, als sei der Laut durch ihre nackten Füße in sie eingedrungen. „Das ist kein Donner.“

Iramir blickte zu der Wand hinüber, an der noch immer das Paddel seiner Tochter hing. Er hatte es vor sieben Jahren dort gelassen, nachdem Joana in einer Nacht des Hochwassers verschwunden war und ihr Kanu leer zurücktrieb. Die Dorfbewohner fanden eine einzelne Sandale, verfangen im Aninga-Schilf. Keine Leiche tauchte auf. Danach sprach niemand vor Taina vom Ertrinken. Man sagte nur, der Fluss behalte, was er haben wolle.

Er hätte die Trommel verbrennen sollen, als sie zu ihm kam. Doch der alte Mestre Caubi hatte sie ihm auf den Schoß gelegt, während das Fieber ihm den Atem raubte, und ihm befohlen, sie bis zu seinem Tod zu hüten. „Ein boto hat sie gegeben“, hatte der Alte geflüstert. „Nicht einer von den Flussdelfin-Männern, die sich mit weißen Hüten und scharf geschnittenem Lächeln unter die Tänze mischen. Einer, der älter ist. Einer aus der Stadt unter dem schwarzen Wasser. Wenn die erste Sturmflut diese Haut hört, wird sie antworten.“

Damals hatte Iramir aus Angst gelacht. Jetzt hob er die Truhe an und stellte sie auf den Tisch. Taina wich nicht zurück. Er öffnete den Deckel.

Die Trommel war klein genug, um sie unter einem Arm zu tragen, und ihr dunkler Holzrahmen war von anderen Händen blank poliert. Die darüber gespannte Haut wirkte im Halbdunkel blass, weder von Ziege noch von Hirsch noch von irgendeinem Tier dieser Insel. Am Rand waren winzige Flussmuschelperlen mit verblichenem blauem Faden befestigt. Sie zitterten ohne Wind.

„Meine Mutter kannte diese Trommel“, sagte Taina.

Iramir hatte das Gefühl, der Raum ziehe sich zusammen. „Wer hat dir das gesagt?“

„Niemand.“ Sie berührte ihre Kehle. „Ich weiß es, weil ich sie diesen Schlag summen hörte, wenn sie Netze flickte.“

Ein Donnerschlag spaltete den Himmel. Dann trieb von jenseits der Häuser, hinter dem überfluteten Maniokfeld und dem schiefen Schreinpfosten, die Stimme einer Frau übers Wasser.

„Taina.“

Der Name kam dünn und süß herüber, wie ein Lied aus einer Rohrflöte. Tainas Gesicht verlor jede Farbe. Sie bekreuzigte sich und packte dann die Tischkante so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten.

Iramir schlug die Truhe sofort zu, doch der Schlag glitt durch das Zedernholz wie durch Wasser. Die Stimme rief wieder, jetzt näher.

„Taina, filha.“

Er stellte sich vor die Tür. „Hör mir zu. Was du heute Nacht auch hörst, du antwortest nicht.“

Tainas Unterlippe zitterte einmal, dann verhärtete sie sich. „Das ist sie.“

„Es versteht sich darauf, sich Stimmen zu borgen.“

Der Regen fiel schräg durch die offenen Spalten unter dem Dach. Von Haus zu Haus schlossen die Menschen die Läden, banden die Boote höher fest und füllten die Lampen mit Andiroba-Öl. In der ersten Sturmflut sang niemand. Niemand pfiff in der Nähe der Kanäle. Selbst die Kinder kannten die Regel, auch wenn sie sie nur aus Warnungen kannten und nicht aus Erinnerung.

Taina sah die Truhe an, als atmete sie an ihrer Stelle. „Wenn sie lebt und du mich von ihr ferngehalten hast—“

„Sie ist für uns unerreichbar.“

Die Worte fielen wie Steine. Er sah den Schmerz in ihrem Gesicht und hasste sich dafür. Das war eine der alten Arten des Dorfes, mit Angst umzugehen: lieber hart sprechen, bevor die Trauer die Tür öffnet. Er hatte Mütter in der Fiebersaison roten Faden um die Handgelenke von Säuglingen binden sehen, nicht weil Faden eine Krankheit aufhält, sondern weil hilflose Hände eine Aufgabe brauchen. Taina in dieser Nacht zu bewachen, fühlte sich genauso an. Er hatte nur seinen Körper und eine verschlossene Truhe gegen einen Ruf, der älter war als jede Vernunft.

Das Muschelhorn ertönte ein zweites Mal. Danach kam ein anderes Geräusch, weiter draußen in den ertrunkenen Mangroven: eine Kette weicher Schläge, als Antwort auf die Trommel in der Truhe.

Noch bevor Iramir ihren Gedanken fassen konnte, wandte Taina sich zum Fluss. „Es ruft aus den Kanälen.“

„Nein.“ Er packte ihr Handgelenk und lockerte den Griff dann wieder. „Du bleibst dort, wo das Licht dich erreichen kann.“

Sie nickte. Doch als ein weißer Blitz durch die Türöffnung fuhr, blickte sie bereits zum Pfad hinter dem Haus hinüber, zu dem, der zu den Kanupfählen hinunterführte.

Stimmen in den überfluteten Wurzeln

Als die Lampe nur noch schwach flackerte, bewegte sich Taina.

Iramir band gerade eine Schnur um die Griffe der Truhe und murmelte jedes Gebet, das seine Mutter ihn gelehrt hatte, eins über das andere, bis die Worte ihre Konturen verloren. Er hörte das leise Klicken des Türpflocks. Als er die Schwelle erreichte, war sie schon auf der hinteren Leiter und watete durch knöcheltiefes Wasser zu den Kanupfählen.

„Taina!“

Der Wind verschluckte ihren Namen.

Er klemmte die Truhe unter einen Arm und folgte ihr. Der Regen stach ihm wie Nadeln ins Gesicht. Der Hof war zu einer Fläche aus strömendem braunem Wasser geworden, das Blätter, Zweige und einen treibenden Becher vom Kochregal mit sich führte. An den Pfählen löste Taina das schmale Kanu los, mit Fingern, die zitterten und doch nicht innehielten.

Eine Stimme schwebte aus den Mangroven herüber. Nicht nah, nicht fern. „Komm, filha. Die Laterne ist ausgegangen. Ich finde das Ufer nicht.“

Taina stieg ins Kanu.

Iramir stapfte durchs Wasser und packte die Heckleine. „Wenn sie hier wäre, würde sie zuerst mich rufen.“

Taina erstarrte. Wasser schlug gegen den Rumpf. Ihr Gesicht zerfiel für einen Moment, dann schloss es sich wieder fest. „Vielleicht weiß sie, dass du sie nicht hereinlassen würdest.“

Darauf hatte er keine Antwort, die dieser Wunde gerecht geworden wäre. An ihrem letzten Morgen war Joana zornig von ihm weggegangen. Er hatte sie angefleht, nach Einbruch der Dunkelheit nicht den äußeren Kanal zu nehmen. Sie hatte nur gelacht, stolz und müde, und gesagt, Fische sprängen nicht nach Hausregeln. Noch vor Mitternacht hatte die Sturmflut sie geholt.

Der Schlag aus der Truhe beschleunigte sich. Drei Pulse. Pause. Noch einmal drei. Draußen in den Mangroven antworteten andere Schläge, als warteten verborgene Hände zwischen den Wurzeln.

Iramir stieg ins Kanu und stieß sich ab, bevor sie ihn daran hindern konnte. „Dann fahren wir zusammen.“

Sie glitten in einen Kanal, in dem das Mondlicht nur die oberen Blätter streifte. Das Hochwasser hatte die gewohnten Ufer verschluckt. Mangrovenwurzeln ragten aus dem Wasser wie gekrümmte Finger, schwarz und glitschig. Krabben kletterten höher, um der Flut zu entkommen. Irgendwo schrie ein Nachtvogel einmal auf, scharf wie gespaltenes Schilf.

Taina paddelte schweigend. Iramir hielt die Truhe zwischen den Knien und presste den Deckel zu. Jedes Mal, wenn die Frauenstimme rief, wurden Tainas Schläge schneller. Jedes Mal roch er unter Schlamm und Salz denselben Duft: das süße Parfum aus Priprioca-Wurzel, das Joana nur an Festabenden trug.

Dieser Geruch traf ihn härter als die Stimme. Ein Geruch gelangt dorthin, wo Vernunft nicht hinkommt. Für einen beschämenden Augenblick wollte er, dass der Ruf wahr war.

Der Kanal öffnete sich zu einem versunkenen Hain, über dem das Mondlicht in zerbrochenen silbernen Stücken auf dem Wasser lag. Dort standen, halb verborgen zwischen den Wurzeln, Häuser, die kein Dorfbewohner gebaut hatte. Ihre Fenster leuchteten grün unter der Flut. Ihre Dächer glänzten, als wären sie mit Fischschuppen gedeckt. Musiker saßen auf schwebenden Veranden und spielten, ohne die Hände zu bewegen.

Taina flüsterte: „Die Stadt da unten.“

Iramir hatte die Ältesten beim Fischputzen davon reden hören, nie laut, immer so, als wären Namen selbst schon Köder. Man sagte, manche Encantados trügen unter Wasser Seide und Perlen und darüber die Knochen von Flusstieren. Sie tauschten Gaben gegen Erinnerung, Schönheit gegen Lebensjahre, Glück gegen Verwandte. Doch hier, in diesem kalten Schimmer, wurde die alte Furcht schlicht und menschlich. Ein Mädchen hatte seine Mutter gehört. Ein alter Mann hatte sein Kind gehört. Das genügte, um dem Verderben entgegenzurudern.

Eine Frau stand auf einem Steg knapp über der Flut. Ihr weißer Rock bewegte sich ohne Wind. Ihr Haar hing in einem dunklen Zopf über eine Schulter. Taina stieß einen leisen Laut aus und hätte beinahe das Paddel fallen lassen.

„Mãe.“

Die Frau lächelte. Es war Joanas Lächeln, auf einer Seite schüchtern. „Komm. Hier ist das Wasser wärmer.“

Iramir blickte auf ihre Füße. Sie drückten die Bretter nicht nieder. Sie schwebten eine Handbreit darüber.

Er schlug mit dem Paddel gegen die Bordwand. „Nenn mir die Narbe in deiner linken Handfläche.“

Die Frau legte den Kopf schief.

„Nenn mir das Lied, das deine Mutter sang, wenn der Regen das Maniokmehl verdarb.“

Ihr Lächeln wurde schmal. Die grünen Fenster hinter ihr hellten sich auf. Auf dem Steg erschienen weitere Gestalten: ein junger Mann mit Hochzeitsbändern am Ärmel, eine alte Frau mit einer Tonschale, ein Kind mit einer Schelle am Knöchel. Jedes Gesicht trug die Weichheit eines Menschen, den man vermisst hatte.

Taina hielt sich die Ohren zu. „Hör auf.“

Doch die erste Frau beugte sich nur vor und sang zwei Töne. Nur zwei. Sofort nahm Taina die Hände herunter. Tränen zogen helle Spuren über ihre Wangen. „Das war ihr Wiegenlied für mich.“

Der Schlag in der Truhe brach frei. Der Deckel sprang hoch. Muschelperlen klapperten wie Zähne. Iramir packte den Rahmen, als die Trommel von selbst erklang, lauter als zuvor, und die schwebenden Häuser mit eigenen Trommeln antworteten.

Da verstand er, was Mestre Caubi ihm verschwiegen hatte. Die Hauttrommel rief sie nicht hinein. Sie war ein Schlüssel. Bei jeder Sturmflut öffnete sie eine Tür zwischen Trauer und Hunger.

Die Frau auf dem Steg streckte Taina die Hand entgegen. „Nur ein Schritt.“

Taina erhob sich im Kanu.

Iramir tat das Einzige, das er seit Jahren gefürchtet hatte. Er hob die Trommel und schlug mit der Handfläche darauf.

Der Klang traf den Hain wie ein Paddel auf hohle Erde. Grünes Licht erzitterte. Die falschen Häuser verschwammen und schärften sich wieder. Unter dem weißen Rock der Frau wirbelte Wasser um die glatte graue Krümmung eines Flussdelfins. Ihr Gesicht blieb Joanas Gesicht, doch ihre Augen wurden schwarz und tief wie Brunnenmünder.

Überall entlang des Stegs veränderten sich die anderen Stück für Stück. Hochzeitsbänder wurden zu Flusskraut. Die Schale füllte sich mit Schnecken. Die Schelle des Kindes wurde zu einem Fischkiefer an einer Schnur.

Keuchend sank Taina zurück ins Kanu.

Die Stimme der Frau verlor ihre Süße. „Du schlägst auf die Deinen mit gestohlener Haut ein, alter Meister.“

Iramir hielt die Trommel fest, obwohl seine Arme zitterten. „Wessen Haut ist das?“

Ein Lachen lief über die überfluteten Wurzeln. „Die eines Boten. Eines, der zu oft hinüberging, mit eurer Art tanzte, euer Obst aß, eure Lieder lernte. Wir spannten ihn dünn, und noch immer singt er.“

Die Muschelperlen rissen eine nach der anderen.

Die Frau zeigte auf Taina. „Gib das Kind und nimm die Stimme der Mutter für immer. Bewahre sie in deinen Dachbalken. Hör sie in jeder Regenzeit.“

Taina sah Iramir an, Entsetzen und Hoffnung rangen in ihrem Gesicht. Das Angebot traf genau dort, wo die Trauer nie verheilt war. Eine Stimme war kein Körper. Und doch kann für Einsame selbst ein Echo sich wie Brot anfühlen.

Iramir legte die Trommel auf seinen Schoß. „Nein.“

Der Hain wurde so still, dass man den Regen von den Blattspitzen tropfen hören konnte.

Die Trommel, die die Toten beim Namen nannte

Die Gestalten auf dem Steg schwankten, als seien sie an eine unsichtbare Strömung gebunden. Ihre Ränder verschwammen und fanden sich wieder. Die mit Joanas Gesicht beugte sich so tief hinunter, bis ihr Zopf die Flut berührte.

„Dann bezahle mit deinem Gehör“, sagte sie. „Zerreiß die Haut, und keine Trommel aus deiner Hand wird je wieder antworten.“

Für einen Maracá-Schnitzer traf die Drohung ins Mark. Klang hatte ihn ernährt, geführt und ihm seinen Platz unter den Menschen bewahrt, als sein Rücken krumm wurde und seine Netze immer weniger einbrachten. Ohne Gehör konnte er noch schnitzen. Ohne Klang, der ihm antwortete, würde er nur noch eine Hand ohne Welt sein.

Taina griff nach der Trommel. „Avô, lass sie los. Wir können weg.“

Er fing ihre Hand ab und drückte sie sanft nach unten. „Wenn wir sie ganz lassen, wird sie in einem anderen Jahr wieder rufen. Vielleicht nach dir. Vielleicht nach deinen Kindern.“

Die Frau lächelte mit Joanas Mund. „Hör ihn. Er spricht wie einer, der solche Tauschgeschäfte kennt.“

Iramir spürte, wie die alte Wunde wieder aufriss. Als die Trommel zum ersten Mal zu ihm gekommen war, hatte er sie heimlich ausprobiert. Nur ein Schlag. In derselben Nacht träumte er von Joana, wie sie über einen hellen Markt unter Wasser ging und Körbe mit Fischen trug, die nie leer wurden. Als er erwachte, war er dem Versprechen des Traums gefolgt und hatte ihr gesagt, wo die Flut fischreich werden würde. Sie war voller Eifer auf den Fang hinausgerudert. Bei Einbruch der Dunkelheit war sie verschwunden.

Er hatte das nie laut ausgesprochen. Scham bewahrt ihr eigenes Schweigen. In seinem Gesicht sah Taina genug, um den zerbrochenen Teil der Wahrheit zu erkennen.

„Du hast sie dorthin gerufen“, sagte sie.

„Aus Stolz“, antwortete er.

Der Regen ließ nach. In der Pause füllte sich der Hain mit kleineren Geräuschen: Blasen an Wurzellöchern, das Schaben von Schalen, ein Fisch, der sich unter dem Kanu drehte. Die falsche Joana hob einen Finger. Das Wasser um sie herum wurde wärmer, und für einen Wimpernschlag hörte Iramir seine Tochter lachen wie früher, den Kopf in den Nacken geworfen, die Füße schlammig vom Ufer. Der Klang beugte seinen Willen beinahe.

Dann tat Taina etwas, das kein Gebet vermocht hätte. Sie wischte sich mit dem Ballen der Hand übers Gesicht, richtete die Schultern und sprach zu dem geliehenen Gesicht vor ihr.

„Meine Mutter rief mich nie in Gefahr, ohne zu sagen, wo sie stand“, sagte sie. „Sie hätte gesagt: ‚Beim alten Feigenbaum‘ oder ‚bei den Fischpfählen‘, damit ich keine Angst habe. Du rufst nur meinen Namen. Du kennst den Schmerz, aber nicht die Fürsorge.“

Der Mund der Frau zuckte.

Das war die zweite Brücke, die die Nacht ihnen anbot: nicht zwischen Welten, sondern zwischen Erinnerung und Wahrheit. Ritual, Lied und Flut trugen hier alle Macht in sich. Doch eine Tochter erkannte ihre Mutter an einer einfachen Sprechweise. Liebe hinterlässt feinere Spuren als Magie.

Iramir nickte einmal. „Gut.“ Er nahm sein Schnitzmesser.

Die Gestalten auf dem Steg zischten. Wasser schlug mit plötzlicher Wucht gegen die Wurzeln. Die grünen Fenster wurden heller, bis der ganze versunkene Hain aussah, als leuchte er von unten.

„Du kannst ihn nicht befreien“, sagte die Joana-Gestalt. „Er ist aus freiem Willen hinübergegangen.“

„Vielleicht“, sagte Iramir. „Aber niemand sollte zu einer Tür gespannt werden.“

Er legte die Trommel quer über das Kanu und stieß das Messer in die Haut.

Der Laut, der hervorbrach, trug nichts Menschliches in sich. Es war der Schrei eines Wesens, das zugleich aus Fluss und Luft gerissen wurde, scharf genug, um Regen von den Blättern zu schütteln. Taina presste die Hände auf die Ohren. Iramir spürte, wie der Schrei durch seine Zähne, seinen Kiefer, seinen Schädel ging.

Die blasse Haut riss von Rand zu Rand.

Schwarzes Wasser schoss nach oben. Die Muschelperlen flogen wie aufgescheuchte Fischchen in die Flut. Die Häuser knickten ein. Grünes Licht ergoss sich daraus und lief in langen Bändern zwischen den Mangrovenwurzeln hindurch. Auf dem Steg breitete die Joana-Gestalt beide Arme aus, und für einen Atemzug fiel die Maske.

Ein gewaltiger boto erhob sich dort, wo sie gestanden hatte, größer als jeder Flussdelfin aus Fleisch. Seine Haut glänzte silbergrau, mit Narben an der Flanke. Um seinen Kopf hingen blaue Fäden, dieselben verblichenen blauen Fäden, die einst an die Trommel gebunden waren. Sein Auge traf Iramirs Blick: alt, verwundet und wach.

Dann zerrte das Ding unter der Stadt an ihm. Wasser kochte um seinen Schwanz. Andere Gestalten bewegten sich darunter, griffen, blitzten auf, versanken. Der boto schlug mit der Schnauze auf die Flut und schickte eine Welle gegen das Kanu.

„Ruder!“, rief Iramir, obwohl seine eigene Stimme ihn dumpf und fern erreichte, als käme sie durch festgestopfte Watte.

Taina paddelte mit verzweifelter Kraft. Das Kanu schwang frei von dem versunkenen Hain, während die falschen Häuser nach innen zusammenfielen und verschwanden. Hinter ihnen kam noch ein letzter Platscher, schwer wie ein gefällter Baum. Danach blieben nur dunkles Wasser und die alten Mangroven.

Sie hielten erst an, als die Dorflichter vor ihnen auftauchten, klein und gelb im nachlassenden Regen. Erst dann ließ Taina das Paddel sinken und wandte sich zu ihm um.

Blut lief aus einem seiner Ohren den Hals hinab.

„Avô.“

Er berührte es und sah Rot an seinen Fingern. Als sie wieder sprach, bewegte sich ihr Mund, bevor der Laut ihn erreichte.

Der Preis hatte begonnen.

Trotzdem lächelte er, müde und brüchig. „Kannst du die Trommel jetzt noch hören?“

Sie lauschte. Die Flut bewegte sich. Frösche riefen vom höheren Land. Irgendwo weinte in einem Haus über dem Wasser ein Baby. Doch kein verborgener Schlag antwortete. Sie schüttelte den Kopf.

Taina nahm den zerstörten Rahmen von seinem Schoß und hielt ihn, als hielte sie einen schlafenden Vogel. Die blasse Haut hing in zwei zerrissenen Hälften herab. Im Mondlicht wurden dunkle Zeichen auf dem Innenholz sichtbar, winzige Einschnitte wie Schrift. Keine Buchstaben. Keine Zeichen, wie Priester oder Händler sie verwendeten. Eher Kerbstriche, einer für jedes Jahr, in dem die Trommel sich geöffnet hatte.

„Dann ist es vorbei“, sagte sie.

Iramir blickte noch einmal zurück zu den Kanälen. Über dem Wasser trieb eine einzelne Note, tief und klar. Nicht Joanas Stimme. Kein Lockruf. Vielleicht ein Abschied von einem Wesen, das Luft und Tanz gewollt und dafür bezahlt hatte, zu oft hinüberzuwechseln.

Oder vielleicht fand der Fluss nur wieder zurück in sich selbst. Er behauptete nicht, es zu wissen.

Als der Morgen die Pfahlhäuser erreichte

Bei Tagesanbruch war der Sturm vorüber. Graues Licht breitete sich über das Dorf aus, schlicht und nüchtern. Die Männer prüften die Anlegepfähle. Die Frauen schüttelten den Regen aus den geflochtenen Matten und entfachten die Kochfeuer neu. Die Welt war weitergegangen, wie sie es nach Nächten tut, die eine Familie aufreißen.

Iramir saß auf seinen Stufen, eine Decke über den Schultern, der zerstörte Trommelrahmen zu seinen Füßen. Er hörte wenig. Geräusche erreichten ihn, als kämen sie vom fernen Ufer. Und doch spürte er, wie die Bretter unter ihm wärmer wurden, und roch den Duft gerösteter Kaffeeschalen zwei Häuser weiter. Die Insel gab ihm noch immer ihre kleinen Beweise des Lebens.

Taina kniete vor dem Rahmen, mit Faden, Muscheln und frischer Haut von einem Wasserschwein, das Monate zuvor erlegt worden war. „Ich kann das Holz binden, damit es sich nicht verzieht“, sagte sie.

Er sah ihren Händen zu. Joanas Hände hatten sich genauso bewegt, wenn sie Netze entwirrte: schnell, streng, geduldig mit Knoten und ungeduldig mit Ausreden. Die Trauer zog Tainas Gesicht nicht länger in dieses horchende Warten. Sie hatte sich in Arbeit verwandelt. Dieser Wandel tat weh und gab zugleich Halt.

„Für Festmusik solltest du diesen Rahmen nicht benutzen“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Wofür dann?“

Sie blickte zum Fluss. „Für Warnungen. Häng Samen hinein. Lass es rasseln, wenn die Hochwasserzeit umschlägt. Die Leute sollen klare Gefahr hören, kein verborgenes Verlangen.“

Er lachte, oder meinte es jedenfalls. Der Laut fühlte sich klein in seiner Brust an. „Du wirst ein härteres Instrument machen, als ich es je getan habe.“

Kinder kamen über den Steg und wurden langsamer, um zu starren. Ein Junge zeigte auf den alten Rahmen und versteckte sich dann hinter seiner Schwester. Ihre Mutter nickte Taina mit einem Respekt zu, wie man ihn nach Totengebeten oder schweren Geburten zeigt. Die Nachricht war bereits durch die Pfahlhäuser gegangen. Auf Flussinseln reisen Geschichten schneller als Kanus.

Vor Mittag kam der Dorfälteste mit Maniokbrot und stellte keine gierigen Fragen. Er setzte sich neben Iramir, kaute schweigend und berührte schließlich den zerbrochenen Rahmen mit zwei Fingern.

„Die erste Sturmflut hat dieser Insel genug genommen“, sagte er.

Iramir nickte. Er sprach nicht von Häusern unter Wasser oder silbergrauen Flanken im Mondlicht. Manche Dinge schrumpfen, wenn man sie zu oft erzählt. Manche müssen in wenigen Körpern bewahrt bleiben, wie Glut, die unter Asche getragen wird.

Taina stand auf und nahm Joanas Paddel von der Wand. Das Holz war dort blass getrocknet, wo jahrelang Sonnenlicht darauf gefallen war. Sie ging zum Fluss und stellte das Paddel aufrecht in den Schlamm neben den Anlegepfahl, das Blatt nach unten, den Griff zum Himmel.

Kein großes Ritual begleitete diese Geste. Keine Trommeln. Keine lange Rede. Und doch verstand jeder, der es sah. Ein vermisster Mensch hatte wieder einen Platz bekommen, wenn auch keine Rückkehr. In diesem nassen Land mit seinen wandernden Ufern zählte selbst das.

Gegen Abend, als die Flut sanft wurde und braune Schwalben tief nach Insekten jagten, brachte Taina Iramir eine Maracá-Kalebasse und einen Beutel voller Samen. Er wog beides in seiner Handfläche und lauschte mehr mit dem Tastsinn als mit dem Gehör.

„Wirst du noch welche machen?“, fragte sie.

Er ließ die Samen einmal in seiner Hand rollen und fühlte ihre trockene Antwort. „Wenn meine Hände sich erinnern.“

Sie setzte sich neben ihn auf die Stufe. Eine Weile sahen sie zu, wie der Fluss Blätter seewärts trug. Dann spürte Iramir, schwach unter den gewöhnlichen Geräuschen des Dorflebens, einen Rhythmus – nicht aus irgendeiner verborgenen Stadt, sondern von Tainas Fingern, die auf ihr Knie tippten. Drei Schläge. Pause. Noch einmal drei.

Er fuhr scharf zu ihr herum.

Sie sah die Angst in seinem Gesicht und schüttelte den Kopf. „Nicht dieser“, sagte sie. Dann veränderte sie ihn, fügte einen vierten Schlag hinzu und brach damit das alte Muster. „Ein neuer Ruf.“

Er legte die Maracá-Kalebasse in ihre Hände.

Unter ihnen warf der Anlegepfahl einen schmalen Schatten aufs Wasser. Joanas Paddel stand fest im weichen Ufer. Jedes Mal, wenn die Flut das Blatt berührte, lag darin kein Flehen. Sie strich nur über das Holz und zog sich wieder zurück.

Schluss

Iramir entschied sich, die Trommel aufzuschneiden, und verlor damit einen Teil seines Gehörs. Dieser Preis wiegt schwer in einer Amazonaswelt aus Flussarmen und Inseln, in der Klang Arbeit, Gebet, Warnung und Erinnerung leitet. Taina veränderte danach den alten Rhythmus, statt ihn unversehrt zu bewahren, und durchbrach so das Muster, das sich von Trauer genährt hatte. Am Anlegepfahl blieb das Paddel ihrer Mutter im Schlamm stehen, während die Flut es berührte und wieder davonglitt.