Einleitung
Auf einem staubigen, sonnengebleichten Landstrich, wo Tafelberge die dürstende Hitze vom Horizont anziehen, macht sich ein Kojote mit lockerem Grinsen und einem Kopf voller Geschichten auf den Weg. Er hat gelernt, dass die Welt nur dann zu hören ist, wenn man zuerst zuhört, dass ein Plan im Wetter erprobt werden muss und dass das Wetter den Plan dulden muss. Er bewegt sich mit einer Freundlichkeit, die seine Schalkhaftigkeit verbirgt, und spricht so, dass selbst die scheuesten Tiere sich näher beugen, um das nächste Wort zu hören. Diese Geschichten kamen über viele Jahreszeiten und durch viele Stimmen zu uns, zusammengenäht von Reisenden, die Notizbücher führten und festhielten, wie ein Witz zur Warnung wird und eine Warnung zum Heimweg. In den folgenden Erzählungen besucht der Kojote lebhafte Handelsposten und stille Flussbiegungen, handelt mit dem Wind, besticht eine Schnecke zum Schlafen und überredet einen Habicht, ihm einen Blick aufs Land von oben zu gewähren. Er ist schlau genug, eine Klapperschlange auszutricksen, und großzügig genug, einem Raben Entliehenes zurückzugeben — wenn auch nicht immer, denn Streiche haben ihren eigenen Rhythmus. Doch der Faden, der diese Seiten zusammenhält, ist nicht bloß das Lachen; es ist die hartnäckige Erkenntnis, dass Witz ohne Fürsorge das Feld versengen kann und Mut ohne Barmherzigkeit ein Herz verhärtet. In jeder Ecke des Landes — Wüste, Prärie, Wald und Stadt — teilen Humor und Not den Tisch, und der Kojote nimmt den Platz an der Spitze ein und erzählt eine Geschichte, die die Zuhörerschaft näherrücken lässt, amüsiert und zugleich wach. Die Lesenden sind eingeladen, sich zu fragen, was es heißt, in einer achtsamen und wunderbaren Welt klug zu sein, zu entdecken, dass Weisheit sich manchmal als Torheit tarnt, und dass die richtige Entscheidung mit einer einzigen, lächerlichen Idee beginnen kann, die nicht aufgibt. Die Streiche sind nicht nur Possen; sie sind Einladungen, aufmerksam zu werden, innezuhalten und zu entscheiden, was man mitnimmt, wenn sich der Staub gelegt hat.
Die ersten Streiche am Wasserloch
Das Wasserloch lag still wie ein geflüstertes Geheimnis, ein Becken aus glasigem Licht, in dem Rehe den Kopf hoben, um dem Wind zu lauschen, und die alten Pappeln mit ihren trockenen Ästen klickten wie Finger, die Sekunden abzählten. Der Kojote schlich herein mit Pfoten so weich wie ein Gerücht, Schwanz hoch und neugierig, die Augen voll Schalk und einer Art ehrfürchtiger Bewunderung dafür, dass Wasser sich weigert, zu eilen. Am fernen Ufer summte ein Singvogel, und dahinter zog eine Herde Antilopen mit jener vorsichtigen Anmut dahin, die Geschöpfen eigen ist, die wissen, dass ein Plan immer in der Luft hängt, geschmiedet oder vergessen. Der Plan, wie Pläne beim Kojoten so sind, begann mit einer kleinen, beinahe unschuldigen Idee: eine Lektion in Geduld zu erteilen, indem er so tat, als habe das Wasser ein Gedächtnis an die Tiere, die dort länger Durst litten, als sich jemand erinnern konnte. Er sprach mit einer Stimme, die an warmen Kies erinnerte, der sich unter den Füßen verschiebt, und trug ein Lächeln, das einen die Angst vor einem Streich vergessen lässt, bis es zu spät ist, das Lächeln abzulegen. Er sagte dem Wasser ohne Worte, dass die Dürre die Rehe, die Ameise, die Gräser und das Ticken der Sonne auf einem Hügelstück vergessen gemacht habe, und das Wasser, weiser als die meisten, beschloss zuzuhören. Der Moment kam, als der Kojote eine Reihe winziger, absichtlicher Verzögerungen arrangierte – zuerst ein Blatt, das für einen Herzschlag über die Wasseroberfläche trieb, dann eine Welle, die für einen Atemzug in die falsche Richtung glitt, dann ein Wolkenschatten, der auf einem Felsen verharrte wie ein schwarzer Fisch, der in der Zeit erstarrt ist. Die Tiere, die diese Merkwürdigkeiten bemerkten, rückten näher zusammen, nicht um den Plan sich entfalten zu sehen, sondern um einen gemeinsamen Puls der Erwartung zu spüren. Dann wurde das Rätsel zur kleinen Belohnung: ein Fisch, der sprang; ein Frosch, der einen Witz quakte; ein anderer Frosch, der zurückwitzte; ein Kolibri, der auf einer Tauperle tanzte und flüsterte, dass selbst Wasser dazu gebracht werden kann, ein Geheimnis zu verraten, wenn man lange genug zuhört. Als die Sonne höher stieg und das Becken in eine helle Münze verwandelte, fanden die Tiere sich trinkend und lachend gleichermaßen wieder, denn die Lektion handelte nicht nur von Geduld, sondern davon, wie eine Gemeinschaft sich um einen gemeinsamen Durst versammelt und einen Scherz macht, der Bindungen stärkt statt sie zu zerbrechen. Der Kojote, nachdem er genug genippt hatte, um seine Zunge zu lockern, lieferte die Pointe: Der beste Streich ist derjenige, der das Wasser dort lässt, wo es hingehört — geteilt — und der beste Witz ist der, der wirkt, ohne die Nachbarn zu verletzen. Die Streiche endeten mit einem Windhauch in den Pappeln und einem Chor von Nasenstupsern, eine Erinnerung daran, dass Klugheit ohne Fürsorge eine Spur von Ärger hinterlässt; doch wenn Klugheit mit Großzügigkeit verbunden ist, kann selbst eine Dürre zu einer Erinnerung werden, die das Land dankbar bewahrt. In den Tagen danach zierten die Spuren dieses Treffens den Boden neben dem Wasserloch, als führe der Erdboden ein Tagebuch über das, was dort gelernt wurde: dass Humor heilen kann, dass Zuhören eine Fähigkeit ist und dass das Wort eines Kojoten schwerer als ein Stein sein kann, wenn es mit wahrer Absicht gesprochen wird.
Die Nacht, in der das Feuer lernte, sein Tempo zu dosieren
Die Nacht legte sich wie ein weicher Schal über die Welt, und das Feuer erwachte — nicht mit einem Brüllen, sondern mit einem ruhigen, geduldigen Knistern, das die Sterne nicht hetzte. Der Kojote hatte diesen speziellen Streich mit einer Handvoll trockener Äste entfacht, die er in einer vergessenen Ecke des Canyons gefunden hatte, wo die Felswände Wärme aufsogen und sie in kleinen Geschichten wieder freigaben. Er flüsterte dem Feuer zu, wie man es einem aufgeweckten Hund anvertrauen würde, der gelernt hat zuzuhören, aber nicht alle seine Pläne verrät. Der Plan, so er denn einer war, bestand darin, dem Fluss zu zeigen, dass sogar eine Flamme Zurückhaltung lernen kann, die Hitze zu lehren, auf ein Zeichen des Frosts am fernen Ufer zu warten, wenn die Luft vom Geruch des Regens schwer wird. Er bewegte sich durch das Lager eines wandernden Sammlers, brachte einen störrischen Wind dazu, sich genau so zu biegen, verwandelte die Flamme in eine Tänzerin, die vor dem Fluss eine Verbeugung macht und dann davonhüpft, und prüfte die Grenze zwischen Hunger und Geduld. Die Nachtluft trug den Duft von Mesquite und nasser Erde, von einer Welt, die den Atem für einen Moment länger anhält, wenn sie einen Schelm bei der Arbeit wittert. In diesem Atemzug setzte sich eine Lektion in die Knochen des Tals: Macht ohne Rhythmus erzeugt Furcht, Tempo ohne Ziel wird zum Lärm, und ein wildes Herz kann Zurückhaltung lernen, wenn ein wenig Humor und viel Zuhören seine Führer sind. Der Kojote sprach in der Sprache von Funken und Asche, und die Tiere — Rabe, Dachs, Gürteltier und ein einsamer Hase — fügten sich zu einem Chor, einem Kontrapunkt zum Flackern der Flamme. Als die Morgendämmerung schließlich mit einem blassen rosafarbenen Saum am Horizont anbrach, bewegte sich der Fluss mit einer behutsamen Geduld, die selbst die sonst so donnernden Fische überraschte. Das Ergebnis des Streichs war keine Strafe, sondern eine Umverteilung der Furcht: Das Lager lernte, langsamer zu werden, der Wind lernte, sich zu beugen, und das Feuer lernte, sein Tempo zu bestimmen, bis es nicht mehr von Hast, sondern von Absicht genährt wurde. Die Lektion, wie Rauch zum Licht aufsteigend, driftete in die Nacht hinaus und legte sich in der Stille zwischen den Kiefern: Halt an, schau, lausche — und lass deine Klugheit dem geduldigeren, großzügigeren Plan des Landes dienen. Im langen Nachklang jener Nacht erkannte der Kojote, dass es ebenso mutig sein kann, sein Tempo zu dosieren wie zu sprinten, und dass ein Streich, der seinen eigenen Impuls zügelt, vielleicht das Mutigste ist, was ein Schelm tun kann.
Der Mond weist dem Fluss den Weg
Die dritte Erzählung kommt, wenn der Fluss einen dünnen Schleier aus Eis trägt und der Mond so tief hängt, dass er das Wasser fast berührt. Der Kojote bewegt sich am Ufer entlang wie ein Musiker, der die Saiten seiner Geige prüft, und wartet darauf, dass der Fluss eine Melodie singt, die er sich für eine Geschichte leihen kann. Die Nacht ist hier großzügig, eine Karte über den Himmel ausgebreitet und mit Sternbildern bestickt, die den alten Geschichten ähneln, die Großmütter mit von Beeren- und Rußflecken gezeichneten Händen erzählten. In diesem Kapitel drehen sich seine Streiche nicht um Luft raubende Listen, sondern um solche, die den Atem zurückgeben — Streiche des Zuhörens, des Mitfließens statt des Gegenströmens, des Anbietens einer Wahl, wenn keine zu bestehen scheint. Der Fluss, geduldig und uralt, antwortet mit dem Versprechen, einen Weg durch das Tal zu offenbaren, wenn der Zuhörende lernt, die Kadenz des Wassers zu hören. Der Kojote lernt, sich dem Takt des Flusses anzupassen, und lehrt dabei die Tiere, die Nacht zu lesen, als wäre sie ein Buch aus flüssigem Licht. Der Weg ist keine einzelne Linie, sondern ein geflochtenes Geflecht von Möglichkeiten: eine seichte Biegung, die einen Winterfisch hält, ein umgestürzter Baumstamm, der zur Brücke für Fuchs und Rabe wird, um Nachrichten auszutauschen, ein treibendes Blatt, das wie ein Boot mit einer kleinen Besatzung aus Käfern die Strömung reitet. In dieser Nacht des Zuhörens entdeckt der Kojote, dass ein Weg durch viele kleine Entscheidungen entsteht: ein Innehalten hier, ein Nicken dort, die Weigerung zu schreien, die Entscheidung, die Karte mit denen zu teilen, die sonst zurückgelassen würden. Die Streiche kulminieren nicht in einer einzigen List, sondern in einem Bund mit dem Land, einem stillen Pakt, dass, wenn alle ein wenig weiser werden, der Fluss lernt, weniger für sich selbst und mehr für das Zuhören zu singen. Bis zum Morgengrauen hält das Tal ein letztes Mal den Atem an, während der Mond entschwindet und der Fluss der neuen Route entlanggleitet, und der Kojote, mit einem Grinsen, das sowohl seine Grenzen als auch seine Gaben kennt, lässt das Land im sanften Nachglühen eines gut gespielten Plans und einer wohl gelernten Lektion erstrahlen.
Schluss
Wenn du genau zuhörst, enden die Streiche des Kojoten nicht mit einem donnernden Schlussgag, sondern mit einem leisen, behutsamen Atemzug, der den Boden unter den Füßen der Zuhörenden beruhigt. Diese Geschichten kehren immer wieder zu der einfachen Wahrheit zurück, dass Witz ohne Fürsorge mehr kostet, als er einbringt, dass Lachen eine Brücke zwischen Wesen sein kann, die sonst aneinander vorbeigehen würden, und dass Mut am wirkungsvollsten ist, wenn er durch Barmherzigkeit und Lernbereitschaft gezügelt wird. Durch Wüsten, Flüsse, Städte und Hecken hindurch wandern die Geschichten des Kojoten weiter und laden neue Ohren ein, zu hören, was das Land zu sagen hat, wenn der Schelm aus Versehen und dann aus Überzeugung zum Lehrer wird. In der letzten Lektion wird die Welt daran erinnert, dass Klugheit nichts gewinnt, wenn sie nicht mit anderen zusammensitzen und den Reichtum des Witzes, den Nervenkitzel des Unfugs und die Verantwortung, die mit Macht einhergeht, teilen kann. Die Streiche hinterlassen Fußspuren im Staub und Erinnerungen im Atem, und diese Fußspuren werden zur Karte für alle, die durchs Leben mit einem leichteren Schritt, einem schärferen Blick und einem Herzen gehen wollen, das groß genug ist, einen zu weiten Witz zu vergeben — und groß genug, einem Lachen zu danken, das am Ende alle nach Hause brachte.
