Die Geschichte der Polednice: Die Mittagsfrau der polnischen Felder

Einführung

Wenn die Sonne hoch und blendend über den endlosen Feldern Polens steht, wenn der Weizen sich in goldenen Wellen unter dem brennenden Himmel biegt und glänzt, schleichen selbst die tapfersten Dorfbewohner vorsichtig dahin. Seit Jahrhunderten mahnen Eltern ihre Kinder, nicht zu lange im gleißenden Licht des Mittags zu verweilen oder zu arbeiten, wenn die Welt wie im Dämmerzustand zwischen Traum und Fieber liegt. In diesen Augenblicken wird die Luft schwer—sie summt vor Insekten, ist von fernen Vogelrufen durchdrungen und voller einer Stille, die wie eine Last auf der Brust liegt. Doch es ist nicht nur die Hitze, die die Menschen ins Haus treibt. Unter den slawischen Dörfern, verstreut auf den sanften Hügeln, gibt es einen Namen, der mit Furcht geflüstert wird: Polednice—die Mittagsfrau. Sie ist ein Geist, der zu Mittag durch die Felder schreitet, ihre blasse Gestalt flimmert im Dunst, ihre Stimme scharf wie das Zirpen von Zikaden. Man sagt, sie bringe Kopfschmerzen, Verwirrung und Wahnsinn über jene, die ihre Stunde herausfordern, und dass ihre Fragen—Rätsel und List—einen Menschen in den Wahnsinn treiben oder Schlimmeres bewirken können. Manche sehen in ihr eine alte Frau in Lumpen, gebeugt und runzelig, mit Augen, die vor Fieber brennen. Andere beschreiben sie als hohe Jungfrau, mit offenem, leinweißem Haar, die mit unnatürlicher Anmut durch den Roggen gleitet. Über ihr wahres Aussehen herrscht Uneinigkeit, doch alle kennen ihre Macht. Für die Bauern des mittelalterlichen Polens, deren Überleben vom Ertrag der Erde abhing, war die Geschichte der Polednice beides: Warnung und Erinnerung—dass die Gaben der Natur auch Gefahren bergen und selbst die hellsten Stunden des Tages von Schatten durchzogen sind.

I. Das Dorf Zlotniki und die Saat der Vorsicht

Im mittelalterlichen Herzen Polens duckte sich das Dorf Zlotniki dicht an seinen eigenen Schatten. Lehmziegelhütten drängten sich an krummen Gassen, und schmale Fenster blickten mit einer aus alten Ängsten geborenen Vorsicht auf die Welt. Die Bauern hier waren durch Notwendigkeit und Tradition an das Land gebunden, sie standen mit dem Hahnenschrei auf und kehrten erst bei Einbruch der Dämmerung zurück. Jede Familie kannte Geschichten des Verlusts—von Feldern, die Stürmen zum Opfer fielen, von Fiebern, die die Jungen hinwegrafften, von einer Welt, die großzügig, aber nie zahm war.

Es war Anfang Juni, die Zeit, in der sich die Felder von Zlotniki wie ein Teppich aus Grün und Gold ausbreiteten. Kinder rannten barfuß durch die Furchen, fingen Heuschrecken und sangen Lieder, so alt wie die Erinnerung selbst. Doch sogar das Lachen hatte seine Grenzen. Wenn die Kirchenglocke elf schlug, riefen die Mütter die Kinder ins Haus, ihre Stimmen eilig und angespannt. Männer und Frauen arbeiteten gebückt unter breitkrempigen Hüten, die Hände flogen, je höher die Sonne stieg. Der Mittag war eine Stunde des Stillstands, in der selbst die Tiere in ihre Bauten oder in schattige Ecken der Scheunen flohen. Wer zu lange blieb, riskierte mehr als Sonnenbrand—er zog die Aufmerksamkeit der Polednice auf sich.

In diesem Dorf lebte Marzena, die Tochter des Müllers, ein Leben zwischen Neugier und Notwendigkeit. Ihre Mutter, Agata, war Heilerin—Hüterin von Kräutern und Geheimnissen. Schon früh lernte Marzena, die Grenze zwischen sicheren und verbotenen Stunden zu achten—doch sie hatte keine Angst. Sie liebte das Flüstern des Windes im hohen Gras, das Flirren der Hitze auf dem Stein und die unendlichen Fragen, die die Welt ihr zu stellen schien. Trotzdem hatte sie ihren Onkel gesehen, wie er zur Mittagszeit von den Feldern heimkam, seinen Verstand verwirrt und die Haut heiß wie ein Ofen. Er überlebte, aber sein Lachen kehrte nie zurück. Die Geschichte seiner Begegnung mit der Mittagsfrau wurde mit leisen Stimmen erzählt, das Bild wandelte sich bei jeder neuen Wiederholung.

In einem Frühjahr reiften die Feldfrüchte nur zögerlich, und Hunger nagte in jedem Haushalt. Die Dorfbewohner stritten darüber, ob sie ausnahmsweise auch durch die Mittagshitze arbeiten sollten, aus Angst, den wenigen Weizen vor dem drohenden Unwetter nicht rechtzeitig einholen zu können. Agatas Stimme war eine der wenigen, die zur Vorsicht mahnte und an die alten Gefahren erinnerte. Doch oft war die Angst vor dem Hunger größer als die Furcht vor den Geistern. Marzena hörte den Ältesten auf dem Dorfplatz beim streiten zu, der Blick schweifte in die Ferne zu den Feldern, wo die Sonne bereits in weißglühenden Wellen über das Land pulsierte. Sie fragte sich, wo das Märchen endet und die Wirklichkeit beginnt—und was es bedeutete, die Stunde der Polednice wirklich herauszufordern.

Gerüchte waberten wie der Staub, den die Ochsenhufe aufwirbelten. Der alte Janusz behauptete, die Mittagsfrau selbst gesehen zu haben—eine Gestalt, die am Weizenfeldrand schwebte und unlösbare Rätsel stellte. Andere taten die Geschichten als Fieberträume ab, oder als Mahnungen, die nur Kinder schützen sollten. Aber das wachsende Unbehagen war nicht zu leugnen. Jede Familie bereitete sich anders vor: Manche streuten Mohnsamen vor die Tür, andere banden Beifuß an die Fenster. Agata kochte Kopfwehtees, ihre Hände zitterten, während sie arbeitete. Marzena sah ihrer Mutter bei der Sorge zu, spürte die Schwere einer alten Geschichte auf ihre Schultern sinken.

Der Tag kam, an dem das Warten ein Ende hatte. Im Westen ballten sich schwarze, drohende Wolken—Versprechen von Unheil, sollte das Korn nicht rechtzeitig eingebracht werden. Schweren Herzens beschlossen die Bauern, zu Mittag durchzuarbeiten—nur dieses eine Mal. Marzena, kräftig mit ihren sechzehn Jahren und flink, schloss sich mit ihrer Mutter den anderen auf dem Feld an, die Sicheln blitzten wie Silberfische im Sonnenlicht. Der Schweiß lief in Bächen ihren Nacken hinab, die Hitze wurde so drückend, als wolle die Luft selbst Feuer fangen. Doch sie arbeiteten weiter, jeder Handgriff war ein Akt von Hoffnung und Trotz. Und im Herzen Marzenas schlug ein seltsames Hochgefühl—wie an der Grenze zu etwas Großem und Unbekannten zu stehen.

II. Die Mittagsstunde beginnt und die Dame erscheint

Gegen Mittag waren die Felder still geworden—nur noch das trockene Flüstern des Windes in den Halmen, sonst nichts. Immer weniger Bauern hielten durch—einige flohen in den Schatten am Feldrand, andere tranken sauren Kwass oder tupften sich mit Tüchern die Stirn ab. Marzena, getrieben von Hunger und Entschlossenheit, arbeitete weiter, ignorierte Agatas Bitten nach einer Pause. Sie bemerkte kaum, wie sich ihre Mutter irgendwann zurückzog, bleich und erschöpft unter dem dünnen Schatten eines Baumes.

Marzena hielt inne, um Atem zu schöpfen, streckte ihren schmerzenden Rücken. Die Luft flimmerte, der Blick verschwamm am Rand. Die Welt schien zu schwanken, und für einen Moment glaubte sie, eine Bewegung zu sehen—ein weißes Flirren im Augenwinkel. Sie blinzelte und das Bild schärfte sich: Eine Frau, hochgewachsen und unnatürlich schlank, stand im reifenden Roggen. Das Haar so lang und weiß wie Mondlicht, es schwebte wie ein Nebel um ihr Gesicht. Das Kleid schimmert feiner als jedes Leinen, glitzerte im Sonnenlicht. Doch am schrecklichsten waren ihre Augen: leuchtend, fiebrig, als brenne darin ein unirdisches Feuer.

Die Frau glitt näher, ihre Füße berührten kaum das Korn. Sie hielt außerhalb von Marzenas Reichweite, legte den Kopf schräg, als lausche sie einer fernen Melodie. Marzena wollte rufen—Warnen, Beten—doch ihre Zunge klebte am Gaumen. Die Lippen der Mittagsfrau verzogen sich zu einem Lächeln, das weder freundlich noch grausam war—nur hungrig.

"Warum arbeitest du unter meiner Sonne, Kind?" Die Stimme klang dünn und scharf, durchschnitt die Gluthitze wie ein Messer.

Marzena wollte antworten, von dem Unwetter erzählen, vom Hunger, von ihrer Not. Doch die Worte entglitten ihr. Stattdessen flüsterte sie: "Ich habe keine Wahl."

Die Dame umkreiste sie, bewegte sich mit unheimlicher Anmut. "Sterbliche haben immer eine Wahl. Manche sind klug genug, zu ruhen, andere nicht. Kennst du meine Rätsel, Mädchen? Kennst du den Preis des Ungehorsams?"

Ein Schwindel durchfuhr Marzena, sie schwankte. Die Präsenz der Lady schien die Luft zu verformen—Farben wurden schärfer, Geräusche verklangen, die Welt schrumpfte auf diesen einen Augenblick zusammen. Marzenas Herz hämmerte. Sie erinnerte sich an Agatas Warnungen, an die alten Erzählungen von Menschen, die durch die Rätsel der Mittagsfrau den Verstand verloren.

"Willst du antworten, oder willst du fallen?" flüsterte die Dame. Ihre Hand, unnatürlich lang und dünn, schwebte nur wenige Zentimeter von Marzenas Stirn entfernt.

Verzweifelt klammerte sich Marzena an eine Erinnerung—ihre Mutter, die ein Schutzgebet spricht, einen Reim über Mittagsgeister und Mohnsamen. Mit zitternden Lippen begann sie es zu murmeln, jedes Wort ein Rettungsanker ins Dunkel. Die Augen der Dame verengten sich, für einen Moment verzerrte und flackerte ihre Gestalt—gleichzeitig uralt und jung, schön und schaurig.

"Du bist klug," sagte sie leise. "Doch Klugheit reicht nicht immer."

Der Boden drehte sich, Marzenas Knie gaben nach. Als sie zusammenbrach, sah sie noch Agata auf sie zulaufen, die Arme ausgestreckt, den Mund zu einem stummen Schrei geöffnet. Die Dame trat zurück und löste sich in Licht und Schatten auf. Für einen Augenblick lächelte sie—traurig, beinahe sanft.

"Erinnere dich," hauchte sie, "alle Gaben haben ihren Preis."

Dann wurde alles weiß.

III. Wahnsinn und Gnade unter der Sommersonne

Als Marzena erwachte, hatte sich die Welt verändert. Das Licht stach ihr in die Augen, der Kopf pochte schlimm vor Schmerz. Agata kniete an ihrer Seite, weinte und murmelte Gebete. Rings um sie beugte sich der Weizen wie zum Trauern nieder. Die anderen Dorfbewohner hielten Abstand, flüsterten von Flüchen und Geistern. Marzenas Haut brannte vor Fieber, ihre Gedanken wirbelten wie verirrte Vögel.

Tage gingen im Delirium vorbei. Schatten zuckten an den Wänden der Hütte, fremde Stimmen riefen ihren Namen. Manchmal erinnerte sie sich an die Fragen der Dame—Rätsel über die Farbe des Windes, den Geschmack der Stille, die Gestalt der Angst. Sie versuchte zu antworten, doch jeder Versuch löste sich in Unsinn auf. Nachts träumte sie von Feldern, die bis in die Unendlichkeit reichten, auf jedem Halm ein weißes Gesicht, und jedes flüsterte: "Warum arbeitest du unter meiner Sonne?"

Agata wich kaum von ihrer Seite. Sie braute Tränke aus Weidenrinde und Mutterkraut, kühlte Marzenas Stirn mit klarem Flusswasser, sang ihr alte Wiegenlieder vor. Sie streute Mohnsamen unter das Kopfkissen, hing frischen Wermut an die Tür. Die Nachbarn brachten, was sie konnten—Eier, Brot, Gebete. Einige fürchteten, die Krankheit könnte sich ausbreiten, andere raunten, Marzena sei von der Polednice gezeichnet worden.

An einem Nachmittag, das Donnern grollte fern und der Himmel färbte sich silbern-verhangen, wich das Fieber endlich. Marzena erwachte, fand die Mutter schlafend neben sich, die Hand immer noch schützend um ihr Handgelenk gelegt. Die Welt war fremd und doch gnädig still. Tagelang schwebte sie zwischen Schlaf und Wachsein, allmählich kehrte Kraft zurück. Agata lächelte, Tränen in den Augen—dankbar für dieses kleine Wunder.

Aber Marzena war verändert. Das Sonnenlicht schien nun schärfer, hinter jedem Schatten lauerte Gefahr. Was genau geschehen war, wusste sie nur bruchstückhaft, doch das Gefühl, eine unsichtbare Grenze überschritten zu haben, blieb. Sie bewegte sich wie ein Geist durchs Dorf, wich dem Mittag aus, lauschte bei jedem Wind nach Rätseln.

Die Ernte war gerettet, aber nicht ohne Opfer. Einige Bauern wurden in den Tagen danach krank—mit Kopfschmerzen, wirren Gedanken, seltsamen Träumen. Die meisten erholten sich, aber ein alter Mann fand nie mehr zur Sprache zurück. Die Geschichte von Marzenas Begegnung mit der Mittagsfrau wurde zum festen Bestandteil der Dorfüberlieferung, erzählte man abends am Feuer: als Warnung vor Gier und Verzweiflung, als Erinnerung daran, dass selbst Not vor den Gesetzen der Natur Halt machen muss.

Schluss

Mit der Zeit kehrte in Zlotniki wieder der gewohnte Rhythmus ein. Sommer für Sommer wiegte sich das Korn auf den Feldern, Kinder jagten Libellen unter wachsamen Blicken. Die Geschichte der Mittagsfrau wurde zum Märchen, das Eltern erzählten, um ihre Kinder zu schützen—ein fester Faden im Gewebe des Alltags. Doch für Marzena war die Welt nie mehr ganz die gleiche. Sie wurde erwachsen, bewahrte stets ehrfürchtigen Respekt vor der Großzügigkeit und der Gefahr der Natur. Sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter als Heilerin, sammelte Kräuter zum Morgengrauen oder bei Sonnenuntergang, nie während des Mittags. Manchmal verweilte sie am Feldrand, betrachtete das goldene Flirren des Weizens, und spürte Dankbarkeit wie Furcht zugleich. Und wenn die Sonne am höchsten stand und die Welt den Atem anhielt, klangen die Worte der Dame in ihr nach: Alle Gaben haben ihren Preis.

Bis heute hält sich in den Dörfern Polens und in den slawischen Ländern die Legende von der Polednice—als gespenstische Warnung, eingraviert in Licht und Schatten. Sie mahnt alle, die unter freiem Himmel arbeiten, die verborgenen Regeln der Natur zu ehren: zu ruhen, wenn die Welt es fordert, Großzügigkeit wie Gefahr zu achten und sich zu erinnern, dass manche alten Geschichten mehr sind als Märchen—sie sind Wahrheiten, die das Land selbst formen.