Einleitung
Jenseits der Linie, an der weiße Birken aufhören zu flüstern und das Land sich einer Stille hingibt, die so weit ist wie der Himmel, erzählen die tungusischen Völker die erste Geschichte. In jener Erzählung begann die Welt nicht mit Bergen oder Bäumen, noch mit Menschen und Feuern, sondern mit einem Meer so breit und still, dass sich der Horizont wie die Kante eines Traums faltete. Darüber hing der Himmel wie eine ruhige Trommel, und darunter hielt die Dunkelheit Gesellschaft mit gedämpfter Möglichkeit. Bevor die Erde fest unter den Füßen lag, wandelte der Schöpfer Buga an diesem Rand, unsichtbar und doch vertraut, tastend nach dem Denken selbst. Vögel kreisten über der Leere und riefen ins Nichts. Einer von ihnen, ein Seetaucher mit Augen wie schwarzes Glas und Federn, die den Schimmer von Eis trugen, sah die Tiefe und hörte dort die Stille. Der Seetaucher, klein und stur, trug eine Art Wissen in sich, das man alte Weisheit nennt; er begriff, dass etwas heraufgebracht werden musste, um dem Himmel einen Gefährten zu geben. Buga, mehr Atem als Körper und mehr Barmherzigkeit als Donner, verneigte sich vor dem Seetaucher und bot ihm einen Faden der Kraft an — sanft, geduldig, aus Lied und Stein gewebt. Gemeinsam würden sie das erste Land schaffen. So beginnt die Geschichte, die die Ältesten am Feuer erzählen und die erklärt, warum Flüsse fließen und warum Seetaucher dem Mond antworten. Es ist eine Erzählung von Rückkehr und Rettung, von einem Tier, das das Gewicht der Welt lernt, und von einem Gott, der seine Güte zu einem Seil formt, leicht genug für einen Vogel und stark genug, die Erde zu halten. Wenn du genau hinhörst, in wettergegerbten Stimmen und in jungen Mündern, kannst du noch das Paddeln des Seetauchers im Wasser hören, und in diesem Klang das Grollen der Schöpfung.
Die Tiefe und die Entscheidung
Als die Welt noch keine Welt war, hielt das Meer alles in seinen dunklen Handflächen. Es war kein zorniges Wasser, sondern ein geduldiges, endloses Nichts, wie das Innere einer Trommel, die noch nicht geschlagen worden war. Es gab kein Wetter, wie die Menschen Wetter kennen; kein Wind, der durch Blätter zog, denn Blätter gab es nicht. Nur die Stille und der Seetaucher. Der Seetaucher war einst einer von vielen Vögeln, mit leuchtenden Federn und geradem Schnabel, der über die Leere glitt auf der Suche nach Formen des Denkens. Er beobachtete die Spiegelung des Himmels und wurde unruhig darüber, wie nichts ihm antwortete. In dem langen Schweigen begann etwas in ihm zu pochen: ein Verlangen, etwas zu holen, zu bringen, eine Brücke zu schlagen.

Zuerst spähte der Seetaucher und paddelte, berührte kleine Wellen, die in der gewaltigen Stille versanken. Er tauchte nach Kieselsteinen des Denkens, nach Erinnerungen, die in der Tiefe verloren waren; manchmal kehrte er nur mit einem Tropfen Kälte zurück, der nach Stille roch. Die Ältesten sagen, der Seetaucher sei nicht stolz gewesen, doch er war stur: er kehrte immer wieder zurück, jeder Tauchgang ein Akt des Bittens. Buga beobachtete vom Ufer aus. Kein Gott des Zorns oder des Eisens — Buga ist ein Gestalter, der eher überredet als befiehlt; er kennt die Sprache der Kreaturen und weiß, wie kleine Wesen große Tapferkeit in sich tragen. Er hatte gesehen, wie andere hoffnungsvolle Vögel scheiterten, wie winzige Pfoten und Schnäbel die Oberfläche anstießen und leer zurückkamen. Buga verstand, dass die Tiefe sich nicht durch Gewalt öffnen würde; sie verlangte Vertrauen und einen Geist, der bereit war, sich zu verändern.
So bot Buga dem Seetaucher einen dünnen Faden seines Willens an — einen Faden so fein wie Mondlicht und so stark wie alte Wurzeln. Es war kein Seil zum Binden, sondern ein Lied zur Führung: Wenn der Seetaucher ihn ergriff, würde der Faden im Einklang mit der Tiefe singen und den Vogel an Orte führen, wo das Meer seine eigenen Zähne vergaß. Der Seetaucher nahm an. Sein Herz war schwer vor einer Angst, die wie Salz schmeckte, doch die Berufung in seinen Knochen war noch heftiger. Mit Bugas einzigem, gehauchten Rat erlernte der Seetaucher eine neue Kunst: sich in die Stille zu verlangsamen, damit die Tiefe nicht in Versuchung geriet, seinen Mut zu verschlingen.
Der erste Tauchgang war langsam und feierlich, wie die erste Note einer langen Melodie. Der Seetaucher wölbte sich, klemte den Faden zwischen seine Schwimmzehen und glitt unter die Oberfläche. Für einen Herzschlag verdichtete sich die Welt zu einer schwarzen Trommelhaut; dann hüllte Kälte den Seetaucher wie einen Mantel ein. Das Wasser versuchte nicht, den Vogel aufzuhalten. Es spürte seinen Entschluss und, neugierig, ließ ihn passieren. Der Seetaucher schwamm mit aller Kraft, von der er nicht wusste, dass er sie besaß, tiefer als je ein anderer Vogel gewagt hatte. Er fand nicht nur Schlamm oder Stein, sondern die Erinnerung an Dinge, die sein könnten — weiche Klumpen von Materie, die Wärme und Torf und die Ahnung von Samen in sich trugen. Diese Dinge klebten an Schnabel und Füßen mit einer Weichheit, die das Tier erschreckte: sie waren nicht leer, sondern voller möglichem Grün und Wachstum.
Doch die Tiefe hatte ihre Tricks. Sie dehnte und zog sich zusammen wie die Brust eines schlafenden Riesen. Gerade als der Seetaucher das Gewicht seiner Ladung als unerträglich empfand, machte das Meer eine plötzliche, leise Welle und der Faden summte. Buga, der das Ufer nicht verlassen hatte, begann einen tiefen Gesang — kein Donner, nur gebogene Halme von Silben, die sich in die Leine webten, die den Seetaucher nach oben führte. Welle um Welle, Atemzug um Atemzug, stieg der Seetaucher durch die Dunkelheit, der Faden zog wie aus Mitleid. Als er auftauchte, war es, als wäre ein Stein durch die Haut eines Schlafenden gestoßen: ein Riss in der ebenen Oberfläche, durch den Luft hereinströmte und die Lungen neu füllte. Der Vogel trat hervor, triefend von der klebrigen, warmen Erde, die er gesammelt hatte, und das Ufer bebte unter dem Gewicht des Möglichen.
Die erste Erde roch nach nassen Wurzeln und dem Inneren von Höhlen; sie war kühl und hartnäckig. Buga legte seine Handfläche auf das Geschenk und summte ein Herstellungs-Lied, eine alte, geduldige Melodie, die Samen ins Dasein lockte und nach Gestalt rief. Der Seetaucher, erschöpft und siegreich, schnitt den Faden von der Hand des Schöpfers ab und sah zu, wie Buga den Klumpen Dunkelheit in eine Wasserfläche drückte. An der Stelle, wo Buga ihn platzierte, zog sich das Wasser zurück und eine kleine, feste Insel erschien wie ein Gedanke, dem ein Körper gegeben wurde. Der Seetaucher, das Lob nicht gewohnt, wippte und rief — ein dünner, freudiger Schrei, der über die neugeborene Ebene hallte. Geschöpfe, die in der Tiefe nur Schatten gewesen waren, spürten den neuen festen Grund und traten hervor: Wurzeln, die noch keine Wurzeln waren, ein Moos, das von Sonnenlicht träumte, und später Flussgesänge, die sich an ihre Wege erinnerten.
Das war kein einzelner Augenblick des Staunens, sondern der Anfang einer langen Arbeit. Buga führte den Seetaucher an, zurückzukehren, und der Seetaucher tauchte immer wieder. Jedes Mal brachte er mehr von der Erinnerung der Tiefe hoch — Schlamm, schwer und funkelnd vor Mineralien, ein Kiesel, der einmal der Keim eines Berges werden würde, eine Scherbe schwarzlichen Sandes, die die Farbe eines Rabenflügels annehmen sollte. Die Tauchgänge des Seetauchers waren kleine Wunder, jedes ein Stich, das die Leere zu einer bewohnbaren Form nähte. Während das Land wuchs, wuchs auch die Geschichte des Seetauchers unter den neu verwurzelten Dingen. Der Seetaucher wurde sowohl Schöpfer als auch Bote: ein lebendiges Zeugnis dafür, dass ein kleines Wesen mit ruhigem Herzen das Antlitz der Welt verändern kann.
Später Geborene nannten den Seetaucher im selben Atemzug stur und weise. Künstler malten ihn in zeremoniellen Gewändern aus Fell und Feder; Schamanen fanden in seinem Tauchgang das Bild ihrer eigenen Reisen zwischen den Welten. Doch die Erzählung bewahrt eine stille Wahrheit: Schöpfung war weder ein Aufblitzen von Macht noch eine einzige grobe Bewegung. Sie war ein Gespräch zwischen Tiefe und Vogel und einem Gott, der das anbot, was sich nicht durch Gewalt nehmen ließ. Wenn du an einem nördlichen See stehst und siehst, wie ein Seetaucher die Luft durchschneidet und in die Dämmerung singt, denk daran, dass dieses Lied den Widerhall jenes ersten Tauchgangs trägt. Die Beharrlichkeit des Seetauchers und Bugas sanfte Autorität verflochten die Welt, und jeder Fluss, der jetzt durch ein Tal läuft, erinnert sich daran.
Die Formung des Landes: Bugas Hände und die Rückkehr des Seetauchers
Nachdem diese ersten Geburten des Landes vollzogen waren, begann die Arbeit der Gestaltung. Buga hütete das Schaffen nicht für sich; er lud andere Wesen ein und lehrte sie Aufgaben. Den Wölfen gab er die Aufgabe, die Grenzen des Landes zu prüfen — wie weit ein Fuß drücken konnte, bevor er sich einem neuen, weichen Flachland ergab. Steine wurden behutsam geneigt, bis sie hartnäckige, geduldige Formen annahmen und die ersten Kämme bildeten, an denen sich später der Winter festbeißen würde. Pflanzen wurden in geduldigem Wachstum besungen; Gräser lernten, Schnee wie eine weiche Decke zu halten. Doch immer war es der Seetaucher, der tauchte. Er war Gefäß und Eid zugleich geworden: Seine Tauchgänge waren Gelübde, dass die Welt weitergeben solle und die Tiefe weiter willens sei zu geben.

Jede Rückkehr aus der Tiefe lehrte den Seetaucher mehr darüber, was die Oberfläche verlangte. Manchmal kam er mit Klumpen zurück, die nach Salz und Eisen rochen und zu schwer waren, um als Insel gesetzt zu werden; Buga nahm sie, mahlte sie zwischen den großen Steinen seiner Hände und breitete sie zu Ebenen aus, die Wind aufsogen und zur Steppe wurden. Manchmal holte der Seetaucher glitzernde Scherben, die zu Kieseln für Flussbetten werden sollten, und Buga rollte sie in Rinnen, wo das Wasser ihre Kanten mit Musik schlagen konnte. Der Gestalter arbeitete langsam, formte Mulden für Seen, in denen Gesang sich sammeln konnte, und gab den Mulden kleine Münder, damit Flüsse ihre langen Reisen beginnen konnten. In jeder Bewegung lag Absicht: ein Ohr im Land, um Regen zu vernehmen, eine Schulter des Hügels, die Wälder tragen sollte.
Der Seetaucher lernte, dass die Tiefe Launen hatte. Es gab Zeiten, da wurde das Wasser dick und zäh, und Laibe von Schlamm klebten dem Vogel am Hals wie Trauer. Zu anderen Zeiten lockerte sich die Tiefe und ließ den Vogel weiche Kissen aus Torf forttragen. Buga, der Mitleid empfand wie das Wetter, drängte nicht. Er lehrte den Seetaucher, vor dem Tauchen zu singen, ins Dunkel zu rufen mit einer Stimme, die bat, statt zu nehmen. Oft heißt es, der Faden der Kraft, den Buga gab, sei mehr gewesen als Magie; er war eine Unterweisung in Demut. Auch die Lieder des Seetauchers änderten sich: einst scharf und zielstrebig, wurden sie komplexer, verflochtene Noten, die das Meer um kleine Dinge baten — Steine, eine Handvoll Wärme, einen Klumpen Erinnerung. Durch dieses Gespräch begann die Tiefe zu geben, was das Land am meisten brauchte: Vielfalt. Sie bot Ton für künftige Töpfer, feinen Sand für künftige Flüsse zum Mahlen und dunkle, süße Stellen, an denen Samen lernen konnten, zu ruhen.
Während das Land Gestalt annahm, entstanden die ersten Gemeinschaften des Lebens, noch keine Menschen, sondern Anfänge: Moose, die lernten, Tau zu halten, Insekten, die das neue Grün weideten, und Fische, die sich an ihre neuen Flüsse erinnerten. Der Seetaucher wurde berühmt, und die Geschichten von seinen Tauchgängen reisten in Liedern weiter. Schamanen zeichneten seinen Weg in Ritualen nach und behaupteten, seinen Tauchgängen im Trancezustand zu folgen. Sie erzählten, wie Buga — sanft wie Rauch — da stand und in kritischen Momenten seine Handfläche in die sich formende Erde presste, damit Hügel eine langsame Neigung bekamen und keinen steilen Abfall. Manchmal zitterten Bugas Hände, denn selbst ein Schöpfer kann überrascht werden. Das Meer bot gelegentlich einen so dichten Stein dar, dass er eine Insel zu schnell und zu steil entstehen ließ. In solchen Momenten milderte Buga den Stein mit Liedern von Wind und Fluss, und der Seetaucher suchte nach Torf und weicheren Dingen, um die Schärfe abzufedern.
Als die Menschen schließlich diese Orte betraten, lernten sie, nach der Handschrift des Seetauchers zu suchen. Eine bestimmte Biegung des Ufers, ein Muster im Schilf, ein abgerundeter Kiesel — jedes war die Signatur eines bestimmten Tauchgangs. Mütter zeigten die flachen Stellen, an denen der Seetaucher zuerst einen Keil Erde heraufgezogen hatte, und Kinder suchten nach glatten Steinen, die vielleicht die ersten Flussbetten gewesen waren. Im Winter, wenn die Welt sich in Weiß und Atem schloss, wurde die Geschichte wieder am Feuer erzählt und wärmte die Erkenntnis, dass die Welt nicht durch eine einzige Krone der Macht geschaffen worden war, sondern durch viele kleine Taten und häufiges Zurückkehren. Der Seetaucher wurde zum Totem derer, die zwischen den Welten reisen. Jäger, die einen Pfad durch das Eis brauchten, flüsterten den Gesang des Seetauchers. Hebammen riefen seine gleichmäßige Note an, wenn sie ein Kind ins Leben locken mussten. Die Tauchgänge des Vogels hallten in Initiationsriten und in Gebeten um Barmherzigkeit wider.
Und doch war die wichtigste Lektion, die der Seetaucher den Menschen erteilte, diese: Zusammenarbeit ohne Herrschaft kann die Form der Dinge verändern. Buga fragte, der Seetaucher antwortete, das Meer gab, was es konnte, und das Land lernte zu vergeben und zu halten. Schöpfung war gemeinschaftlich — so würde auch das Überleben sein. Wo die Leute Fische fingen oder Beeren sammelten, taten sie es in dem Bewusstsein jener Herkunft; zu viel zu nehmen, so glaubten sie, könnte die Tiefe erzürnen; mit Lied und Dank bewahrte man das Gleichgewicht. Heilige Wiesen blieben unberührt, und Seen wurden von Ältesten umrundet, die Gaben ins Wasser legten und den Namen des Seetauchers als Dank riefen. So entstand aus dem Ursprungssagen ein moralisches Leben: Demut gegenüber dem Unsichtbaren, Respekt vor den kleinen Dingen und die Anerkennung, dass selbst das kleinste Geschöpf die Welt tragen kann.
Als die Zeiten sich in Schlaf und Erwachen webten, patrouillierte der Seetaucher weiterhin Seen und Flussmündungen und tauchte noch, wenn Träumer und Schamanen riefen. Bugas Gegenwart wurde leiser; er wurde das Schweigen unter dem Wind, die Geduld im Wachsen einer Birke. Doch sein Geschenk blieb — verwoben in Lieder und Rituale, in den Faden der Zeremonie, der Schöpfer und Geschaffenes verband. Die Geschichte von seinen Tauchgängen blieb eine Landkarte fürs Leben: beharrlich sein, bitten, Hilfe annehmen und zurückkehren. Dieser Mythos, erhalten durch Atem und Feuer, lehrte ein Volk, seine Schritte auf der Erde, die der Seetaucher hervorgebracht hatte, mit Bedacht zu setzen. In jeder Welle und jedem Schilf sprach noch die Erinnerung an jenen ersten Tauchgang und an die Hand jenes sanften Gottes. Wenn der Wind darüber strich, schien das Land manchmal zurückzusummen.
Schluss
So wird die Geschichte bewahrt: nicht als ordentliche Doktrin, sondern als lebendige Landkarte dafür, wie man in einer Welt sein soll, die zugleich Gabe und Aufgabe ist. Der Seetaucher, demütig und standhaft, lehrte, dass Mut oft die Geduld ist, es erneut zu versuchen — die Bereitschaft zu sinken und festzuhalten —, während Buga zeigte, dass Güte eine Form von Macht sein kann, die formt, ohne zu zerdrücken. Aus ihrer Arbeit entstanden Flüsse, die die Namen der Steine lernten, Wälder, die sich an Fußspuren erinnerten, und Menschen, die dankten, wenn sie nahmen. Wenn du einen nördlichen See besuchst und siehst, wie ein Seetaucher die Dämmerung durchschneidet — hör zu. In diesem Klang sind Echos von Tauchgängen, die Erde und Wasser verflochten haben, und in der Stille danach kannst du den leisen Gesang des Schöpfers hören. Bewahre diesen Klang bei dir; lass ihn dich daran erinnern, dass Schöpfung ein Gespräch ist und Fürsorge die älteste Magie. Lebe sanft von den Gaben, die du nicht allein geschaffen hast, und vergiss nicht, dein Danklied zurück in die Tiefe zu singen.