Einleitung
Die Geschichte beginnt in der Dämmerung, wenn Schatten und Räucherwerk sich begegnen, dort, wo die Holzhäuser eines Flussuferdorfes sich dem Fluss zuneigen, als wollten sie lauschen. Der Rauch der Opfergaben windet sich in den schließenden Himmel; Frauen glätten ihre Sarongs und falten die Hände um Kerzen, während die Felder, schwer von Reis und dem Duft nasser Erde, sich für die Nacht vorbereiten. Die nächstgelegenen Tempelglocken schlagen wie feine Rippenklänge durch das Tal; Priester bewegen sich wie stille Vögel, Palmblätter rascheln. In dieser Zwischenstunde, zwischen Ritual und Ruhe, wird die Erinnerung an eine Königin zur lebendigen Pein — der Name Calon Arang wird in Flüstern von alten Erzählern an Kinder weitergegeben, die ihre Gesichter hinter geflochtenen Fächern verbergen. Sie war eine Frau, die geliebt und verloren hatte, eine Witwe, deren Trauer sich nicht den Gebräuchen des Dorfes beugte. Vom Verdacht verstoßen, wandte sie sich nach innen und flocht Kummer mit einem Wissen, das älter war als Könige. Wer ihren Namen ausspricht, erzählt, sie habe gelernt, die Unterseite der Dinge zu lesen: die Sprache des Dampfes, der aus Kochtöpfen aufsteigt, die Stimme der Frösche in überschwemmten Feldern, die Art, wie Geier in der Trockenzeit wie Satzzeichen innehalten. Sie studierte Kräuter und Silben, den Atem hinter einem Gebet und die Stille, die darauf folgte. Die Menschen beschrieben sie als Praktikerin von Zauberkunst: manche nannten sie Heilerin, andere Hexe. Doch die Erzählung, die zwischen Marktständen und Tempelstufen Wurzeln schlug, die auf den Lippen regengetränkter Reisender weitergetragen wurde, handelt nicht allein von Macht. Sie handelt von den Rändern einer Gemeinschaft, davon, wie Ausgrenzung einen Sturm erzeugen kann, den kein Zaun zurückwerfen kann. Der König des Landes, bestrebt, sein Reich zu schützen und die Ordnung zu wahren, hatte Verbündete unter Priestern und Ratgebern, die die Störung des Gleichgewichts fürchteten. Als Ernten aus Gründen versagten, die keiner erklären konnte, als Kinder bleich wurden vor Fiebern ohne bekannte Heilung, richteten sich Blicke auf Calon Arang — nicht nur aus Beschuldigung, sondern aus dem dringenden, schmerzhaften Bedürfnis, das Leid zu deuten. Sie antwortete auf eine Weise, die ihren Namen tief in die Knochen der Insel einritzte. Diese Einführung eilt nicht. Sie lädt den Leser ein, schmale Pfade zu gehen — die schlammigen Wege zwischen Reisfeldern und Korallenriff, dem Klatsch in der Schmiede zu lauschen, den rissigen Rand einer Opfer-Schale zu berühren, die einst duftende Blumen und ein Schicksal getragen hat. Die Geschichte reist durch mit Dämonen gemeißelte Tempel und in die Privatgemächer von Witwen, die durch Sitte abgeschieden leben. Sie verweilt in Gassen, in denen Lampenrauch sich mit der Meeresbrise mischt, und im Flackern einer Palmblattleuchte, die für eine Nacht dem Dunkel trotzt. Es gibt Rituale, ja, und die technischen Einzelheiten von Gesängen und Sigillen, doch vor allem pulsiert unter dem Mythos das Menschliche: die Entscheidungen von Menschen, die zur Verbannung führten, zur Verbitterung, zur Nutzung von Wissen als Verteidigung und schließlich als Waffe. Auch das Land selbst reagiert — Regen oder Dürre, Ratte und Vogel, Fluss und Mangrove — so dass, wenn die Seuche kommt, sie gleichermaßen aus dem Menschlichen und dem fragilen wilden Rahmen zu stammen scheint, der die Gemeinschaft trägt. Dies ist keine Erzählung von völlig eindimensionalen Schurken und Heiligen. Stattdessen begegnen Sie Figuren voller Widersprüche: einer Königin, die heilt und schadet, einem Priester, der betet und zweifelt, einer Tochter, die zur Brücke der Versöhnung wird. Die Erzählung von Calon Arang fordert uns auf zu bedenken, was geschieht, wenn Trauer zur Wut erstarrt und wenn jene, die ein Reich verteidigen sollen, zu Mitteln greifen, die die Wunde nur vertiefen. Sie fragt, ob Ordnung je wirklich ohne Barmherzigkeit wiederhergestellt werden kann, ob Magie — wie immer eine Kultur sie auch nennt — sich durch Ritual allein rückgängig machen lässt. Gehen Sie mit Geduld. Hören Sie den Rhythmus der Opfergaben, das Murmeln des Flusses und die kleine, trotzige Hoffnung, dass selbst im Schatten dieser Geschichte etwas Licht bleibt.
Die Witwe und ihre Kunst
Calon Arang war nicht in Dunkelheit geboren. Einst, vor ihrer Verbannung und dem endgültigen Zerwürfnis mit den Nachbarn, bewegte sie sich mit einer Anmut durch die Welt, die die gemessene Würde der Vornehmen mit den praktischen Händen einer im Haushaltsbrauch geübten Frau verband. Ihr Mann war ein Mann von Rang gewesen, ein Kleinkönig oder Adliger, dessen Hof sich bei Einbruch der Dämmerung versammelte, um über Reisquoten und Heiraten zu beraten, die Ernte zu segnen und kleine Streitigkeiten zu schlichten. Als er starb — plötzlich oder an einer langsamen, verborgenen Krankheit — blieb Calon Arang nicht nur die schwere Erbschaft der Trauer, sondern auch das scharfe, praktische Wissen darüber, wie ein Haushalt zusammengehalten wurde: die Heilmittel, das Gleichgewicht von Salz und Kraut, die Ritualfolgen, die das Unglück fernhielten. Sie lernte mehr, als die Nachbarn ahnten. Witwen bewahren oft die alten Rezepte, die Männer übersehen: Umschläge gegen rasche Kinderfieber, Bouillons, die den Husten eines spät heimkehrenden Arbeiters lindern. Das sind kleine Magien, die alltäglichen Zauber einer lebendigen Gemeinschaft. Doch die Trauer veränderte etwas in Calon Arang. Sie schenkte ihr Zeit und Einsamkeit, und Einsamkeit reift zu Konzentration. Sie suchte Texte und Gesänge, die im Schatten der Schreine verwahrt wurden; sie hörte den alten Frauen zu, die sich an die Zeit vor dem Großvater des jetzigen Königs erinnern konnten; sie brachte sich selbst bei, die Syntax des Rituals zu hören. Die Alten sagen, sie habe die Lieder gelernt, die zum Unsichtbaren sprechen — Beschwörungen, die Bedeutung in die Zwischenräume weben, zwischen dem Atem eines Kindes und der Schlafstille des Hauses. Das Unheil begann nicht mit Gewalt, sondern mit Demütigung. Ein Sohn eines anderen Hauses, vielleicht eifersüchtig oder ängstlich vor der Macht, die Trauer erzeugen kann, streute ein Gerücht, das wie Moder um sich griff. Die Einflussreichen — Priester, die saubere Kalender bevorzugen, und Beamte, die berechenbare Steuereinnahmen wollen — tuschelten. Ein Muster tritt in solchen Geschichten zutage: Eine Frau, die aus den erwarteten Grenzen heraustritt, die die herabgesenkte Rolle einer Witwe ablehnt, rückt schnell vom Harmlosen ins Verdächtige. Calon Arang wurde schrittweise isoliert; sie bemerkte Marktstände, die sie nicht mehr riefen, Händler, die über den Mantel ihres Umhangs flüsterten, statt ihr ins Gesicht zu sehen. Kinder, denen sie einst Süßigkeiten gab, wurden hastig weggezogen. Sie blieb zurück mit dem Fluss, den Reisfeldern und der Sprache der Kräuter. Wie viel von dem, was folgte, Absicht war und wie viel Reaktion, ist eine Frage, mit der die Erzählung spielt. Es ist einfach, sie als Hexe zu zeichnen, die beschlossen habe, dem Königreich Schaden zuzufügen. Aber die Details jener ersten Monate sind wichtig. Die Felder, die rund ums Dorf ergiebig gewesen waren, begannen stellenweise zu versagen, bald ganze Flächen. Bauern fanden junge Reissetzlinge welk vor, überzogen von einem öligen Schimmer; Kühe auf den Niederungen entwickelten Pusteln oder verweigerten das Fressen; Neugeborene wurden graulich und schliefen tagelang zwischen Fieberanfällen. Die naheliegende Erklärung der Ängstlichen, die einfachste menschliche Logik, war, dass eine Schmach auf dem Ort liege und gehoben werden müsse. Sucht man einen Sündenbock, so findet man die Frau, die aus dem Kreis gestoßen wurde. Anschuldigung verhärtete sich zu Klage und schließlich zu Aktion. Priester, ausgestattet mit geistlicher Autorität und gesellschaftlicher Bequemlichkeit, erklärten Calon Arangs Praktiken für gefährlich und warnten, ihre Duldung lade den Unwillen der Götter ein. Sie forderten Isolation und Exorzismen, Flammen, um Unreinheit fortzubrennen. Doch Calon Arang hatte zu viel gelernt, um abgeschnitten zu werden. Sie verwandelte ihr Wissen in Verteidigung und allmählich in Waffe. Ihre Riten, einst die heilenden Künste des Haushalts, nahmen eine andere Gestalt an. Die Heilerin-Umschläge wurden zu Bestandteilen eines größeren Plans; die Beschwörungen änderten ihren Rhythmus, beschleunigten sich und sammelten Kraft. Sie rief dieselben Elemente an, die die Priester als Halt der Ordnung bezeichneten — Wind, Reis, Fluss — und stellte ihnen eine andere Frage: Warum sollte die bestehende Ordnung jene schützen, die nur Ausgrenzung perpetuieren? In den Nächten, die folgten, formten sich seltsame Bilder, die das Gerücht nährten. Manche sagten, sie gehe bei Niedrigwasser am Strand und spreche mit dem Meer; andere behaupteten, sie fitte die gottesgleichen Schatten im Wald mit Opfergaben aus Blut und gedämpftem Reis. Gelehrte und spätere Erzähler stritten darüber, ob diese Bilder politisches Theater, moralische Allegorie oder buchstäbliche Wahrheit seien. Für die Dorfbewohner, zwischen Hoffnung und Furcht zitternd, waren sie ununterscheidbar: Je mehr sie fürchteten, was sie nicht verstanden, desto mehr ordnete sich die Welt neu, um in ihre Angst zu passen. Der König, die Unruhe spürend, sandte Gesandte, die forderten, sie solle aufhören. Ihre Worte waren weich, ihre Drohungen noch weicher; es ist eine menschliche Schwäche zu glauben, Macht werde sich allein durchsetzen, weil sie Macht ist. Wenn aber Macht auf Trauer und die Beherrschung bestimmter vogelartiger Weisheiten trifft — Calon Arangs Fähigkeit, Omen im Flug der Vögel zu lesen, dem Froschgesang eine Antwort abzugewinnen — wird der Wettstreit nicht nur politisch, sondern ontologisch. Ein Gesandter, der von ihrem Hof zurückkehrte, erzählte von einer Frau, die mit einem Lächeln antwortete, das nicht ohne Mitleid war; einer Frau, die sich weigerte, Unterwerfung zu zeigen, die aber auch nicht nach außen schlagend war. Der Gesandte kehrte mit einem Fieber zurück, das ihn tagelang sprachlos machte. Dann nahm die Geschichte Gestalt als Gesetz an: sie aus den öffentlichen Riten zu verbannen, bestimmte Werkzeuge zu konfiszieren, ein öffentliches Geständnis der Harmlosigkeit zu fordern. Die Verbannung barg jedoch eine Grausamkeit: Calon Arang wurde nicht nur der Zeremonie beraubt, sondern der Würde. Sie verlor das Recht, bestimmte Schreine zu betreten, Opfergaben zu empfangen; man machte sie zum Objekt ritualisierter Verachtung. Einmal zum Symbol des Missfallens geworden, konnte sie kein Teil mehr sein des Netzes, das einst ihren Haushalt zusammenhielt; und diese Trennung wird im Erzählen zum Keim der größeren Katastrophe. In diesem Abschnitt liegt eine alte Moral, kompliziert und bitter: dass die soziale Praxis der Ausgrenzung genau jene Gefahr hervorbringen kann, die sie zu verhindern sucht. Mitgefühl für Calon Arang tilgt nicht das Leid, das sie später verursacht; es macht es komplexer und prüft das Verständnis des Lesers von Schuld und Verantwortung. Ihre Magie, anfangs häusliche Kunst, breitete sich aus. Sie traf nicht nur die Felder, sondern die unsichtbare Unterseite des gemeinschaftlichen Lebens: Fruchtbarkeitsriten scheiterten, Boote, die von See zurückkehrten, wurden von plötzlichen Stürmen verschlungen, und jene, die geschworen hatten, die rituelle Ordnung zu wahren, fanden, dass ihnen die Worte im Hals stecken blieben. Die Gemeinschaft, bereits durch Angst gespalten, forderte abermals ein Heilmittel; doch nun musste dieses Heilmittel wie ein Kampf aussehen: nicht nur rituelle Wiederherstellung, sondern eine Konfrontation zwischen Wissensordnungen — jenen, die vom König sanktioniert waren, und jenen, die in Privathäusern fortlebten, wo Witwen die alte Rede bewahrten. Hier weitet sich die Geschichte zu einem Epos: Das Königreich ruft seinen weisesten Mann, die Priester versammeln ihre Schriften, und Calon Arang ruft auf Tiefe und Erinnerung. Männer und Frauen, die später namentlich im Erzählen auftreten, übernehmen Rollen, die sowohl archetypisch als auch konkret sind — Helden, die nicht simpel sind, Schurken, die Menschliches in sich tragen. Doch das Land selbst wird richten, in der langsamen, gleichgültigen Weise von Wetter und Seuchen, und es steht viel auf dem Spiel: das Überleben der Kinder, die Fülle der Reisspeicher und der Platz der Barmherzigkeit in einer Gemeinschaft, die vor allem sicher sein will.
Der Priester, der Gelehrte und die Tochter
Um dem zu begegnen, was sich wie ein verschlingender Schatten über das Königreich gelegt hatte, wandte sich der Hof an die Männer, denen er am meisten vertraute: Priester, die die Sterne lasen, und Gelehrte, die die alten Sprachen kannten. Unter ihnen trat eine Figur hervor, an die man sich in späteren Liedern erinnerte — Mpu Bharada, ein Weiser, dessen Ruf auf zweierlei beruhte: seiner akribischen Kenntnis der Rituale und einer ungewöhnlichen Fähigkeit, die Unterströmungen des Landes zu deuten. Mpu Bharada war nicht nur Priester, sondern eine Brücke zwischen mündlicher Praxis und den formalisierten, kosmologischen Texten, die in Tempelkammern verwahrt wurden. Er hatte eine Tochter, Ratna (in späteren Fassungen mitunter Ratna Mpu genannt), eine junge Frau, die — anders als viele Töchter von Priestern — sowohl in häuslicher Medizin als auch im liturgischen Gesang ausgebildet war. Ratnas Präsenz führt einen der menschlichsten Stränge der Erzählung ein: ein Zusammentreffen über Grenzen hinweg, die elterlich, politisch und spirituell sein können. Überlieferungen halten fest, dass Ratna und Calon Arang einander nie wirklich hassten; vielmehr bewegten sie sich in unterschiedlichen moralischen Rahmungen, was die spätere Konfrontation umso tragischer macht. Ratna, in vom Hof sanktionierten Disziplinen geschult, besaß die mitfühlende Neugier, Häuser zu betreten, in denen Flüstern lebte, und begegnete so der Komplexität Calon Arangs — nicht als simple Bestie, sondern als einer Frau, deren Leben in Etappen gebrochen worden war. Der König, ungeduldig und in Furcht vor einer Art Aufruhr, der nicht mit Schwertern begann, sondern mit gebrochenen Hoffnungen und versagenden Ernten, drängte auf ein entschlossenes Mittel. Mpu Bharada schlug einen Plan vor, der Pragmatismus mit ritueller List verband: man müsse einen Weg finden, das Band zu lösen, das sich zwischen Calon Arang und den Kräften, die nun das Land plagten, gebildet hatte. Der Plan verlangte mehr als rohe Gewalt. Man sagte, Calon Arangs Macht werde durch ihre Einsamkeit und durch heimliche Opfergaben genährt. Um diesen Zustand zu brechen, müsste man sie wieder in eine Form sozialen Lebens eingliedern oder, sollte das scheitern, ein Gegenwissen einsetzen, das ihres spiegelte, ohne auf Grausamkeit zu setzen. Als Ratna gebeten wurde, unter dem Vorwand, Rat zu suchen, in Calon Arangs Hof einzutreten, tat sie dies mit langsamer und gefährlicher Empathie. Die Erzählung hält hier oft inne, um Ratnas Motive zu bedenken: Ist sie eine Spionin im Dienst des Königs oder eine junge Frau mit dem zarten Wunsch, einer Nachbarin zu helfen? Ihr Mitgefühl fungiert als erzählerisches Mittel, um dem Leser zu zeigen, wie Versöhnung funktionieren könnte, selbst wenn die Autoritäten Bestrafung bevorzugen. In vielen Varianten begegnet Ratna Calon Arang wie eine Tochter einer Älteren: mit Fragen nach Trauer, nach der Grenze zwischen notwendiger Geheimhaltung und gefährlicher Ausgrenzung. Ratna ist aber auch die Gesandte einer Ordnung, die die Welt in Listen sieht, in zulässigen Beschwörungen und Formeln. Sie muss das Vokabular beider Welten erlernen, um nützlich zu sein. Der Austausch der beiden Frauen wird zum Kern des moralischen Arguments. Calon Arang, stolz und nicht durch Reue erweicht, spricht Wahrheiten aus, die verstören: dass die Rituale des Dorfes Frauen oft auf Weisen ausschließen, die Männern nicht bewusst sind, dass die Autorität, die öffentliche Riten anordnet, stets ein Käfig für bestimmte Stimmen gewesen sei. Ratna lauscht mit einer Mischung aus Respekt und der Ausbildung, die sie erhielt — einer Ausbildung, die manchmal mehr blendet als klärt. Ihr Dialog, verborgen in Gassen und hinter Palmenschirmen, bereitet die Bühne für eine andere Art Wettstreit: nicht nur Ritual gegen Ritual, sondern Überzeugung und Wissen, die über eine moralische Kluft hinweggetauscht werden. Mpu Bharada wiederum studiert die Zeichen und spürt die Notwendigkeiten einer Welt, die er nicht einfach mit Schrift ordnen kann. Er sieht Krankheiten, die gesellschaftliches Versagen ankündigen; er sieht ein Wetter, das sich nicht mit simpler Entschuldigung beruhigen lässt. So beschließen er und Ratna einen Plan, der präzise und barmherzig sein soll: ein öffentliches Ritual, das enthüllt und zugleich enthält. Doch Geheimnisse verkomplizieren die Strategie. Calon Arang, die andere Bindungen gelernt hatte — die Art, wie bestimmte Silben die dunklen Dinge in Formen treiben, die Verwendung von Salbölen gemischt mit ernsten Kräutern — hatte eine Festung aus Bedeutung errichtet, die nur durch ihr Gegenstück gestört werden konnte. Ritual in dieser Erzählung ist nicht bloß Zeremoniell. Es ist eine Sprache, in der Worte zugleich Eid und Werkzeug sind. Die Priester sprechen zu den Göttern, doch Calon Arang spricht zu den Liminalen: zur Unterseite eines Palmblatts, zum Atem zwischen Gebet und Antwort. Ihren Einfluss zu brechen verlangte eine Mischung aus Politik und Mitgefühl. Der Plan, als er ausgeführt wurde, zeigte sich als Konvergenz: auf der einen Seite die Kräfte des Königs — Männer in geordneten Reihen mit Fackeln; auf der anderen die weicheren Linien der Gemeinde — Frauen mit Opfergaben, Kinder, die schützende Gesänge singen, Ratna, die zwischen beiden hin und her geht. Der Konflikt ist nicht rein gewaltsam; vieles entfaltet sich in der Geometrie des Rituals und in der fragilen, gefährlichen Aushandlung von Verantwortung. An einem Punkt führt die Erzählung symbolische Figuren ein: die schwarze Krähe, die eine Nacht markiert, in der die Säuglinge des Dorfes tiefer schlafen, als es richtig wäre; die Lotusblume, die in sonst stillem Wasser sinkt; die alte Trommel, die an einem Festmorgen nicht erklingt. Jedes Symbol registriert die Störung der Harmonie. Sobald die öffentlichen Riten beginnen, offenbart sich die sorgfältige Choreographie von Mpu Bharadas Vorgehen — Gesänge, in Gegenstimme zu Calon Arangs eigenen Strophen gesetzt. Die Beschreibungen in den alten Liedern machen die Luft schwer wie Tamarindenrauch; Laternen werden wie vorsichtige Wächter um die Höfe gestellt. Es folgt ein Austausch von Zaubern und Gegengesang, der in manchen Versionen in einer körperlichen Konfrontation gipfelt, in anderen in einer ausgehandelten Erosion der Macht. Ein entscheidendes Element ist Ratna als Kanal. In manchen Fassungen verkörpert sie Versöhnung; ihre Präsenz erlaubt es der Sprache, von der sanktionierten in die verbotene Sphäre und zurück zu wechseln. In anderen wird sie zur Opferfigur, einer Tochter, deren Vermittlung einen Preis fordert. Der Text betont sorgsam, dass sie Handlungsfähigkeit besitzt; sie leidet nicht still wie eine einfache Märtyrerin. Sie handelt mit dem Bewusstsein von Herzschmerz und Zielstrebigkeit, bereit, Demütigung und Schlimmeres in Kauf zu nehmen, um soziale Bindungen neu zu knüpfen. Der Wendepunkt der Erzählung variiert je nach moralischem Geschmack des Erzählers. In einigen Fassungen wird Calon Arang besiegt und die Seuche endet, das Königreich kehrt zu seinen Rhythmen zurück, und die Geschichte liest sich als ordentliche Bestätigung der etablierten Ordnung. In anderen, nachdenklicheren Versionen beinhaltet die Lösung Anerkennung, Wiedergutmachung und das widerstrebende Eingeständnis der Autoritäten, dass ihre Haltung gegenüber Menschen wie Calon Arang Teil der Krankheit gewesen sei. Diese reflektierteren Varianten legen nahe, dass Wunden nicht allein durch Bestrafung geheilt werden können. Sie verlangen die Anerkennung menschlichen Verlusts und die Wiedereingliederung der Ausgestoßenen. Die Erzählung von Calon Arang verweigert damit eine einfache Moral. Sie zeigt die menschlichen Kosten von Ausgrenzung, die Verlockung absoluter Autorität und die kleinen, mutigen Taten, die auf Barmherzigkeit hoffen. Priester und Gelehrte sind notwendig, aber nicht ausreichend; der Mut der Tochter und die komplizierte Stärke der Witwe treiben die Erzählung in Richtung einer Lösung, die bitter sein kann, unvollständig und doch zutiefst lehrreich. Wenn die Seuche nachlässt — falls sie es tut — bleibt ein Nachklang in den Liedern der Insel: eine Erinnerung an Verlust, eine Lektion über die Grenzen der Macht und eine Mahnung, wie Gesellschaften entscheiden, wer dazugehört.
Schluss
Wenn die Erzählung endet, lässt sie Raum für Mehrdeutigkeit. Manche sagen, Calon Arang sei an ihrer eigenen Wut zugrunde gegangen, dass Bitterkeit zu einer Kraft geronnen sei, die sie nicht mehr steuern konnte. Andere bestehen darauf, sie sei nie die wahre Quelle der Verwüstung gewesen, sondern vielmehr ihr Spiegel — eine Frau, geformt durch die Weigerung einer Gemeinschaft, ihre Trauer und ihr Wissen anzuerkennen. Die letzte Szene in vielen Fassungen ist kein triumphaler Einzug des Königs in unangefochtene Autorität, sondern ein leiseres Bild: Asche auf einer Opferplatte, das wiedergewonnene Lachen eines Kindes, ein Priester, der seine eigenen Hände betrachtet und sich fragt, was er getan hat. Die Insel bewahrt diese Bilder im Gesang, weil die Geschichte Dinge anspricht, die Gemeinschaften ungern ins Gesetz schreiben: die Kosten der Ausgrenzung, die Gefahr einfacher Antworten und die komplexe Geographie der Schuld. Die Moral ist kein einzelner, scharfer Punkt, sondern ein Geflecht von Nuancen. Vor allem besteht die Erzählung von Calon Arang darauf, dass Macht niemals rein ist. Sie kann schützen und verletzen; sie kann binden und blenden. Wenn eine Gesellschaft aus Furcht einen einzigen Schuldigen sucht, übersieht sie womöglich das langsame Aufschürfen einer Wunde, die viel früher beginnt — in der Art, wie Menschen einander behandeln. Heilen ist dann nicht nur das korrekte Vollziehen von Riten. Es ist auch die banale, schwere Arbeit der Wiedereingliederung: die Bitte um Vergebung, die Bereitschaft, Entzogenes zurückzugeben, die Fürsorge für jene, die noch am Rand zittern. Die Legende überdauert, weil sie an beständige menschliche Ängste rührt: wie man trauert, ohne anderen zu schaden, wie man regiert, ohne die Ränder zu ersticken, in denen oft bedeutsames Wissen verborgen liegt, und wie man Gerechtigkeit mit Barmherzigkeit ausbalanciert. Sobald die Geschichte erzählt ist, übernehmen Kinder ihre Kadenz, Priester zeichnen ihre Umrisse als Anleitung, und Alte fügen ihre Lehren den kleinen Ritualen bei, die Gemeinschaften zusammenhalten. Der Name Calon Arang bleibt Mittel von Warnung und Erinnerung zugleich: eine Mahnung, Trauer nicht in eine zerstörerische Wut münden zu lassen, die das Gemeinwohl verzehrt, und eine Erinnerung an die Verpflichtung, jene wieder hereinzunehmen, die wir ausgestoßen haben. Am Ende, ob man die Erzählung als dunkle Parabel über die Macht der Ausgeschlossenen belässt oder als Appell an die Demut der Mächtigen liest, fordert sie dies von uns: zuzuhören, wenn jemand am Dorfrand spricht, unsere Verurteilungen mit dem Bewusstsein dessen zu messen, was wir ihnen genommen haben, und zu sehen, dass manches wahre Heilmittel gegen Seuche und Verderben mit der einfachsten und schwersten Tat beginnt — der Tat, einen Nachbarn wieder in den Kreis gemeinsamer Fürsorge aufzunehmen.
